第032章 十五分鐘
第一輛救護車的鳴笛聲穿透暴雨，撞進急診大廳！蕭明哲正在撥打錢德勝的電話。
第一遍，無人接聽。第二遍，關機。
「錢主任電話打不通！」他攥緊手機，轉向周懸。
周懸沒看他，站在搶救室門口，將白大褂的扣子從下往上繫到最後一顆。他的動作不快，手指卻很穩，像在系一件穿了二十年的舊衣服。
「王姐，開放所有搶救床位！能轉的病人立刻轉去普通觀察區，不能轉的靠牆歸攏！」
「走廊加三張臨時擔架床，把庫房裡的輸液架全拉出來！」
「小周，拿預檢分診標籤。紅黃綠黑四種顏色，全掛在脖子上，別讓我找你要！」
三條指令，十秒發完。王姐和小周同時跑了起來。
玻璃門被推開，兩個穿反光背心的急救員推著擔架衝進大廳。輪子碾過積水，甩出兩道水痕。
擔架上的人蒙著透明塑料布。雨水混著血水，沿著布邊淌下，在地磚上畫出粉紅色的弧線。
「男性，四十歲左右，方向盤擠壓胸腹部！現場GCS評分十二分，血壓九十比六十，脈搏一百二！」急救員嘶聲吼道，聲音被雨聲劈碎。
周懸掀開塑料布，兩根手指搭上頸動脈。他低頭看了三秒，回頭看向蕭明哲，只說了兩個字：「一床！」
擔架被推了進去。
第二輛救護車的燈光掃進大廳，緊接著是第三輛。
蕭明哲站在大廳中央，聽見鳴笛聲從暴雨裡層層疊疊地傳過來，像打樁機一下下鑿進耳膜。他再次撥打錢德勝的號碼，聽筒里只有冰冷的提示音。
「別打了，他不會接。」周懸的聲音從搶救室傳出。
蕭明哲收起手機。第二個傷員被推進來，是個二十多歲的女性。
安全氣囊彈開時挫傷了她的面部，整張臉腫了一倍，眼睛只剩一條縫。她死死抓著急救員的袖子，反覆念叨：「我老公呢？我老公還在車裡！」
第三個，男性，左側肋骨多發骨折，伴有皮下氣腫。急救員一邊跑一邊喊：「張力性氣胸，需要立即減壓！」
第四個，第五個……擔架車在走廊里排成一排。
血水混著雨水，在地磚縫隙里蜿蜒。日光燈照下來，所有人的臉都白得發青。
蕭明哲站在分診台後，手裡攥著四種顏色的標籤。紅色代表危重，黃色代表緊急，綠色代表輕傷。
黑色，則代表已經死亡，或者無法挽回。
他在霍普金斯參加過桌面推演。幻燈片上的流程圖很完美，每個節點都有標準依據。
呼吸頻率大於三十，掛紅標。橈動脈搏動消失，掛紅標。無法執行指令，掛紅標。
流程圖在腦子裡轉得清清楚楚，但幻燈片裡沒有血的味道。
鐵鏽味從四面八方湧來，濃得讓人作嘔。混著消毒水和雨水的酸腐氣，整個大廳變成了一個巨大的傷口。
「蕭醫生！這邊這個呼吸不行了！」小周在走廊盡頭大喊。
蕭明哲跑了過去。傷員左側胸壁高高隆起，頸部血管鼓得像蚯蚓。
他的呼吸又淺又快，嘴唇已經發紫。這是張力性氣胸，必須立即穿刺減壓！
蕭明哲知道該怎麼做。鎖骨中線第二肋間，粗針穿刺。這個操作，他在模擬人身上練過不下五十次。
他拆開包裝，碘伏消毒，左手定位肋間隙。
手指按在皮膚上時，他感覺到了傷者胸壁的溫度。那是滾燙的、活人的溫度。
模擬人沒有溫度。他的手停了半秒。
「蕭明哲！」周懸的聲音從搶救室劈了過來，「你在發什麼愣？進針！」
針尖刺入皮膚，穿過肋間肌。一股氣體伴著血沫，從針尾噴了出來！
傷者的胸壁癟了下去，呼吸頻率開始下降。蕭明哲的手在抖，但針沒偏。
他貼上膠帶，剛要轉身，就被王姐攔住了。
「蕭醫生，120又來電話了！」王姐額頭上全是汗，「後續還有傷員！目前確認受傷超過二十人，重傷至少八個！」
二十人，重傷八個。
急診科只有六張搶救床，三張臨時擔架。值班醫生只有兩個，周懸和他。
這是個解不開的死局。人手缺口擺在面前，是一道任何算術都解不開的除法題。
「骨科誰值班？」
「李醫生！但他從家裡過來至少要四十分鐘！」
「神經外科呢？」
「趙主任在市一院會診，二線醫生的電話一直占線！」
四十分鐘……蕭明哲看向搶救室。
周懸正彎腰處理一床的傷勢，動作極快，沒有任何猶豫。
但蕭明哲注意到，周懸的左手按了一下胸口。那個動作很短，短到幾乎無法察覺。
第六輛救護車到了。
兩個擔架前後腳被推進來。前面的傷者已經沒了意識，呼吸微弱。
後面是個十幾歲的男孩，穿著校服。他的右腿褲管被剪開，小腿呈現出詭異的角度。他沒哭，但嘴唇咬出了血。
「我媽媽在哪？」男孩死死抓住蕭明哲的手腕，「她也在車上！她在哪？」
蕭明哲低頭看著那隻手。少年的指甲里嵌著碎玻璃，血珠沿著骨節滾落。
他不知道。是那個失去意識的傷者？還是在還沒到的救護車上？又或者，還困在那堆廢鐵里？
他回答不了。「你媽媽會來的。」他艱難地擠出這句話，聲音單薄得可怕。
他回到分診台，開始分類標籤。紅、紅、黃、紅、黃。
五個標籤掛了出去。他的手指沾滿了血和碘伏，滑膩膩的，幾乎握不住筆。
登記簿上的字跡越來越潦草。他不再記錄藥名，只寫下核心信息。
一床，胸腹聯合傷。二床，面部挫傷。走廊一號，張力性氣胸。
走廊二號……筆尖斷了。他扔掉原子筆，從筆筒里抽出一支新的。筆筒倒了，滾出幾支筆和一把鑰匙。他沒管，繼續寫。
報警聲、呻吟聲、吼叫聲，還有暴雨砸在鐵皮棚上的轟鳴，全部疊在一起。
蕭明哲抬起頭。擔架橫在走廊，血水流過地磚縫隙。
小周跪在地上剪衣服，用牙咬開了卡住的搭扣。王姐舉著輸液袋，對著對講機嘶吼。小林站在床邊，手忙腳亂地纏著血壓計袖帶。
蕭明哲的視線掃過這一切，腦子裡的流程圖碎成了散頁。
他曾經信心十足，可現在，幻燈片上沒有的東西全部砸了過來！
周懸走出搶救室，手套上全是血。他扯掉手套，目光落在蕭明哲身上：「走廊二號的腹部觸診做了沒有？」
蕭明哲愣了一秒，轉身就跑。口袋裡的手機震動起來。
是李醫生的消息：車熄火了，至少還要半小時。
半小時……他回頭看向周懸。周懸正檢查著傷者的瞳孔，另一隻手又按住了胸口。這一次，按的時間更長了。
座機再次響起。蕭明哲一把抓起聽筒。
「第二批傷員出發了！四輛車，八分鐘後到！兩名危重，一名顱腦損傷，一名腹腔大出血，血壓測不到！」
蕭明哲握緊聽筒，指關節泛白。血壓測不到！
他看向周懸。積水已經漫到了大廳中央，映著晃眼的燈光。
周懸站在水裡，布鞋濕透，褲腳捲起兩道深色的水痕。
「周副主任！」蕭明哲喊道，「第二批，八分鐘！一個顱腦損傷，一個腹腔大出血，血壓測不到！」
周懸抬起頭，眼底布滿血絲，目光卻異常清醒。
他踩著積水走過來，發出啪嗒啪嗒的聲響。
他在蕭明哲面前停住：「打電話給沈初夏。」
蕭明哲沒反應過來：「什麼？」
「打給我老婆，告訴她，今晚我可能回不去了。」
周懸重新套上手套，橡膠在手腕上彈出一聲脆響。
「然後掛掉電話，關機。從現在開始，你的世界裡只有這間急診室！」
他走向搶救室，推門時回頭看了一眼：「八分鐘後，那個腹腔大出血的，你來做第一評估！」
蕭明哲張了張嘴：「我……」
「你什麼？」周懸的聲音冷硬，「你是急診科醫生，不是模擬人！八分鐘，夠你把超聲切面在腦子裡過兩遍了！」
門合上了。蕭明哲站在積水裡，低頭看著自己的手。
那隻手上沾滿了碘伏、血漬和墨水。
遠處，第七輛救護車的鳴笛聲，再次從暴雨深處鑽了出來！
第一遍，無人接聽。第二遍，關機。
「錢主任電話打不通！」他攥緊手機，轉向周懸。
周懸沒看他，站在搶救室門口，將白大褂的扣子從下往上繫到最後一顆。他的動作不快，手指卻很穩，像在系一件穿了二十年的舊衣服。
「王姐，開放所有搶救床位！能轉的病人立刻轉去普通觀察區，不能轉的靠牆歸攏！」
「走廊加三張臨時擔架床，把庫房裡的輸液架全拉出來！」
「小周，拿預檢分診標籤。紅黃綠黑四種顏色，全掛在脖子上，別讓我找你要！」
三條指令，十秒發完。王姐和小周同時跑了起來。
玻璃門被推開，兩個穿反光背心的急救員推著擔架衝進大廳。輪子碾過積水，甩出兩道水痕。
擔架上的人蒙著透明塑料布。雨水混著血水，沿著布邊淌下，在地磚上畫出粉紅色的弧線。
「男性，四十歲左右，方向盤擠壓胸腹部！現場GCS評分十二分，血壓九十比六十，脈搏一百二！」急救員嘶聲吼道，聲音被雨聲劈碎。
周懸掀開塑料布，兩根手指搭上頸動脈。他低頭看了三秒，回頭看向蕭明哲，只說了兩個字：「一床！」
擔架被推了進去。
第二輛救護車的燈光掃進大廳，緊接著是第三輛。
蕭明哲站在大廳中央，聽見鳴笛聲從暴雨裡層層疊疊地傳過來，像打樁機一下下鑿進耳膜。他再次撥打錢德勝的號碼，聽筒里只有冰冷的提示音。
「別打了，他不會接。」周懸的聲音從搶救室傳出。
蕭明哲收起手機。第二個傷員被推進來，是個二十多歲的女性。
安全氣囊彈開時挫傷了她的面部，整張臉腫了一倍，眼睛只剩一條縫。她死死抓著急救員的袖子，反覆念叨：「我老公呢？我老公還在車裡！」
第三個，男性，左側肋骨多發骨折，伴有皮下氣腫。急救員一邊跑一邊喊：「張力性氣胸，需要立即減壓！」
第四個，第五個……擔架車在走廊里排成一排。
血水混著雨水，在地磚縫隙里蜿蜒。日光燈照下來，所有人的臉都白得發青。
蕭明哲站在分診台後，手裡攥著四種顏色的標籤。紅色代表危重，黃色代表緊急，綠色代表輕傷。
黑色，則代表已經死亡，或者無法挽回。
他在霍普金斯參加過桌面推演。幻燈片上的流程圖很完美，每個節點都有標準依據。
呼吸頻率大於三十，掛紅標。橈動脈搏動消失，掛紅標。無法執行指令，掛紅標。
流程圖在腦子裡轉得清清楚楚，但幻燈片裡沒有血的味道。
鐵鏽味從四面八方湧來，濃得讓人作嘔。混著消毒水和雨水的酸腐氣，整個大廳變成了一個巨大的傷口。
「蕭醫生！這邊這個呼吸不行了！」小周在走廊盡頭大喊。
蕭明哲跑了過去。傷員左側胸壁高高隆起，頸部血管鼓得像蚯蚓。
他的呼吸又淺又快，嘴唇已經發紫。這是張力性氣胸，必須立即穿刺減壓！
蕭明哲知道該怎麼做。鎖骨中線第二肋間，粗針穿刺。這個操作，他在模擬人身上練過不下五十次。
他拆開包裝，碘伏消毒，左手定位肋間隙。
手指按在皮膚上時，他感覺到了傷者胸壁的溫度。那是滾燙的、活人的溫度。
模擬人沒有溫度。他的手停了半秒。
「蕭明哲！」周懸的聲音從搶救室劈了過來，「你在發什麼愣？進針！」
針尖刺入皮膚，穿過肋間肌。一股氣體伴著血沫，從針尾噴了出來！
傷者的胸壁癟了下去，呼吸頻率開始下降。蕭明哲的手在抖，但針沒偏。
他貼上膠帶，剛要轉身，就被王姐攔住了。
「蕭醫生，120又來電話了！」王姐額頭上全是汗，「後續還有傷員！目前確認受傷超過二十人，重傷至少八個！」
二十人，重傷八個。
急診科只有六張搶救床，三張臨時擔架。值班醫生只有兩個，周懸和他。
這是個解不開的死局。人手缺口擺在面前，是一道任何算術都解不開的除法題。
「骨科誰值班？」
「李醫生！但他從家裡過來至少要四十分鐘！」
「神經外科呢？」
「趙主任在市一院會診，二線醫生的電話一直占線！」
四十分鐘……蕭明哲看向搶救室。
周懸正彎腰處理一床的傷勢，動作極快，沒有任何猶豫。
但蕭明哲注意到，周懸的左手按了一下胸口。那個動作很短，短到幾乎無法察覺。
第六輛救護車到了。
兩個擔架前後腳被推進來。前面的傷者已經沒了意識，呼吸微弱。
後面是個十幾歲的男孩，穿著校服。他的右腿褲管被剪開，小腿呈現出詭異的角度。他沒哭，但嘴唇咬出了血。
「我媽媽在哪？」男孩死死抓住蕭明哲的手腕，「她也在車上！她在哪？」
蕭明哲低頭看著那隻手。少年的指甲里嵌著碎玻璃，血珠沿著骨節滾落。
他不知道。是那個失去意識的傷者？還是在還沒到的救護車上？又或者，還困在那堆廢鐵里？
他回答不了。「你媽媽會來的。」他艱難地擠出這句話，聲音單薄得可怕。
他回到分診台，開始分類標籤。紅、紅、黃、紅、黃。
五個標籤掛了出去。他的手指沾滿了血和碘伏，滑膩膩的，幾乎握不住筆。
登記簿上的字跡越來越潦草。他不再記錄藥名，只寫下核心信息。
一床，胸腹聯合傷。二床，面部挫傷。走廊一號，張力性氣胸。
走廊二號……筆尖斷了。他扔掉原子筆，從筆筒里抽出一支新的。筆筒倒了，滾出幾支筆和一把鑰匙。他沒管，繼續寫。
報警聲、呻吟聲、吼叫聲，還有暴雨砸在鐵皮棚上的轟鳴，全部疊在一起。
蕭明哲抬起頭。擔架橫在走廊，血水流過地磚縫隙。
小周跪在地上剪衣服，用牙咬開了卡住的搭扣。王姐舉著輸液袋，對著對講機嘶吼。小林站在床邊，手忙腳亂地纏著血壓計袖帶。
蕭明哲的視線掃過這一切，腦子裡的流程圖碎成了散頁。
他曾經信心十足，可現在，幻燈片上沒有的東西全部砸了過來！
周懸走出搶救室，手套上全是血。他扯掉手套，目光落在蕭明哲身上：「走廊二號的腹部觸診做了沒有？」
蕭明哲愣了一秒，轉身就跑。口袋裡的手機震動起來。
是李醫生的消息：車熄火了，至少還要半小時。
半小時……他回頭看向周懸。周懸正檢查著傷者的瞳孔，另一隻手又按住了胸口。這一次，按的時間更長了。
座機再次響起。蕭明哲一把抓起聽筒。
「第二批傷員出發了！四輛車，八分鐘後到！兩名危重，一名顱腦損傷，一名腹腔大出血，血壓測不到！」
蕭明哲握緊聽筒，指關節泛白。血壓測不到！
他看向周懸。積水已經漫到了大廳中央，映著晃眼的燈光。
周懸站在水裡，布鞋濕透，褲腳捲起兩道深色的水痕。
「周副主任！」蕭明哲喊道，「第二批，八分鐘！一個顱腦損傷，一個腹腔大出血，血壓測不到！」
周懸抬起頭，眼底布滿血絲，目光卻異常清醒。
他踩著積水走過來，發出啪嗒啪嗒的聲響。
他在蕭明哲面前停住：「打電話給沈初夏。」
蕭明哲沒反應過來：「什麼？」
「打給我老婆，告訴她，今晚我可能回不去了。」
周懸重新套上手套，橡膠在手腕上彈出一聲脆響。
「然後掛掉電話，關機。從現在開始，你的世界裡只有這間急診室！」
他走向搶救室，推門時回頭看了一眼：「八分鐘後，那個腹腔大出血的，你來做第一評估！」
蕭明哲張了張嘴：「我……」
「你什麼？」周懸的聲音冷硬，「你是急診科醫生，不是模擬人！八分鐘，夠你把超聲切面在腦子裡過兩遍了！」
門合上了。蕭明哲站在積水裡，低頭看著自己的手。
那隻手上沾滿了碘伏、血漬和墨水。
遠處，第七輛救護車的鳴笛聲，再次從暴雨深處鑽了出來！