第031章 暴雨將至
周懸咳了三聲才停下來。他摁住胸口，靠在值班室的摺疊床邊緣，等那股悶勁兒過去。菜譜攤在膝蓋上，紅燒排骨的步驟他看了四遍，卻一個字也沒記住。
手機響了，是沈初夏發來的語音。
「新聞說今晚暴雨量可能破本市十年紀錄，你們急診有沒有啟動應急預案？」
周懸按住語音回過去：「啟動了，王姐在調人。」
「你聲音不對。」
「剛喝了口涼水，嗆著了。」
「周懸。」
「嗯？」
「你要是不舒服，就跟我說。」
周懸盯著天花板上那塊發黃的水漬，沉默了兩秒：「真沒事。明天值完班回來，給你和小果做糖醋裡脊。」
「你上次做的糖醋裡脊，小果說像炸鞋底。」
「那是火大了，這回我開小火。」
沈初夏沒再追問。她發了一張照片過來，周小果趴在地板上，骨頭蜷在她肚子旁邊，一人一貓都睡著了。周懸把照片存進相冊，鎖了屏。
他站起來，胸口那股悶勁兒又漫上來。這不是疼，而是一種說不清的壓迫感，像有人拿手掌平平地按在胸骨上。
他自己搭了一下脈，七十六次，齊。沒什麼問題。
……
他擰開值班室的門，走進走廊。
急診大廳的日光燈管有一根在閃，明滅之間，把地磚上的水漬照得一亮一暗。護士小周正在往牆上貼通知。那是橙色暴雨預警的紅頭文件，A4紙列印，字體加粗加大。
「周副主任，藥房那邊問了，急救藥品儲備夠四十八小時，止血材料多調了兩箱。」王姐從護士站探出頭。
「血庫呢？」
「聯繫了中心血站，O型和A型偏緊，說暴雨期間調配可能延遲。」
「讓小林把可攜式超聲檢查一遍電池，備用氧氣瓶數一下。發電機上次檢修是什麼時候？」
「上個月。」
「打電話給後勤，讓他們今晚再跑一遍。去年那次颱風，發電機切換延遲了四十秒，監護儀全黑屏。四十秒，夠死兩個人！」
王姐拿筆記下來，腳步匆匆往後勤辦公室走。
蕭明哲從搶救室出來，手裡拿著備忘錄的列印稿。他走到周懸跟前，把稿子遞過去。
周懸接過來，掃了一眼。兩千四百字，從麻將大媽寫到灰帽衫，每個病例後面都附了一段分析。行文乾淨，沒有廢話。
他翻到最後一段。
蕭明哲寫的是那個抱孩子的年輕母親。他沒有分析淤青的成因，也沒有推測家庭暴力的可能性。他只寫了一句話：我不知道該問什麼，但我記住了她的臉。
周懸把稿子折了兩折，塞進白大褂口袋。
「明天的叩診課，上午九點。遲到抄藥典。」
「我六點半到。」
「你到那麼早幹什麼？」
「站分診台。」
周懸看了他一眼，沒說話。
走廊盡頭，窗外的天徹底黑了下來。這不是正常的日落，而是雲層厚到連最後一絲灰白都吞掉了。風灌進大廳，把分診台上的登記簿翻得嘩嘩響。
周懸的手機震了一下，是錢德勝的消息。
「周副主任，明天的班就辛苦你了。我這邊確實有急事，下周請你吃飯。」後面跟了一個抱拳的表情。
周懸沒回。他退出聊天框，點開天氣APP。
雷達圖上，一大片深紅色的回波正從西南方向壓過來。形狀像一隻張開的手掌，五根指頭直直地扣向清河市區。
預計降雨量：一百二十到一百八十毫米。
……
他關掉手機，走到急診大廳門口。
風已經變了味道。裹著泥土和柏油路被烘烤後的焦味，黏稠地灌進鼻腔。
停車場的路燈在搖，光圈晃得像醉鬼畫的圈。那輛藍色電動車的擋風板被風掀起來，啪地拍回去，又被掀起來。
第一滴雨落在周懸的手背上。
很大，很重。砸下來的時候帶著溫度，像剛從蒸籠里潑出來的水。
第二滴，第三滴。然後就沒有「滴」了。
雨，是一整片砸下來的！
視野在三秒內縮到不足十米。停車場的白線消失了，路燈變成一團模糊的橘色光暈。雨點打在鐵皮雨棚上，聲音大到要扯著嗓子才能說話。
周懸退回大廳，玻璃門在身後合攏。雨水順著門縫滲進來，在地磚上鋪開一小灘。
「比預報早了兩個小時。」蕭明哲站在他身後，看著玻璃門外白茫茫的水幕。
周懸沒接話。他盯著門外的雨，手無意識地覆上了胸口。
那股悶勁兒又來了。這回比剛才重一些，像有人把按著胸骨的手掌又往下壓了兩分。他慢慢呼了一口氣，把手放下來。
「蕭明哲。」
「在。」
「去查一下，G240高速清河段今晚的車流量。」
蕭明哲愣了一下：「查車流量？」
「橙色預警發布後，高速公路管理處通常會在降雨量達到警戒值時實施限速或封路。但從預警發布到實際封路之間，有一個窗口期。」
周懸的語氣很平，像在陳述一道數學題。
「這個窗口期內，所有在高速上的車，都在賭自己能在封路前到達出口。」
「能見度不足五十米、路面積水、時速八十以上。」他停了一下，「你算算這道題。」
蕭明哲的臉色變了。他掏出手機，打開交通信息平台。
G240高速清河段，實時路況顯示黃色擁堵。有三百多輛車正在K127至K135區間緩行。限速通告還沒發出。
「還沒封路。」蕭明哲抬起頭。
周懸轉身往搶救室走。他的步子比平時快，布鞋踩在濕滑的地磚上發出吱吱的聲響。
「通知王姐，所有輪休人員待命，手機保持暢通。」
他推開搶救室的門，聲音被走廊盡頭傾瀉的雨聲吃掉了一半。
「把創傷急救包從庫房搬到走廊，擔架車全部推到大廳待命。」
「還有！」他回頭看了蕭明哲一眼，「給骨科和神經外科打電話，問他們今晚誰值班。記住名字和手機號，存在你手機第一頁。」
蕭明哲攥著手機，聲音發緊：「您覺得今晚會……」
話沒問完，急診大廳的座機響了。鈴聲尖銳刺耳，在暴雨的轟鳴中劈開一條縫。
小周衝到櫃檯後面抓起聽筒，聽了不到十秒，臉上的血色在日光燈下一點一點褪乾淨。她捂住話筒，轉向周懸，嘴唇哆嗦了兩下。
「周副主任，120調度中心。G240高速K131公里處……」
她的聲音卡住了，像是喉嚨被什麼東西堵住。
周懸走過去，從她手裡接過聽筒。調度中心的聲音從聽筒里漏出來，混著電流的嘶嘶聲和遠處此起彼伏的鳴笛。
「清河二院急診科嗎？G240高速K131公里處發生多車連環追尾，初步報告涉及車輛超過十五輛，已確認多人受傷，傷亡人數不明。」
「首批傷員預計十五分鐘後到達，請立即啟動批量傷員接收預案！」
周懸握著聽筒，目光穿過大廳，穿過玻璃門外的暴雨，落在遠處那條看不見的高速公路上。
他開口了，聲音穩得像一把手術刀。
「清河二院急診科，副主任周懸，收到。」
他掛斷電話，轉身面向蕭明哲和小周。搶救室的燈管在頭頂嗡嗡作響，白光把他的影子釘在地上。
「全員集合！」
手機響了，是沈初夏發來的語音。
「新聞說今晚暴雨量可能破本市十年紀錄，你們急診有沒有啟動應急預案？」
周懸按住語音回過去：「啟動了，王姐在調人。」
「你聲音不對。」
「剛喝了口涼水，嗆著了。」
「周懸。」
「嗯？」
「你要是不舒服，就跟我說。」
周懸盯著天花板上那塊發黃的水漬，沉默了兩秒：「真沒事。明天值完班回來，給你和小果做糖醋裡脊。」
「你上次做的糖醋裡脊，小果說像炸鞋底。」
「那是火大了，這回我開小火。」
沈初夏沒再追問。她發了一張照片過來，周小果趴在地板上，骨頭蜷在她肚子旁邊，一人一貓都睡著了。周懸把照片存進相冊，鎖了屏。
他站起來，胸口那股悶勁兒又漫上來。這不是疼，而是一種說不清的壓迫感，像有人拿手掌平平地按在胸骨上。
他自己搭了一下脈，七十六次，齊。沒什麼問題。
……
他擰開值班室的門，走進走廊。
急診大廳的日光燈管有一根在閃，明滅之間，把地磚上的水漬照得一亮一暗。護士小周正在往牆上貼通知。那是橙色暴雨預警的紅頭文件，A4紙列印，字體加粗加大。
「周副主任，藥房那邊問了，急救藥品儲備夠四十八小時，止血材料多調了兩箱。」王姐從護士站探出頭。
「血庫呢？」
「聯繫了中心血站，O型和A型偏緊，說暴雨期間調配可能延遲。」
「讓小林把可攜式超聲檢查一遍電池，備用氧氣瓶數一下。發電機上次檢修是什麼時候？」
「上個月。」
「打電話給後勤，讓他們今晚再跑一遍。去年那次颱風，發電機切換延遲了四十秒，監護儀全黑屏。四十秒，夠死兩個人！」
王姐拿筆記下來，腳步匆匆往後勤辦公室走。
蕭明哲從搶救室出來，手裡拿著備忘錄的列印稿。他走到周懸跟前，把稿子遞過去。
周懸接過來，掃了一眼。兩千四百字，從麻將大媽寫到灰帽衫，每個病例後面都附了一段分析。行文乾淨，沒有廢話。
他翻到最後一段。
蕭明哲寫的是那個抱孩子的年輕母親。他沒有分析淤青的成因，也沒有推測家庭暴力的可能性。他只寫了一句話：我不知道該問什麼，但我記住了她的臉。
周懸把稿子折了兩折，塞進白大褂口袋。
「明天的叩診課，上午九點。遲到抄藥典。」
「我六點半到。」
「你到那麼早幹什麼？」
「站分診台。」
周懸看了他一眼，沒說話。
走廊盡頭，窗外的天徹底黑了下來。這不是正常的日落，而是雲層厚到連最後一絲灰白都吞掉了。風灌進大廳，把分診台上的登記簿翻得嘩嘩響。
周懸的手機震了一下，是錢德勝的消息。
「周副主任，明天的班就辛苦你了。我這邊確實有急事，下周請你吃飯。」後面跟了一個抱拳的表情。
周懸沒回。他退出聊天框，點開天氣APP。
雷達圖上，一大片深紅色的回波正從西南方向壓過來。形狀像一隻張開的手掌，五根指頭直直地扣向清河市區。
預計降雨量：一百二十到一百八十毫米。
……
他關掉手機，走到急診大廳門口。
風已經變了味道。裹著泥土和柏油路被烘烤後的焦味，黏稠地灌進鼻腔。
停車場的路燈在搖，光圈晃得像醉鬼畫的圈。那輛藍色電動車的擋風板被風掀起來，啪地拍回去，又被掀起來。
第一滴雨落在周懸的手背上。
很大，很重。砸下來的時候帶著溫度，像剛從蒸籠里潑出來的水。
第二滴，第三滴。然後就沒有「滴」了。
雨，是一整片砸下來的！
視野在三秒內縮到不足十米。停車場的白線消失了，路燈變成一團模糊的橘色光暈。雨點打在鐵皮雨棚上，聲音大到要扯著嗓子才能說話。
周懸退回大廳，玻璃門在身後合攏。雨水順著門縫滲進來，在地磚上鋪開一小灘。
「比預報早了兩個小時。」蕭明哲站在他身後，看著玻璃門外白茫茫的水幕。
周懸沒接話。他盯著門外的雨，手無意識地覆上了胸口。
那股悶勁兒又來了。這回比剛才重一些，像有人把按著胸骨的手掌又往下壓了兩分。他慢慢呼了一口氣，把手放下來。
「蕭明哲。」
「在。」
「去查一下，G240高速清河段今晚的車流量。」
蕭明哲愣了一下：「查車流量？」
「橙色預警發布後，高速公路管理處通常會在降雨量達到警戒值時實施限速或封路。但從預警發布到實際封路之間，有一個窗口期。」
周懸的語氣很平，像在陳述一道數學題。
「這個窗口期內，所有在高速上的車，都在賭自己能在封路前到達出口。」
「能見度不足五十米、路面積水、時速八十以上。」他停了一下，「你算算這道題。」
蕭明哲的臉色變了。他掏出手機，打開交通信息平台。
G240高速清河段，實時路況顯示黃色擁堵。有三百多輛車正在K127至K135區間緩行。限速通告還沒發出。
「還沒封路。」蕭明哲抬起頭。
周懸轉身往搶救室走。他的步子比平時快，布鞋踩在濕滑的地磚上發出吱吱的聲響。
「通知王姐，所有輪休人員待命，手機保持暢通。」
他推開搶救室的門，聲音被走廊盡頭傾瀉的雨聲吃掉了一半。
「把創傷急救包從庫房搬到走廊，擔架車全部推到大廳待命。」
「還有！」他回頭看了蕭明哲一眼，「給骨科和神經外科打電話，問他們今晚誰值班。記住名字和手機號，存在你手機第一頁。」
蕭明哲攥著手機，聲音發緊：「您覺得今晚會……」
話沒問完，急診大廳的座機響了。鈴聲尖銳刺耳，在暴雨的轟鳴中劈開一條縫。
小周衝到櫃檯後面抓起聽筒，聽了不到十秒，臉上的血色在日光燈下一點一點褪乾淨。她捂住話筒，轉向周懸，嘴唇哆嗦了兩下。
「周副主任，120調度中心。G240高速K131公里處……」
她的聲音卡住了，像是喉嚨被什麼東西堵住。
周懸走過去，從她手裡接過聽筒。調度中心的聲音從聽筒里漏出來，混著電流的嘶嘶聲和遠處此起彼伏的鳴笛。
「清河二院急診科嗎？G240高速K131公里處發生多車連環追尾，初步報告涉及車輛超過十五輛，已確認多人受傷，傷亡人數不明。」
「首批傷員預計十五分鐘後到達，請立即啟動批量傷員接收預案！」
周懸握著聽筒，目光穿過大廳，穿過玻璃門外的暴雨，落在遠處那條看不見的高速公路上。
他開口了，聲音穩得像一把手術刀。
「清河二院急診科，副主任周懸，收到。」
他掛斷電話，轉身面向蕭明哲和小周。搶救室的燈管在頭頂嗡嗡作響，白光把他的影子釘在地上。
「全員集合！」