第030章 這張桌子會咬人
蕭明哲盯著「未予處置」四個字，看了很久。
原子筆擱在登記簿上，筆帽沒蓋。
值班室的門開了，周懸走出來，手裡多了一沓列印紙。他把紙拍在分診檯面上，推到蕭明哲面前：「看看這個。」
蕭明哲拿起來翻了兩頁。
這是一份司法鑑定報告的複印件，案號打了馬賽克，但內容完整。
某三甲醫院急診科住院醫師，值班期間接診一名自述腎絞痛的男性患者。患者主訴劇烈腰痛，查體配合，B超顯示右腎下盞一枚零點四厘米結石。
住院醫師按規範流程，給予哌替啶五十毫克肌注。
三天後，該患者在另一家醫院急診重複同樣的表演，拿到了第二支杜冷丁。
一周內，他跑了四家醫院，拿到了四支。
第五家醫院的急診醫生報了警。
回溯調查時，第一家醫院的住院醫師被追責。
處分決定書上寫著：未盡到審慎核實義務，違規使用管控類麻醉藥品。執業資格暫停六個月。
蕭明哲翻到最後一頁，手指捏著紙角，紙面微微顫動。
「這個住院醫師做錯了嗎？」他問。
「流程上沒錯。患者有影像學證據，主訴與體徵吻合，B超確實有結石。按指南處理，挑不出毛病。」
周懸靠在台沿上，雙手插兜。
「但法律不看指南，法律看結果。管控藥品流入成癮者體內，開方的醫生就是第一責任人！」
「那個結石是真的？」蕭明哲追問。
「真的。零點四厘米，不會引起劇烈絞痛，但它確實存在。」
周懸伸手敲了敲台面：「這就是最難防的一種。他不是純編故事，他是拿著真病歷來騙藥。B超一查，結石在那兒擺著。你按教科書走，每一步都對。」
「但最後你簽字的那支杜冷丁，進了一個癮君子的血管！」
「你今天運氣好，他演技差。」
周懸豎起一根手指：「進門姿勢不對，體位固定，腎區叩擊痛延遲，瞳孔縮瞳。四個破綻全擺在你面前。換一個有經驗的，這四個全能藏住！」
「那怎麼辦？」蕭明哲問，「以後每個腎絞痛的病人，我都得當騙子查？」
「不是當騙子查。」周懸糾正他，「是你得先確認面前這個人說的話，和你眼睛看到的東西，對不對得上。」
「教科書教你怎麼治病。但沒有任何一本教科書會告訴你，有人會利用你治病的本能，把你拖下水！」
蕭明哲沉默了。
周懸拿起那支原子筆，在登記簿的空白頁寫了三行字。他寫得很快，字跡歪歪扭扭。
第一行：管控藥品，開方前必須查詢處方流轉系統，核實三個月內同類用藥記錄。
第二行：無法核實的，先用非管控鎮痛方案替代。間苯三酚、酮咯酸，夠用。
第三行：對方堅持要求指定藥品的，立刻警覺。
「第三條劃重點！」
周懸把原子筆扔回台面：「真正疼到要死的人，不會點菜。他只會求你讓他別疼。張嘴就報藥名的，要麼是醫務人員，要麼是老顧客。」
「今天這個，進門第一句話就是『給我打一針止疼的『。第二次開口直接點名杜冷丁，還精確複述了上次用藥體驗。這種台詞，你在課本上學不到，但在分診台後面站三年，能聽出來。」
蕭明哲低頭看著那三行字，一個字一個字地讀完。
他拿起原子筆，在第三行旁邊畫了一個重重的圈。
「周副主任。」
「說。」
「這些東西，規培的時候沒人教過。」
「規培教你怎麼當醫生。」周懸打了個哈欠，「但沒人教你怎麼在當醫生的同時，保住你自己！」
「你以為穿上白大褂就是鎧甲？」
他指了指分診台：「這張桌子後面，你面對的不只是病人。還有騙保的、碰瓷的、要杜冷丁的、錄音取證等著告你的。」
「你的常春藤文憑，擋不住任何一種！」
蕭明哲攥著原子筆，手背的筋脈繃緊：「那您是怎麼應對的？」
「我？」周懸歪了歪頭，「我在分診台後面站過七年。」
蕭明哲抬起頭。
他翻過周懸的人事檔案。那份薄得像請假條的檔案里，沒有任何關於分診台的記錄。
七年。
「不是在這兒。」周懸像是看穿了他的疑問，但沒有繼續說下去。
他拿起菜譜，重新翻到那頁紅燒排骨，朝值班室走去。
「今天的課上完了。你可以回搶救室了。」
「等等。」蕭明哲叫住他，「您說讓我在分診台站一天，才站了半天。」
「半天夠了。」周懸沒回頭，「剩下的半天，去把今天看到的東西寫下來。」
「寫在哪？」
「隨便。病曆本上、手機備忘錄里、擦屁股紙上都行。」
他推開值班室的門：「寫完發給我。寫得好，明天教你叩診。寫不好……」
「怎樣？」
「抄一遍《藥品管理法》第七章！」
門關上了。
蕭明哲站在分診台後面，把登記簿翻回第一頁。
二十三條記錄，從頭到尾重新看了一遍。
降壓藥不詳的麻將大媽，骨折跑外賣的騎手，手腕有淤青的年輕母親，演技拙劣的灰帽衫。
他掏出手機，打開備忘錄，新建了一個文檔。
標題打了三個字又刪掉，換了五個字又刪掉。
最後他敲上兩個字：看人。
光標閃了幾秒，他開始往下碼字。
碼了兩行，手機屏幕頂端彈出一條天氣預警推送。
黃色暴雨預警升級為橙色。
預計今晚八點至明日凌晨，本市及周邊地區將出現大到暴雨，局部特大暴雨。
蕭明哲劃掉推送，繼續寫。
值班室里隔著門板，傳來周懸的聲音。
斷斷續續，像在打電話。
「……鐵板燒改天再去。」
「嗯，骨頭晚上記得餵。貓糧在鞋櫃旁邊第二層。」
「沒事，就是有點悶，歇一會兒就好。」
停了幾秒。
「老婆，明天我值班。對，錢主任調走了，我頂上。」
又停了幾秒：「放心，能有什麼大事。」
蕭明哲寫完最後一段，保存文檔，退出備忘錄。
窗外的天暗了半度。
鉛灰色的雲層壓得更低，風把急診大廳門口的告示牌吹得哐哐響。
他走到窗邊看了一眼。
停車場裡，周懸那輛藍色電動車孤零零地停在花壇邊，車座上落了一層灰白色的柳絮。
遠處高速公路的高架橋面上，車流還在正常行駛。
尾燈連成一條紅線，在灰濛濛的天色下，像一道細長的傷口。
手機又亮了。
科室群里，護士長王姐發了新消息：「明天值班表已更新：日班周懸、蕭明哲、小林。夜班待定。各位注意天氣，提前到崗。」
蕭明哲回了一個「收到」。
他把手機揣回兜里，轉身走向搶救室。
經過值班室門口時，他放慢了腳步。
門縫裡透出一絲光，菜譜翻頁的聲音細碎而規律。
然後那聲音停了，取而代之的，是一聲極輕的、被壓在喉嚨里的咳嗽。
原子筆擱在登記簿上，筆帽沒蓋。
值班室的門開了，周懸走出來，手裡多了一沓列印紙。他把紙拍在分診檯面上，推到蕭明哲面前：「看看這個。」
蕭明哲拿起來翻了兩頁。
這是一份司法鑑定報告的複印件，案號打了馬賽克，但內容完整。
某三甲醫院急診科住院醫師，值班期間接診一名自述腎絞痛的男性患者。患者主訴劇烈腰痛，查體配合，B超顯示右腎下盞一枚零點四厘米結石。
住院醫師按規範流程，給予哌替啶五十毫克肌注。
三天後，該患者在另一家醫院急診重複同樣的表演，拿到了第二支杜冷丁。
一周內，他跑了四家醫院，拿到了四支。
第五家醫院的急診醫生報了警。
回溯調查時，第一家醫院的住院醫師被追責。
處分決定書上寫著：未盡到審慎核實義務，違規使用管控類麻醉藥品。執業資格暫停六個月。
蕭明哲翻到最後一頁，手指捏著紙角，紙面微微顫動。
「這個住院醫師做錯了嗎？」他問。
「流程上沒錯。患者有影像學證據，主訴與體徵吻合，B超確實有結石。按指南處理，挑不出毛病。」
周懸靠在台沿上，雙手插兜。
「但法律不看指南，法律看結果。管控藥品流入成癮者體內，開方的醫生就是第一責任人！」
「那個結石是真的？」蕭明哲追問。
「真的。零點四厘米，不會引起劇烈絞痛，但它確實存在。」
周懸伸手敲了敲台面：「這就是最難防的一種。他不是純編故事，他是拿著真病歷來騙藥。B超一查，結石在那兒擺著。你按教科書走，每一步都對。」
「但最後你簽字的那支杜冷丁，進了一個癮君子的血管！」
「你今天運氣好，他演技差。」
周懸豎起一根手指：「進門姿勢不對，體位固定，腎區叩擊痛延遲，瞳孔縮瞳。四個破綻全擺在你面前。換一個有經驗的，這四個全能藏住！」
「那怎麼辦？」蕭明哲問，「以後每個腎絞痛的病人，我都得當騙子查？」
「不是當騙子查。」周懸糾正他，「是你得先確認面前這個人說的話，和你眼睛看到的東西，對不對得上。」
「教科書教你怎麼治病。但沒有任何一本教科書會告訴你，有人會利用你治病的本能，把你拖下水！」
蕭明哲沉默了。
周懸拿起那支原子筆，在登記簿的空白頁寫了三行字。他寫得很快，字跡歪歪扭扭。
第一行：管控藥品，開方前必須查詢處方流轉系統，核實三個月內同類用藥記錄。
第二行：無法核實的，先用非管控鎮痛方案替代。間苯三酚、酮咯酸，夠用。
第三行：對方堅持要求指定藥品的，立刻警覺。
「第三條劃重點！」
周懸把原子筆扔回台面：「真正疼到要死的人，不會點菜。他只會求你讓他別疼。張嘴就報藥名的，要麼是醫務人員，要麼是老顧客。」
「今天這個，進門第一句話就是『給我打一針止疼的『。第二次開口直接點名杜冷丁，還精確複述了上次用藥體驗。這種台詞，你在課本上學不到，但在分診台後面站三年，能聽出來。」
蕭明哲低頭看著那三行字，一個字一個字地讀完。
他拿起原子筆，在第三行旁邊畫了一個重重的圈。
「周副主任。」
「說。」
「這些東西，規培的時候沒人教過。」
「規培教你怎麼當醫生。」周懸打了個哈欠，「但沒人教你怎麼在當醫生的同時，保住你自己！」
「你以為穿上白大褂就是鎧甲？」
他指了指分診台：「這張桌子後面，你面對的不只是病人。還有騙保的、碰瓷的、要杜冷丁的、錄音取證等著告你的。」
「你的常春藤文憑，擋不住任何一種！」
蕭明哲攥著原子筆，手背的筋脈繃緊：「那您是怎麼應對的？」
「我？」周懸歪了歪頭，「我在分診台後面站過七年。」
蕭明哲抬起頭。
他翻過周懸的人事檔案。那份薄得像請假條的檔案里，沒有任何關於分診台的記錄。
七年。
「不是在這兒。」周懸像是看穿了他的疑問，但沒有繼續說下去。
他拿起菜譜，重新翻到那頁紅燒排骨，朝值班室走去。
「今天的課上完了。你可以回搶救室了。」
「等等。」蕭明哲叫住他，「您說讓我在分診台站一天，才站了半天。」
「半天夠了。」周懸沒回頭，「剩下的半天，去把今天看到的東西寫下來。」
「寫在哪？」
「隨便。病曆本上、手機備忘錄里、擦屁股紙上都行。」
他推開值班室的門：「寫完發給我。寫得好，明天教你叩診。寫不好……」
「怎樣？」
「抄一遍《藥品管理法》第七章！」
門關上了。
蕭明哲站在分診台後面，把登記簿翻回第一頁。
二十三條記錄，從頭到尾重新看了一遍。
降壓藥不詳的麻將大媽，骨折跑外賣的騎手，手腕有淤青的年輕母親，演技拙劣的灰帽衫。
他掏出手機，打開備忘錄，新建了一個文檔。
標題打了三個字又刪掉，換了五個字又刪掉。
最後他敲上兩個字：看人。
光標閃了幾秒，他開始往下碼字。
碼了兩行，手機屏幕頂端彈出一條天氣預警推送。
黃色暴雨預警升級為橙色。
預計今晚八點至明日凌晨，本市及周邊地區將出現大到暴雨，局部特大暴雨。
蕭明哲劃掉推送，繼續寫。
值班室里隔著門板，傳來周懸的聲音。
斷斷續續，像在打電話。
「……鐵板燒改天再去。」
「嗯，骨頭晚上記得餵。貓糧在鞋櫃旁邊第二層。」
「沒事，就是有點悶，歇一會兒就好。」
停了幾秒。
「老婆，明天我值班。對，錢主任調走了，我頂上。」
又停了幾秒：「放心，能有什麼大事。」
蕭明哲寫完最後一段，保存文檔，退出備忘錄。
窗外的天暗了半度。
鉛灰色的雲層壓得更低，風把急診大廳門口的告示牌吹得哐哐響。
他走到窗邊看了一眼。
停車場裡，周懸那輛藍色電動車孤零零地停在花壇邊，車座上落了一層灰白色的柳絮。
遠處高速公路的高架橋面上，車流還在正常行駛。
尾燈連成一條紅線，在灰濛濛的天色下，像一道細長的傷口。
手機又亮了。
科室群里，護士長王姐發了新消息：「明天值班表已更新：日班周懸、蕭明哲、小林。夜班待定。各位注意天氣，提前到崗。」
蕭明哲回了一個「收到」。
他把手機揣回兜里，轉身走向搶救室。
經過值班室門口時，他放慢了腳步。
門縫裡透出一絲光，菜譜翻頁的聲音細碎而規律。
然後那聲音停了，取而代之的，是一聲極輕的、被壓在喉嚨里的咳嗽。