第029章 杜冷丁
蕭明哲的筆尖戳在登記簿上，墨跡洇開一個黑點。
杜冷丁，鹽酸哌替啶。
這是國家嚴格管控的麻醉性鎮痛藥。每一支的去向都要登記在冊，空安瓿回收，雙人簽字。
灰帽衫男人弓著腰，額頭的汗珠滴在檯面上。他呼吸急促，面部肌肉痙攣般抽搐，看上去痛得快要站不住了。
「醫生，我上次在省醫院就是打的杜冷丁，打完十分鐘就不疼了！你查一下我的病歷……」
「你有省醫院的就診記錄嗎？」蕭明哲問。
「沒帶，手機里也沒存。但我真的是腎結石，去年就查出來了！」
蕭明哲握著筆，腦子裡飛速運轉。急性腎絞痛的疼痛評分可以達到九到十分。在臨床上，確實會使用強效鎮痛藥。
教科書寫得清清楚楚。對於嚴重腎絞痛患者，排除禁忌後，可以給予哌替啶肌注。
他正要開口，值班室的門被推開了。
周懸走出來，手裡夾著那本菜譜。他的步子不快，布鞋踩在地磚上沒什麼聲響。
走到分診台前，他把菜譜往檯面上一擱，翻到紅燒排骨那一頁，死死壓住。
「這位，多大年紀？」周懸問。
「二……二十八。」男人抬頭，汗水糊住了半張臉。
「二十八歲，腎結石。」周懸重複了一遍，聲音懶洋洋的，「上次發作是什麼時候？」
「去年冬天。」
「去年冬天哪個月？」
「十一月。」
「幾號？」
男人遲疑了半秒：「記不清了。」
「省醫院哪個科室接診的？」
「急診。」
「急診哪個醫生？」
「不……不記得了，當時太疼了。」
周懸點點頭，轉向蕭明哲：「你準備怎麼處理？」
蕭明哲剛張開嘴，周懸就補了一句：「別急，先回答我一個問題。」
「腎絞痛發作時，病人最常見的體位是什麼？」
蕭明哲脫口而出：「輾轉不安，無法靜臥。患者通常會在床上翻滾，或者來回走動，試圖尋找緩解疼痛的姿勢。」
「教科書背得不錯。」周懸的目光落在灰帽衫男人身上，「那你看看他。」
蕭明哲看了過去。男人趴在檯面上，姿勢和十五分鐘前幾乎一模一樣。
他右手捂著腰側，左手撐著台面，身體雖然在發抖，重心卻穩穩壓在台面邊緣。沒有翻滾，沒有走動，更沒有輾轉不安。
從進門到現在，他一直保持著同一個姿勢。
蕭明哲的後背冒出一層冷汗。
周懸拉過塑料椅坐下，和男人隔著半張台面。
「兄弟，我問你個事兒。」周懸語氣變得隨和，像在跟老朋友聊天，「你說右側腰疼，我幫你按一下，看看具體位置？」
男人往後縮了一下：「不用按，就是腎那個位置。」
「腎那個位置是哪個位置？」
「就是……後腰這塊。」男人含糊地指了指。
「後腰這塊。」周懸重複了一遍，忽然伸出右手，兩根手指毫無徵兆地戳在男人右側肋脊角。
力道不大，速度極快，這是標準的腎區叩擊檢查動作。
男人的身體僵了一瞬，卻沒有叫出來。
急性腎絞痛發作期，腎區叩擊痛應該是陽性體徵。真正疼到要打杜冷丁的病人，被戳中腎區的那一刻，反應會非常劇烈。
他們會彈跳，會尖叫，會本能地躲避。
這個男人只是僵了一下。過了整整一秒，他才「啊」了一聲，彎腰把臉埋進胳膊里。
這聲慘叫，慢了。
周懸收回手，靠在椅背上。他的視線從男人臉上移到手背，又移到他半遮半掩的左臂袖口。
「蕭明哲。」
「在。」
「腎絞痛發作時，瞳孔的正常反應是什麼？」
蕭明哲的大腦飛速檢索：「劇烈疼痛刺激交感神經興奮，瞳孔應該散大。」
「散大。」周懸把這兩個字咬得很重，「你再看看他的瞳孔！」
蕭明哲彎下腰，對上男人的眼睛。距離不到三十厘米，男人的瞳孔縮成了針尖大小。
這不是因為光線。分診大廳的日光燈亮度均勻，不足以造成這種程度的縮瞳。
針尖樣瞳孔。
蕭明哲想起了教科書上的章節標題。那是阿片類藥物的典型體徵，瞳孔會極度縮小。
他猛地直起身，退後半步。
周懸沒看他，繼續盯著灰帽衫男人。
「兄弟，你上次打杜冷丁是什麼時候？」周懸聲音平平，「我說的不是省醫院那次。」
男人的身體徹底僵住了。
「……什麼意思？」
「我的意思是，你最近一次用阿片類藥物，是幾天前？」
「我沒有！我就是腎結石！」男人的聲音陡然拔高，「你們到底給不給治？」
周懸拿起那本菜譜，翻了一頁。紅燒排骨的步驟寫著「大火收汁」。
「你的瞳孔告訴我，四十八小時內你用過阿片類藥物。」
他頭也沒抬：「你的腎區叩擊痛是陰性，腹部沒有肌緊張，體位穩定無輾轉。」
「你疼了快半個小時，除了出汗，生命體徵平穩得像在公園散步。」
他合上菜譜，抬起眼：「你不是腎結石發作，你是上一針的藥效過了。」
男人的臉從慘白變成了鐵青。他往後退了一步，牙齒咬著下唇。
整個分診大廳安靜了兩秒。
「我……我真的疼。」他的聲音忽然軟下來，帶著一種破碎的哀求。
「醫生，我真的疼。你不知道那種感覺……渾身的骨頭像被螞蟻啃。我只要一針就行，就一針……」
他的眼眶紅了，鼻涕混著汗水糊了一臉。
周懸看著他，沉默了三秒鐘。他站起來，把菜譜夾回腋下。
「我給你一個選擇。」周懸的聲音沒什麼溫度，卻也沒有惡意。
「第一，你現在轉身走出這扇門，下次找個管理松一點的診所碰運氣。」
「第二，你留下來，我給你做一個完整的評估，幫你聯繫戒斷治療的專科。」
他頓了一下：「第三條路沒有。杜冷丁，絕不可能！」
灰帽衫男人盯著周懸看了很久。他張了幾次嘴，沒說出話。
最後他拉低帽檐，轉身往大廳門口走去，腳步聲拖在地磚上，悶沉沉的。
推開玻璃門的瞬間，他停了一下，回頭看了周懸一眼。那個眼神里有恨，有委屈，更多的是被拆穿後赤裸裸的羞恥。
玻璃門合攏，灰色帽衫消失在路燈之間。
蕭明哲發現自己的後背已經濕透了。
如果周懸沒有攔住他，如果他按照標準的鎮痛流程，給這個人開了哌替啶。
一支管控類麻醉藥品，流向一個成癮者的血管。他的執業證，他的職業生涯，甚至刑事責任……
想到這裡，他的手指開始發抖。
周懸把菜譜翻到下一頁，頭也沒抬。
「別抖。」
「我差點……」
「差點怎樣？」
「差點給他開藥。」蕭明哲聲音發澀，「如果您沒攔我，我就開了。」
周懸擰開礦泉水瓶，灌了一口。
「在霍普金斯，開一支管控藥物需要經過藥房、主治、護士三方核對。」
「系統會自動比對患者的用藥歷史。整個流程卡得死死的，就算你想犯錯，系統也不允許。」
他擰上瓶蓋，目光掃過蕭明哲身後的分診台。
那張黃色貼皮的半圓形檯面上，沒有任何系統。這裡只有一本登記簿，還有一支原子筆。
「在這兒，你和騙子之間，就只隔著這張桌子。」
蕭明哲低下頭，盯著登記簿上最後那條寫了一半的記錄。
「疑似腎絞痛」五個字後面，跟著一個空白的處理欄。如果他填上了「哌替啶50mg肌注」……他不敢再想下去。
「今天的分診台，站夠了嗎？」周懸端著礦泉水往值班室走。
蕭明哲抬起頭：「周副主任。」
周懸的腳步沒停。
「謝謝您。」
周懸推開值班室的門，聲音飄過走廊：「別謝我，謝你自己手慢。手要是再快三秒，處方箋都遞出去了。」
門關上了。
蕭明哲一個人站在分診台後面。大廳里的日光燈嗡嗡作響。等候區還坐著五六個人，有人咳嗽，有人翻手機。
日常的聲音重新涌回來，仿佛剛才什麼都沒發生過。
他低頭看著自己的手。這雙手做過冠脈搭橋的模擬訓練，縫合過零點三毫米的血管。
但就在今天，這雙手差點毀掉一個人，也差點毀掉他自己。
他拿起原子筆，在登記簿最後一行的空白處，慢慢寫下四個字。
未予處置。
寫完，他放下了原子筆。
手機亮了，科室群里彈出一條新消息。天氣預報說周末有暴雨，黃色預警，高速路段的能見度不足五十米。
緊跟著是護士王姐發的一條語音，他點開聽了一遍。
「各位注意，錢主任說他周末有私事，臨時調班。值班表有變動，大家等通知。」
蕭明哲看著消息，又看了一眼窗外。天邊壓著一層鉛灰色的雲，正從西面緩緩推過來。
值班室里傳來周懸的聲音，隔著門板，悶悶的。他在打電話。
「老婆，周末帶小果去吃那家新開的鐵板燒，骨頭留家裡……什麼？」
停了兩秒。
「心口有點悶，沒事，可能包子吃多了。」
杜冷丁，鹽酸哌替啶。
這是國家嚴格管控的麻醉性鎮痛藥。每一支的去向都要登記在冊，空安瓿回收，雙人簽字。
灰帽衫男人弓著腰，額頭的汗珠滴在檯面上。他呼吸急促，面部肌肉痙攣般抽搐，看上去痛得快要站不住了。
「醫生，我上次在省醫院就是打的杜冷丁，打完十分鐘就不疼了！你查一下我的病歷……」
「你有省醫院的就診記錄嗎？」蕭明哲問。
「沒帶，手機里也沒存。但我真的是腎結石，去年就查出來了！」
蕭明哲握著筆，腦子裡飛速運轉。急性腎絞痛的疼痛評分可以達到九到十分。在臨床上，確實會使用強效鎮痛藥。
教科書寫得清清楚楚。對於嚴重腎絞痛患者，排除禁忌後，可以給予哌替啶肌注。
他正要開口，值班室的門被推開了。
周懸走出來，手裡夾著那本菜譜。他的步子不快，布鞋踩在地磚上沒什麼聲響。
走到分診台前，他把菜譜往檯面上一擱，翻到紅燒排骨那一頁，死死壓住。
「這位，多大年紀？」周懸問。
「二……二十八。」男人抬頭，汗水糊住了半張臉。
「二十八歲，腎結石。」周懸重複了一遍，聲音懶洋洋的，「上次發作是什麼時候？」
「去年冬天。」
「去年冬天哪個月？」
「十一月。」
「幾號？」
男人遲疑了半秒：「記不清了。」
「省醫院哪個科室接診的？」
「急診。」
「急診哪個醫生？」
「不……不記得了，當時太疼了。」
周懸點點頭，轉向蕭明哲：「你準備怎麼處理？」
蕭明哲剛張開嘴，周懸就補了一句：「別急，先回答我一個問題。」
「腎絞痛發作時，病人最常見的體位是什麼？」
蕭明哲脫口而出：「輾轉不安，無法靜臥。患者通常會在床上翻滾，或者來回走動，試圖尋找緩解疼痛的姿勢。」
「教科書背得不錯。」周懸的目光落在灰帽衫男人身上，「那你看看他。」
蕭明哲看了過去。男人趴在檯面上，姿勢和十五分鐘前幾乎一模一樣。
他右手捂著腰側，左手撐著台面，身體雖然在發抖，重心卻穩穩壓在台面邊緣。沒有翻滾，沒有走動，更沒有輾轉不安。
從進門到現在，他一直保持著同一個姿勢。
蕭明哲的後背冒出一層冷汗。
周懸拉過塑料椅坐下，和男人隔著半張台面。
「兄弟，我問你個事兒。」周懸語氣變得隨和，像在跟老朋友聊天，「你說右側腰疼，我幫你按一下，看看具體位置？」
男人往後縮了一下：「不用按，就是腎那個位置。」
「腎那個位置是哪個位置？」
「就是……後腰這塊。」男人含糊地指了指。
「後腰這塊。」周懸重複了一遍，忽然伸出右手，兩根手指毫無徵兆地戳在男人右側肋脊角。
力道不大，速度極快，這是標準的腎區叩擊檢查動作。
男人的身體僵了一瞬，卻沒有叫出來。
急性腎絞痛發作期，腎區叩擊痛應該是陽性體徵。真正疼到要打杜冷丁的病人，被戳中腎區的那一刻，反應會非常劇烈。
他們會彈跳，會尖叫，會本能地躲避。
這個男人只是僵了一下。過了整整一秒，他才「啊」了一聲，彎腰把臉埋進胳膊里。
這聲慘叫，慢了。
周懸收回手，靠在椅背上。他的視線從男人臉上移到手背，又移到他半遮半掩的左臂袖口。
「蕭明哲。」
「在。」
「腎絞痛發作時，瞳孔的正常反應是什麼？」
蕭明哲的大腦飛速檢索：「劇烈疼痛刺激交感神經興奮，瞳孔應該散大。」
「散大。」周懸把這兩個字咬得很重，「你再看看他的瞳孔！」
蕭明哲彎下腰，對上男人的眼睛。距離不到三十厘米，男人的瞳孔縮成了針尖大小。
這不是因為光線。分診大廳的日光燈亮度均勻，不足以造成這種程度的縮瞳。
針尖樣瞳孔。
蕭明哲想起了教科書上的章節標題。那是阿片類藥物的典型體徵，瞳孔會極度縮小。
他猛地直起身，退後半步。
周懸沒看他，繼續盯著灰帽衫男人。
「兄弟，你上次打杜冷丁是什麼時候？」周懸聲音平平，「我說的不是省醫院那次。」
男人的身體徹底僵住了。
「……什麼意思？」
「我的意思是，你最近一次用阿片類藥物，是幾天前？」
「我沒有！我就是腎結石！」男人的聲音陡然拔高，「你們到底給不給治？」
周懸拿起那本菜譜，翻了一頁。紅燒排骨的步驟寫著「大火收汁」。
「你的瞳孔告訴我，四十八小時內你用過阿片類藥物。」
他頭也沒抬：「你的腎區叩擊痛是陰性，腹部沒有肌緊張，體位穩定無輾轉。」
「你疼了快半個小時，除了出汗，生命體徵平穩得像在公園散步。」
他合上菜譜，抬起眼：「你不是腎結石發作，你是上一針的藥效過了。」
男人的臉從慘白變成了鐵青。他往後退了一步，牙齒咬著下唇。
整個分診大廳安靜了兩秒。
「我……我真的疼。」他的聲音忽然軟下來，帶著一種破碎的哀求。
「醫生，我真的疼。你不知道那種感覺……渾身的骨頭像被螞蟻啃。我只要一針就行，就一針……」
他的眼眶紅了，鼻涕混著汗水糊了一臉。
周懸看著他，沉默了三秒鐘。他站起來，把菜譜夾回腋下。
「我給你一個選擇。」周懸的聲音沒什麼溫度，卻也沒有惡意。
「第一，你現在轉身走出這扇門，下次找個管理松一點的診所碰運氣。」
「第二，你留下來，我給你做一個完整的評估，幫你聯繫戒斷治療的專科。」
他頓了一下：「第三條路沒有。杜冷丁，絕不可能！」
灰帽衫男人盯著周懸看了很久。他張了幾次嘴，沒說出話。
最後他拉低帽檐，轉身往大廳門口走去，腳步聲拖在地磚上，悶沉沉的。
推開玻璃門的瞬間，他停了一下，回頭看了周懸一眼。那個眼神里有恨，有委屈，更多的是被拆穿後赤裸裸的羞恥。
玻璃門合攏，灰色帽衫消失在路燈之間。
蕭明哲發現自己的後背已經濕透了。
如果周懸沒有攔住他，如果他按照標準的鎮痛流程，給這個人開了哌替啶。
一支管控類麻醉藥品，流向一個成癮者的血管。他的執業證，他的職業生涯，甚至刑事責任……
想到這裡，他的手指開始發抖。
周懸把菜譜翻到下一頁，頭也沒抬。
「別抖。」
「我差點……」
「差點怎樣？」
「差點給他開藥。」蕭明哲聲音發澀，「如果您沒攔我，我就開了。」
周懸擰開礦泉水瓶，灌了一口。
「在霍普金斯，開一支管控藥物需要經過藥房、主治、護士三方核對。」
「系統會自動比對患者的用藥歷史。整個流程卡得死死的，就算你想犯錯，系統也不允許。」
他擰上瓶蓋，目光掃過蕭明哲身後的分診台。
那張黃色貼皮的半圓形檯面上，沒有任何系統。這裡只有一本登記簿，還有一支原子筆。
「在這兒，你和騙子之間，就只隔著這張桌子。」
蕭明哲低下頭，盯著登記簿上最後那條寫了一半的記錄。
「疑似腎絞痛」五個字後面，跟著一個空白的處理欄。如果他填上了「哌替啶50mg肌注」……他不敢再想下去。
「今天的分診台，站夠了嗎？」周懸端著礦泉水往值班室走。
蕭明哲抬起頭：「周副主任。」
周懸的腳步沒停。
「謝謝您。」
周懸推開值班室的門，聲音飄過走廊：「別謝我，謝你自己手慢。手要是再快三秒，處方箋都遞出去了。」
門關上了。
蕭明哲一個人站在分診台後面。大廳里的日光燈嗡嗡作響。等候區還坐著五六個人，有人咳嗽，有人翻手機。
日常的聲音重新涌回來，仿佛剛才什麼都沒發生過。
他低頭看著自己的手。這雙手做過冠脈搭橋的模擬訓練，縫合過零點三毫米的血管。
但就在今天，這雙手差點毀掉一個人，也差點毀掉他自己。
他拿起原子筆，在登記簿最後一行的空白處，慢慢寫下四個字。
未予處置。
寫完，他放下了原子筆。
手機亮了，科室群里彈出一條新消息。天氣預報說周末有暴雨，黃色預警，高速路段的能見度不足五十米。
緊跟著是護士王姐發的一條語音，他點開聽了一遍。
「各位注意，錢主任說他周末有私事，臨時調班。值班表有變動，大家等通知。」
蕭明哲看著消息，又看了一眼窗外。天邊壓著一層鉛灰色的雲，正從西面緩緩推過來。
值班室里傳來周懸的聲音，隔著門板，悶悶的。他在打電話。
「老婆，周末帶小果去吃那家新開的鐵板燒，骨頭留家裡……什麼？」
停了兩秒。
「心口有點悶，沒事，可能包子吃多了。」