第028章 看人
周懸的手擱在蕭明哲胳膊上。五根手指沒怎麼使勁，蕭明哲卻猛地停住了。
灰帽衫男人趴在分診台上，額頭抵著冰涼的台面。他的呼吸又淺又快，右手死死捂住腰側，指縫攥得發白。
「疼……真疼！醫生，求你了，先給我打一針吧！」
蕭明哲剛要往前探身，就被周懸按了回去。
「你看見什麼了？」周懸冷聲問。
「急性腹痛，冷汗，瞳孔收縮，疑似腎絞痛發作。需要立即評估，考慮鎮痛……」
「我問的是你看見了什麼，不是讓你背教科書！」
蕭明哲閉了嘴。
周懸鬆開手，繞到分診台前。他拉過一把塑料椅坐下，與灰帽衫男人平視。
「哪一側？」
「右邊。」
「以前發作過嗎？」
「發過！去年就查出來了。醫生說結石不大，多喝水就行。」男人聲音發抖，「但今天比上次疼多了，腰這一片全是脹的！」
周懸伸出手，兩根手指搭在男人右腕的橈動脈上。
三秒鐘後，他鬆開手，轉頭看向蕭明哲：「去倒杯溫水。」
蕭明哲愣了一下，轉身走向飲水機。
等他端著紙杯回來，周懸已經翻開了登記簿。原子筆夾在指縫裡，卻一個字都沒寫。
「水給他。」
蕭明哲把紙杯遞過去。灰帽衫男人雙手接過，喝了兩口，手抖得厲害。
周懸站起來，拍了拍褲腿，朝值班室走去。
走了三步，他停下腳步：「蕭明哲，跟上。」
蕭明哲看了男人一眼，快步跟了過去。
值班室的門半掩著。周懸推門而入，靠在桌沿上，擰開一瓶礦泉水喝了一口。
「你剛才準備給他開什麼？」
「先做B超確認結石位置，同步上間苯三酚緩解平滑肌痙攣。如果疼痛評分超過七分，考慮曲馬多或者哌替啶……」
「停！」
周懸放下礦泉水，目光銳利：「回答我三個問題。」
「第一，他走進大廳的時候，是左腳先邁，還是右腳先邁？」
蕭明哲張了張嘴，答不上來。
「第二，他趴在檯面上的時候，捂腰的是哪只手？換過沒有？」
蕭明哲依舊沉默。
「第三，你遞水給他的時候，他指甲是什麼顏色？」
蕭明哲站在原地，腦子裡飛速回放畫面。
左腳還是右腳？他沒注意。捂腰的手換過嗎？他也沒注意。
遞紙杯的那兩秒，他滿腦子都是鎮痛方案的劑量換算。
「都沒看見。」他低聲說。
「你在霍普金斯，病人躺在檢查床上，你看的是屏幕上的數據。數據告訴你該怎麼治，你照著做就行。」
周懸擰上瓶蓋，語氣冷淡：「但在分診台前，沒有CT，沒有B超。你只有一雙眼睛和面前這個人。你連他的手都沒看清，你看什麼病？」
蕭明哲喉嚨發緊。
「回去繼續站著。」周懸朝門口抬了抬下巴，「這回別急著開處方。先看，看完了再想！」
蕭明哲走出值班室，回到分診台。
灰帽衫男人還趴在檯面上，紙杯里的溫水幾乎沒動。
蕭明哲沒有開口。他站在台後，開始重新觀察。
……
九點四十分，一對老夫妻走了進來。
老頭攙著老太太，老太太捂著肚子，臉色蠟黃。
「大夫！我老伴拉了三天了，吃啥拉啥！」老頭嗓門極大。
「三天了？去社區醫院看過嗎？」
「看了！開了蒙脫石散，根本沒用！」
蕭明哲拿起登記簿。筆尖落下前，他忽然想起了周懸的話。
他抬起頭，仔細打量著老太太。
她穿著碎花棉布衫，袖口洗得發白。右腳的鞋帶鬆開了，可能是因為彎腰困難，沒法繫上。
她的手指關節腫大，指甲剪得極短，甲面布滿橫向的凹槽。
眼窩凹陷，口唇乾裂，舌面上覆著一層厚厚的白苔。
這是明顯的脫水體徵。
「阿姨，最近吃過不乾淨的東西嗎？」
老太太搖頭。
「生冷的呢？或者是隔夜飯菜？」
「她上禮拜在街上買了涼粉！」老頭搶著喊道，「我說別吃，她非要吃！」
老太太瞪了他一眼，聲音虛弱：「就吃了一碗，你嚷嚷什麼？」
蕭明哲的筆頓住了。他再次看向老太太的手，那雙手雖然粗糙，卻修剪得非常整齊。
「阿姨，您平時做飯嗎？」
「做啊，做了一輩子了。」
「家裡的砧板，生熟分開嗎？」
老太太沉默了。老頭撓撓頭：「分啥分？一塊板子切到底！」
蕭明哲在登記簿上補了一行：疑似感染性腹瀉。
他撕下分診單遞過去，指明了內科診室的方向。
老夫妻走後，蕭明哲站在台後，手指無意識地轉著筆。
關於砧板的問題，並不在教科書的問診流程里。
但那雙乾淨的手，和那句「一塊板子切到底」，比化驗單更快地給出了方向。
……
十點鐘，一個三十歲左右的女人抱著嬰兒走了進來。
孩子哭得撕心裂肺。女人的眼圈烏青，頭髮只是隨便扎了個揪。
「孩子三個月，昨晚開始發燒。」
「量過體溫嗎？」
「三十八度五。」
「吃了退燒藥沒有？」
女人猶豫了一下，才低聲回答：「吃了。」
蕭明哲敏銳地捕捉到了那瞬間的遲疑。
「吃的什麼？」
「美林。」
「三個月的孩子，不能吃美林！」蕭明哲語氣嚴肅，「那是給六個月以上孩子用的。藥是哪來的？」
女人的眼神閃躲了一下，抱緊孩子：「……網上查的。」
蕭明哲彎下腰，仔細觀察孩子的臉。
哭聲洪亮，面色紅潤。他又看向女人，發現她無名指上有一道淺色的戒痕。
衣服上有陳舊的奶漬，右手腕上，赫然有一圈紫紅色的淤青。
他的喉嚨動了動。
「孩子狀態還可以，但三個月嬰兒用藥必須謹慎。」他放緩了語氣，「我幫您掛個兒科急診。掛號費如果不方便，可以先欠著。」
女人低著頭，聲音細不可聞：「謝謝。」
看著她離去的背影，蕭明哲的筆尖停住了。
那圈淤青不是磕碰出來的。
那是被人用五指生生箍出來的痕跡！
他想追上去，卻不知道該問什麼，更不確定自己是否有資格去問。
……
十點二十分，周懸晃悠到了分診台邊。
他手裡拿著本菜譜，正翻到糖醋裡脊那一頁。
「那個抱孩子的女人，你看見什麼了？」
蕭明哲沉默了兩秒：「手腕上有指環狀的淤青。」
周懸翻了一頁菜譜：「還看見什麼了？」
「她回答吃藥時猶豫了。說明她知道做法有問題，但沒有別的選擇。」
「還有呢？」
「衣服上有舊奶漬。她沒有換洗衣服，或者根本沒時間換。」蕭明哲聲音低沉，「她是一個人帶孩子。」
周懸合上了菜譜。
他沒有評價對錯，只是把書夾在腋下，轉身往回走。
「記住今天。」
他的聲音不大，卻清晰地傳進蕭明哲耳中：「兩千萬播放量的急診紀實拍不到的東西，都在這張台子後面。」
蕭明哲低頭看著登記簿。
三十一條記錄。藥名不詳，骨折跑外賣，指環狀的淤青。
這些東西，沒有一條能寫進SCI論文。但每一條背後，都站著一個活生生的人。
他抬起頭，發現那個灰帽衫男人已經坐直了。
男人的紙杯空了。他的右手從腰間鬆開，正有節奏地敲擊著大腿。
蕭明哲死死盯著那隻手。
指甲灰白粗糙，甲根處有一層暗沉的淤色。
男人的褲腳一高一低，袖口磨出了毛邊。當蕭明哲試圖看向他的左臂內側時，男人猛地拽下了袖子。
一陣涼意從蕭明哲後頸升起。
他轉頭看向值班室。周懸靠在椅背上，雙眼半閉，似乎在打盹。
但周懸的鞋尖，始終死死指向分診台的方向。指向那個男人。
灰帽衫男人站起身，再次走向分診台。
他彎著腰，額頭上冷汗密布：「醫生，我實在扛不住了！」
「上次發作，醫生給我打了杜冷丁，打完就不疼了。」他帶著哭腔哀求，「你能不能也給我來一針？」
蕭明哲握筆的手僵在了半空。
杜冷丁！
他抬起頭，正對上男人的眼睛。瞳孔極度收縮。
值班室里，傳來了椅子腿摩擦地面的刺耳聲響。
灰帽衫男人趴在分診台上，額頭抵著冰涼的台面。他的呼吸又淺又快，右手死死捂住腰側，指縫攥得發白。
「疼……真疼！醫生，求你了，先給我打一針吧！」
蕭明哲剛要往前探身，就被周懸按了回去。
「你看見什麼了？」周懸冷聲問。
「急性腹痛，冷汗，瞳孔收縮，疑似腎絞痛發作。需要立即評估，考慮鎮痛……」
「我問的是你看見了什麼，不是讓你背教科書！」
蕭明哲閉了嘴。
周懸鬆開手，繞到分診台前。他拉過一把塑料椅坐下，與灰帽衫男人平視。
「哪一側？」
「右邊。」
「以前發作過嗎？」
「發過！去年就查出來了。醫生說結石不大，多喝水就行。」男人聲音發抖，「但今天比上次疼多了，腰這一片全是脹的！」
周懸伸出手，兩根手指搭在男人右腕的橈動脈上。
三秒鐘後，他鬆開手，轉頭看向蕭明哲：「去倒杯溫水。」
蕭明哲愣了一下，轉身走向飲水機。
等他端著紙杯回來，周懸已經翻開了登記簿。原子筆夾在指縫裡，卻一個字都沒寫。
「水給他。」
蕭明哲把紙杯遞過去。灰帽衫男人雙手接過，喝了兩口，手抖得厲害。
周懸站起來，拍了拍褲腿，朝值班室走去。
走了三步，他停下腳步：「蕭明哲，跟上。」
蕭明哲看了男人一眼，快步跟了過去。
值班室的門半掩著。周懸推門而入，靠在桌沿上，擰開一瓶礦泉水喝了一口。
「你剛才準備給他開什麼？」
「先做B超確認結石位置，同步上間苯三酚緩解平滑肌痙攣。如果疼痛評分超過七分，考慮曲馬多或者哌替啶……」
「停！」
周懸放下礦泉水，目光銳利：「回答我三個問題。」
「第一，他走進大廳的時候，是左腳先邁，還是右腳先邁？」
蕭明哲張了張嘴，答不上來。
「第二，他趴在檯面上的時候，捂腰的是哪只手？換過沒有？」
蕭明哲依舊沉默。
「第三，你遞水給他的時候，他指甲是什麼顏色？」
蕭明哲站在原地，腦子裡飛速回放畫面。
左腳還是右腳？他沒注意。捂腰的手換過嗎？他也沒注意。
遞紙杯的那兩秒，他滿腦子都是鎮痛方案的劑量換算。
「都沒看見。」他低聲說。
「你在霍普金斯，病人躺在檢查床上，你看的是屏幕上的數據。數據告訴你該怎麼治，你照著做就行。」
周懸擰上瓶蓋，語氣冷淡：「但在分診台前，沒有CT，沒有B超。你只有一雙眼睛和面前這個人。你連他的手都沒看清，你看什麼病？」
蕭明哲喉嚨發緊。
「回去繼續站著。」周懸朝門口抬了抬下巴，「這回別急著開處方。先看，看完了再想！」
蕭明哲走出值班室，回到分診台。
灰帽衫男人還趴在檯面上，紙杯里的溫水幾乎沒動。
蕭明哲沒有開口。他站在台後，開始重新觀察。
……
九點四十分，一對老夫妻走了進來。
老頭攙著老太太，老太太捂著肚子，臉色蠟黃。
「大夫！我老伴拉了三天了，吃啥拉啥！」老頭嗓門極大。
「三天了？去社區醫院看過嗎？」
「看了！開了蒙脫石散，根本沒用！」
蕭明哲拿起登記簿。筆尖落下前，他忽然想起了周懸的話。
他抬起頭，仔細打量著老太太。
她穿著碎花棉布衫，袖口洗得發白。右腳的鞋帶鬆開了，可能是因為彎腰困難，沒法繫上。
她的手指關節腫大，指甲剪得極短，甲面布滿橫向的凹槽。
眼窩凹陷，口唇乾裂，舌面上覆著一層厚厚的白苔。
這是明顯的脫水體徵。
「阿姨，最近吃過不乾淨的東西嗎？」
老太太搖頭。
「生冷的呢？或者是隔夜飯菜？」
「她上禮拜在街上買了涼粉！」老頭搶著喊道，「我說別吃，她非要吃！」
老太太瞪了他一眼，聲音虛弱：「就吃了一碗，你嚷嚷什麼？」
蕭明哲的筆頓住了。他再次看向老太太的手，那雙手雖然粗糙，卻修剪得非常整齊。
「阿姨，您平時做飯嗎？」
「做啊，做了一輩子了。」
「家裡的砧板，生熟分開嗎？」
老太太沉默了。老頭撓撓頭：「分啥分？一塊板子切到底！」
蕭明哲在登記簿上補了一行：疑似感染性腹瀉。
他撕下分診單遞過去，指明了內科診室的方向。
老夫妻走後，蕭明哲站在台後，手指無意識地轉著筆。
關於砧板的問題，並不在教科書的問診流程里。
但那雙乾淨的手，和那句「一塊板子切到底」，比化驗單更快地給出了方向。
……
十點鐘，一個三十歲左右的女人抱著嬰兒走了進來。
孩子哭得撕心裂肺。女人的眼圈烏青，頭髮只是隨便扎了個揪。
「孩子三個月，昨晚開始發燒。」
「量過體溫嗎？」
「三十八度五。」
「吃了退燒藥沒有？」
女人猶豫了一下，才低聲回答：「吃了。」
蕭明哲敏銳地捕捉到了那瞬間的遲疑。
「吃的什麼？」
「美林。」
「三個月的孩子，不能吃美林！」蕭明哲語氣嚴肅，「那是給六個月以上孩子用的。藥是哪來的？」
女人的眼神閃躲了一下，抱緊孩子：「……網上查的。」
蕭明哲彎下腰，仔細觀察孩子的臉。
哭聲洪亮，面色紅潤。他又看向女人，發現她無名指上有一道淺色的戒痕。
衣服上有陳舊的奶漬，右手腕上，赫然有一圈紫紅色的淤青。
他的喉嚨動了動。
「孩子狀態還可以，但三個月嬰兒用藥必須謹慎。」他放緩了語氣，「我幫您掛個兒科急診。掛號費如果不方便，可以先欠著。」
女人低著頭，聲音細不可聞：「謝謝。」
看著她離去的背影，蕭明哲的筆尖停住了。
那圈淤青不是磕碰出來的。
那是被人用五指生生箍出來的痕跡！
他想追上去，卻不知道該問什麼，更不確定自己是否有資格去問。
……
十點二十分，周懸晃悠到了分診台邊。
他手裡拿著本菜譜，正翻到糖醋裡脊那一頁。
「那個抱孩子的女人，你看見什麼了？」
蕭明哲沉默了兩秒：「手腕上有指環狀的淤青。」
周懸翻了一頁菜譜：「還看見什麼了？」
「她回答吃藥時猶豫了。說明她知道做法有問題，但沒有別的選擇。」
「還有呢？」
「衣服上有舊奶漬。她沒有換洗衣服，或者根本沒時間換。」蕭明哲聲音低沉，「她是一個人帶孩子。」
周懸合上了菜譜。
他沒有評價對錯，只是把書夾在腋下，轉身往回走。
「記住今天。」
他的聲音不大，卻清晰地傳進蕭明哲耳中：「兩千萬播放量的急診紀實拍不到的東西，都在這張台子後面。」
蕭明哲低頭看著登記簿。
三十一條記錄。藥名不詳，骨折跑外賣，指環狀的淤青。
這些東西，沒有一條能寫進SCI論文。但每一條背後，都站著一個活生生的人。
他抬起頭，發現那個灰帽衫男人已經坐直了。
男人的紙杯空了。他的右手從腰間鬆開，正有節奏地敲擊著大腿。
蕭明哲死死盯著那隻手。
指甲灰白粗糙，甲根處有一層暗沉的淤色。
男人的褲腳一高一低，袖口磨出了毛邊。當蕭明哲試圖看向他的左臂內側時，男人猛地拽下了袖子。
一陣涼意從蕭明哲後頸升起。
他轉頭看向值班室。周懸靠在椅背上，雙眼半閉，似乎在打盹。
但周懸的鞋尖，始終死死指向分診台的方向。指向那個男人。
灰帽衫男人站起身，再次走向分診台。
他彎著腰，額頭上冷汗密布：「醫生，我實在扛不住了！」
「上次發作，醫生給我打了杜冷丁，打完就不疼了。」他帶著哭腔哀求，「你能不能也給我來一針？」
蕭明哲握筆的手僵在了半空。
杜冷丁！
他抬起頭，正對上男人的眼睛。瞳孔極度收縮。
值班室里，傳來了椅子腿摩擦地面的刺耳聲響。