第027章 分診台
蕭明哲六點四十五到了醫院。他在停車場坐了十分鐘，把那條消息又看了一遍：「明天先別來搶救室，去分診台，站一天！」
七點整，他推開急診大廳的玻璃門。分診台在大廳正中央，是一張半圓形的工作檯。台面磨得發亮，邊角翹起的貼皮，用透明膠粘過三次。
檯面上堆著體溫計、分診登記本、一盒落灰的一次性口罩，還有半杯隔夜的涼茶。護士小周正在擦台面，她看見蕭明哲，愣了一下：「蕭醫生？你走錯了吧，搶救室在裡面。」
「沒走錯，今天我在這兒。」蕭明哲繞到台後，站定。他穿著熨燙過的白大褂，工牌別得端端正正。
六年霍普金斯，十一篇SCI，兩篇一區。他的手做過冠脈搭橋的模擬訓練，縫合過豬皮上零點三毫米的血管。現在，這雙手擱在分診台上，旁邊只有一支原子筆和一本登記簿。
七點十五分，第一個病人來了。那是一個五十多歲的中年女人，燙著捲髮，拎著保溫杯。她進門先掃了一圈大廳，走到分診台前，把醫保卡拍在檯面上。
「醫生，我頭疼！」
「哪個位置疼？什麼時候開始的？」
「整個頭都疼。」女人用手掌蓋住腦袋，「昨晚上打了兩桌麻將，回來就疼。」
蕭明哲拿起登記簿：「有高血壓病史嗎？」
「有有有，吃著藥呢。」
「吃的什麼藥？」
「紅色的，小片片。」
「藥名叫什麼？」
「哎呀，不記得了，我老伴買的！」
蕭明哲的筆懸在半空。他在霍普金斯接診過的病人，入院時會攜帶完整的用藥清單，按字母順序排列，標註劑量和頻次。
「那您把藥拍個照片發給家屬，讓他告訴您藥名？」
「我沒帶手機。」
「您老伴的電話號碼記得嗎？」
「記不住，存在手機里的，手機忘家裡了。」
蕭明哲深吸一口氣，在登記簿上寫下：降壓藥不詳。他量了血壓，一百六十二比九十八。
「血壓偏高，建議掛內科門診，做個頭顱CT排查。」
「不拍片子行不行？我就想開點止疼藥。」
「您血壓這麼高，加上頭痛，需要排除風險。」
「上次也這樣，拍完片啥問題沒有，白花三百塊。醫生，你就給我開兩片去痛片唄！」
蕭明哲攥著筆，感覺血壓計應該再留一個，給他自己量一次。
七點四十分，第二個病人到了。二十出頭的小伙子，穿著外賣騎手的黃色工服，左手腕腫了一圈，用紙巾裹著。
「摔的？」
「送餐的時候拐彎太急，連人帶車滑出去了。」
蕭明哲打開紙巾，腕關節明顯變形，遠端橈骨的位置不對。「可能是橈骨遠端骨折，需要拍X光片確認。」
小伙子抽回手：「醫生，我先不拍。你幫我綁一下，我下午還有單要跑。」
「你骨頭可能斷了，綁一下解決不了問題。」
「斷了也得跑啊！這個月請假扣滿了，再休就沒底薪了。」
小伙子把紙巾重新纏上，單手打了個結，朝蕭明哲點點頭：「謝了啊，醫生。」他轉身走了。黃色工服消失在大廳門口，左手垂在身側，走路時一晃一晃。
蕭明哲站在台後，登記簿上剛寫了一半的字，還沒寫完。
八點到九點，來了十七個人。腰疼的，拉肚子的，被魚刺卡住喉嚨的，還有帶著孩子來開退燒藥的。
一個大爺拿著CT報告來問路，問了三遍還是找不到放射科。蕭明哲從台後繞出來，把他送到電梯口。
一個年輕姑娘坐在等候椅上哭，不掛號也不走。小周過去問了兩次，她只說肚子疼。蕭明哲遞過去一張掛號單，她搖頭，說沒帶錢。他給她墊了五十塊掛號費。
九點二十分，周懸來了。他騎著那輛藍色電動車，頭盔掛在車把上，手裡拎著一袋包子。他推開大廳玻璃門時，嘴裡還在嚼最後一口。
「站了多久了？」
「兩個半小時。」
「感受如何？」
蕭明哲看著面前的登記簿。二十三條記錄，歪歪斜斜寫了三頁紙。藥名不詳、拒絕檢查、無錢掛號、找不到路。
「跟我想的不一樣。」
「什麼不一樣？」
「在霍普金斯，病人進急診前，保險公司已經核過病史。護士做完初篩，把體徵數據錄入系統。醫生拿到的是一份完整的電子檔案。診斷，從數據開始。」
他頓了一下：「這裡的病人，連自己吃什麼藥都說不清楚。骨折了不肯拍片，因為下午還要跑外賣。診斷的第一步不是數據。而是先弄清楚面前這個人，到底是什麼情況。」
周懸把包子袋揉成一團，投進垃圾桶。「你在霍普金斯學的是看病。」他靠在分診台邊上，目光掃過大廳。
等候區坐著七八個人，有的翻手機，有的打瞌睡，有的抱著孩子來回走。「在這兒，你得先學會看人。」
「什麼意思？」
周懸沒回答，他的視線忽然定住了。大廳門口，一個穿灰色帽衫的男人走了進來。二十七八歲，瘦，帽子壓得很低。他左手捂著右側腰腹，腳步拖沓，走幾步停一下，額頭上全是汗。
蕭明哲下意識往前邁了半步。周懸抬手攔住他。
「等一下。」
「他的情況看著不太好！」
「我說等一下。」周懸的聲音輕了半度，眼睛始終沒離開那個灰帽衫男人。
男人走到分診台前，把右手擱在檯面上。他的瞳孔縮得很緊，額頭上是大面積的汗珠。
這組體徵，蕭明哲在臨床課本上見過，卻從未在清河二院的分診台前親眼撞上。
「醫生，」灰帽衫開口了，聲音發顫，「我腎結石犯了，疼得受不了。能不能先給我打一針止疼的？」
周懸的手還擱在蕭明哲胳膊上，沒松。
七點整，他推開急診大廳的玻璃門。分診台在大廳正中央，是一張半圓形的工作檯。台面磨得發亮，邊角翹起的貼皮，用透明膠粘過三次。
檯面上堆著體溫計、分診登記本、一盒落灰的一次性口罩，還有半杯隔夜的涼茶。護士小周正在擦台面，她看見蕭明哲，愣了一下：「蕭醫生？你走錯了吧，搶救室在裡面。」
「沒走錯，今天我在這兒。」蕭明哲繞到台後，站定。他穿著熨燙過的白大褂，工牌別得端端正正。
六年霍普金斯，十一篇SCI，兩篇一區。他的手做過冠脈搭橋的模擬訓練，縫合過豬皮上零點三毫米的血管。現在，這雙手擱在分診台上，旁邊只有一支原子筆和一本登記簿。
七點十五分，第一個病人來了。那是一個五十多歲的中年女人，燙著捲髮，拎著保溫杯。她進門先掃了一圈大廳，走到分診台前，把醫保卡拍在檯面上。
「醫生，我頭疼！」
「哪個位置疼？什麼時候開始的？」
「整個頭都疼。」女人用手掌蓋住腦袋，「昨晚上打了兩桌麻將，回來就疼。」
蕭明哲拿起登記簿：「有高血壓病史嗎？」
「有有有，吃著藥呢。」
「吃的什麼藥？」
「紅色的，小片片。」
「藥名叫什麼？」
「哎呀，不記得了，我老伴買的！」
蕭明哲的筆懸在半空。他在霍普金斯接診過的病人，入院時會攜帶完整的用藥清單，按字母順序排列，標註劑量和頻次。
「那您把藥拍個照片發給家屬，讓他告訴您藥名？」
「我沒帶手機。」
「您老伴的電話號碼記得嗎？」
「記不住，存在手機里的，手機忘家裡了。」
蕭明哲深吸一口氣，在登記簿上寫下：降壓藥不詳。他量了血壓，一百六十二比九十八。
「血壓偏高，建議掛內科門診，做個頭顱CT排查。」
「不拍片子行不行？我就想開點止疼藥。」
「您血壓這麼高，加上頭痛，需要排除風險。」
「上次也這樣，拍完片啥問題沒有，白花三百塊。醫生，你就給我開兩片去痛片唄！」
蕭明哲攥著筆，感覺血壓計應該再留一個，給他自己量一次。
七點四十分，第二個病人到了。二十出頭的小伙子，穿著外賣騎手的黃色工服，左手腕腫了一圈，用紙巾裹著。
「摔的？」
「送餐的時候拐彎太急，連人帶車滑出去了。」
蕭明哲打開紙巾，腕關節明顯變形，遠端橈骨的位置不對。「可能是橈骨遠端骨折，需要拍X光片確認。」
小伙子抽回手：「醫生，我先不拍。你幫我綁一下，我下午還有單要跑。」
「你骨頭可能斷了，綁一下解決不了問題。」
「斷了也得跑啊！這個月請假扣滿了，再休就沒底薪了。」
小伙子把紙巾重新纏上，單手打了個結，朝蕭明哲點點頭：「謝了啊，醫生。」他轉身走了。黃色工服消失在大廳門口，左手垂在身側，走路時一晃一晃。
蕭明哲站在台後，登記簿上剛寫了一半的字，還沒寫完。
八點到九點，來了十七個人。腰疼的，拉肚子的，被魚刺卡住喉嚨的，還有帶著孩子來開退燒藥的。
一個大爺拿著CT報告來問路，問了三遍還是找不到放射科。蕭明哲從台後繞出來，把他送到電梯口。
一個年輕姑娘坐在等候椅上哭，不掛號也不走。小周過去問了兩次，她只說肚子疼。蕭明哲遞過去一張掛號單，她搖頭，說沒帶錢。他給她墊了五十塊掛號費。
九點二十分，周懸來了。他騎著那輛藍色電動車，頭盔掛在車把上，手裡拎著一袋包子。他推開大廳玻璃門時，嘴裡還在嚼最後一口。
「站了多久了？」
「兩個半小時。」
「感受如何？」
蕭明哲看著面前的登記簿。二十三條記錄，歪歪斜斜寫了三頁紙。藥名不詳、拒絕檢查、無錢掛號、找不到路。
「跟我想的不一樣。」
「什麼不一樣？」
「在霍普金斯，病人進急診前，保險公司已經核過病史。護士做完初篩，把體徵數據錄入系統。醫生拿到的是一份完整的電子檔案。診斷，從數據開始。」
他頓了一下：「這裡的病人，連自己吃什麼藥都說不清楚。骨折了不肯拍片，因為下午還要跑外賣。診斷的第一步不是數據。而是先弄清楚面前這個人，到底是什麼情況。」
周懸把包子袋揉成一團，投進垃圾桶。「你在霍普金斯學的是看病。」他靠在分診台邊上，目光掃過大廳。
等候區坐著七八個人，有的翻手機，有的打瞌睡，有的抱著孩子來回走。「在這兒，你得先學會看人。」
「什麼意思？」
周懸沒回答，他的視線忽然定住了。大廳門口，一個穿灰色帽衫的男人走了進來。二十七八歲，瘦，帽子壓得很低。他左手捂著右側腰腹，腳步拖沓，走幾步停一下，額頭上全是汗。
蕭明哲下意識往前邁了半步。周懸抬手攔住他。
「等一下。」
「他的情況看著不太好！」
「我說等一下。」周懸的聲音輕了半度，眼睛始終沒離開那個灰帽衫男人。
男人走到分診台前，把右手擱在檯面上。他的瞳孔縮得很緊，額頭上是大面積的汗珠。
這組體徵，蕭明哲在臨床課本上見過，卻從未在清河二院的分診台前親眼撞上。
「醫生，」灰帽衫開口了，聲音發顫，「我腎結石犯了，疼得受不了。能不能先給我打一針止疼的？」
周懸的手還擱在蕭明哲胳膊上，沒松。