第021章 漂亮的數字
早晨八點零三分，急診科會議室坐了十二個人。錢德勝站在白板前，手裡攥著三頁列印紙。
白板上寫著四個大字：迎檢部署。字跡歪斜，是紅色馬克筆寫的，「署」字還少了一橫。
周懸坐在最後一排的角落，保溫杯擱在膝蓋上，菜譜夾在白大褂口袋裡。他把轉椅調到最低，整個人縮進椅背。
「上個季度，我們急診科的治癒率是百分之七十八點三！」錢德勝把列印紙拍在白板架上，「局裡的達標線是百分之八十五，差了將近七個點！」
他掃了一圈會議室，沒人說話。
「七個點是什麼概念？就是年終考核扣分，就是績效獎金縮水，就是我這個主任要去局裡挨批！」
小林低頭在筆記本上畫了個圈，又塗掉。
「從今天開始，急診科的收治標準做出調整！」錢德勝翻到第二頁，清了清嗓子。
「第一，預後不明的病人，建議轉院。第二，慢性病急性發作、終末期患者，一律不收。第三，留觀超過四十八小時未好轉的，勸導轉院或出院。」
他抬起頭：「聽明白了嗎？」
王姐的筆尖停在登記本上，沒落下去。
蕭明哲坐在第二排靠門的位置，椅子腿在地磚上刮出一聲刺響。他開口：「錢主任，預後不明的病人不收，那急診科收什麼？」
「收能治好的！」錢德勝的回答乾脆利落。
「感冒發燒拉肚子，縫針包紮換藥，這些我們拿手。治癒率上去了，數據漂亮了，大家的獎金也就保住了。」
他走到蕭明哲面前，拍了拍他的肩膀：「蕭博士，你是常春藤回來的高材生，應該懂什麼叫資源優化配置吧？」
蕭明哲沒接話，轉頭看向最後一排。
周懸正擰開保溫杯，茶葉在熱水裡打轉。他喝了一口，發出極輕的「嘖」聲。
「周副主任，你有什麼意見？」錢德勝的目光投了過去。
「沒有。」
「那就好！你負責分診台，把好第一道關。遇到不該收的，直接建議轉院，別讓他們進搶救室！」
周懸蓋上杯蓋，點了一下頭。
錢德勝滿意地轉回白板前，開始分配具體任務。誰負責整理病歷，誰負責打掃衛生，誰負責更換走廊里那塊缺角的指示牌。他講了二十分鐘，事無巨細。
關於怎麼救人，他一個字沒提。
會議散了。人們沿著走廊走向崗位，腳步聲參差不齊。
蕭明哲跟在周懸後面，兩人前後腳到了分診台。周懸坐迴轉椅，翻開菜譜。
「周副主任。」
「嗯。」
「你真沒意見？」
周懸翻了一頁，那頁印著糖醋排骨的做法。「他是主任，我是副主任。規矩是他定的。」
「可急診科不收重症？」蕭明哲皺眉。
「你跟他說了，他改了嗎？」
蕭明哲沒說話。
周懸把菜譜豎起來，擋住臉。「規矩是人定的。什麼時候該守，什麼時候不該守，等遇到了你自然會知道。」
蕭明哲站在台邊，盯著周懸菜譜的封面。那是一本油漬斑斑的《家常菜三百例》，書脊用透明膠粘過兩次。
他想問什麼時候會「遇到」，但周懸已經不再開口了。
……
上午的急診出奇地平靜。三個發熱病人，兩個外傷縫合，還有一個扭傷腳踝的中學生。
王姐在登記本上記錄得很快。每個病人從掛號到離開，不超過四十分鐘。分診台的白板上，等候人數始終維持在個位數。
錢德勝巡了兩次崗，每次都笑容滿面。第二次巡崗時，他拍了張分診台的照片發到群里，配文：「秩序井然，高效運轉。」
下面跟了三個點讚的表情，全是他自己發的。
中午十一點半，事情來了！
一輛麵包車歪歪扭扭地停在急診通道口。車門沒關，滑門卡在導軌上，發出刺耳的金屬聲。
車裡鑽出一個中年男人，穿著灰撲撲的工裝褲。他背上趴著個老人，兩條腿垂著，拖在地上。
「醫生！醫生！」
王姐迎上去，看了一眼老人的狀態。
老人大約六十多歲，面色灰暗，嘴唇發紫。中年男人把他放到輪椅上。老人的頭歪向一側，口角溢出白色泡沫。
「怎麼回事？」
「我爹早上在地里突然倒了，吐了好幾次！他說胸口悶，喘不上氣！」
王姐量了血壓，低壓五十，高壓八十二。血氧儀夾上手指，數字跳了幾下，穩定在八十九。
她回頭看向周懸。
周懸放下菜譜，走過來。他看了一眼監護儀，又看了看老人的手。
老人的指甲縫裡嵌著黑泥，指腹有厚繭。掌心殘留著一片淡綠色的污漬。
周懸低頭，聞了聞老人的嘴角。一股刺鼻的氣味，混在白色泡沫里。
他直起身，眼底的溫度退了幾分。
「他早上在地里幹什麼？」
中年男人擦著汗：「噴……噴農藥。」
「噴的什麼藥？」
「就是除草的，那個……」男人掏出一個皺巴巴的塑膠袋。
袋子裡裹著一個棕色小瓶。標籤磨損嚴重，但中間兩個字清晰可辨：百草枯。
周懸捏住瓶身，轉了半圈，看清了濃度標識。他放下瓶子，拿起分診台的電話，撥通了搶救室的內線。
「準備洗胃！」
電話還沒掛，錢德勝的聲音從走廊盡頭傳了過來。
他小跑著趕到分診台，西褲在膝蓋處折出橫紋。他先看了一眼輪椅上的老人，又看向周懸手邊那個棕色藥瓶。
「百草枯？」錢德勝的聲音拔高了半度，「這個病人不能收！」
周懸握著聽筒，沒有放下。
「錢主任，百草枯中毒，口服致死量僅十毫升。現在距離接觸已過兩小時，每耽擱一分鐘，肺纖維化的概率就增加一個百分點！」
「我知道百草枯是什麼！」錢德勝壓低聲音湊過來。
「正因為我知道，才不能收！百草枯死亡率超過百分之九十，死在我們科里，治癒率直接掉兩個點！」
「他是經皮接觸，不是口服。」周懸的聲音沒有起伏，「洗胃加皮膚清洗，配合血液灌流，還有救治窗口。」
「有沒有窗口不重要！」錢德勝一把按住掛機鍵。
「重要的是下周三局裡要來！這個病人死在我們手上，我怎麼交代？」
輪椅上的老人又吐了一口白沫，身體前傾。中年男人慌了，一把扶住他爹的肩膀，抬頭看著兩個穿白大褂的人。
「醫生，求求你們，先救人吧！」
錢德勝退後一步，擠出個職業化的表情。「家屬你別急，你父親情況特殊。我們建議轉到市一院，那邊有專門的中毒科，條件更好。」
「市一院？那得一個多小時車程啊！」男人的聲音破了。
錢德勝拍了拍他的手背：「我幫你叫120轉運，很快的。」
砰！保溫杯砸在分診台上。
杯蓋彈開，熱水濺了出來。水流淌過登記本，浸濕了半頁紙。
所有人都停住了。
周懸站在分診台後，右手維持著鬆開杯子的姿勢。他的目光落在錢德勝臉上，嘴角的弧度徹底消失了。
「把人推進搶救室！」
白板上寫著四個大字：迎檢部署。字跡歪斜，是紅色馬克筆寫的，「署」字還少了一橫。
周懸坐在最後一排的角落，保溫杯擱在膝蓋上，菜譜夾在白大褂口袋裡。他把轉椅調到最低，整個人縮進椅背。
「上個季度，我們急診科的治癒率是百分之七十八點三！」錢德勝把列印紙拍在白板架上，「局裡的達標線是百分之八十五，差了將近七個點！」
他掃了一圈會議室，沒人說話。
「七個點是什麼概念？就是年終考核扣分，就是績效獎金縮水，就是我這個主任要去局裡挨批！」
小林低頭在筆記本上畫了個圈，又塗掉。
「從今天開始，急診科的收治標準做出調整！」錢德勝翻到第二頁，清了清嗓子。
「第一，預後不明的病人，建議轉院。第二，慢性病急性發作、終末期患者，一律不收。第三，留觀超過四十八小時未好轉的，勸導轉院或出院。」
他抬起頭：「聽明白了嗎？」
王姐的筆尖停在登記本上，沒落下去。
蕭明哲坐在第二排靠門的位置，椅子腿在地磚上刮出一聲刺響。他開口：「錢主任，預後不明的病人不收，那急診科收什麼？」
「收能治好的！」錢德勝的回答乾脆利落。
「感冒發燒拉肚子，縫針包紮換藥，這些我們拿手。治癒率上去了，數據漂亮了，大家的獎金也就保住了。」
他走到蕭明哲面前，拍了拍他的肩膀：「蕭博士，你是常春藤回來的高材生，應該懂什麼叫資源優化配置吧？」
蕭明哲沒接話，轉頭看向最後一排。
周懸正擰開保溫杯，茶葉在熱水裡打轉。他喝了一口，發出極輕的「嘖」聲。
「周副主任，你有什麼意見？」錢德勝的目光投了過去。
「沒有。」
「那就好！你負責分診台，把好第一道關。遇到不該收的，直接建議轉院，別讓他們進搶救室！」
周懸蓋上杯蓋，點了一下頭。
錢德勝滿意地轉回白板前，開始分配具體任務。誰負責整理病歷，誰負責打掃衛生，誰負責更換走廊里那塊缺角的指示牌。他講了二十分鐘，事無巨細。
關於怎麼救人，他一個字沒提。
會議散了。人們沿著走廊走向崗位，腳步聲參差不齊。
蕭明哲跟在周懸後面，兩人前後腳到了分診台。周懸坐迴轉椅，翻開菜譜。
「周副主任。」
「嗯。」
「你真沒意見？」
周懸翻了一頁，那頁印著糖醋排骨的做法。「他是主任，我是副主任。規矩是他定的。」
「可急診科不收重症？」蕭明哲皺眉。
「你跟他說了，他改了嗎？」
蕭明哲沒說話。
周懸把菜譜豎起來，擋住臉。「規矩是人定的。什麼時候該守，什麼時候不該守，等遇到了你自然會知道。」
蕭明哲站在台邊，盯著周懸菜譜的封面。那是一本油漬斑斑的《家常菜三百例》，書脊用透明膠粘過兩次。
他想問什麼時候會「遇到」，但周懸已經不再開口了。
……
上午的急診出奇地平靜。三個發熱病人，兩個外傷縫合，還有一個扭傷腳踝的中學生。
王姐在登記本上記錄得很快。每個病人從掛號到離開，不超過四十分鐘。分診台的白板上，等候人數始終維持在個位數。
錢德勝巡了兩次崗，每次都笑容滿面。第二次巡崗時，他拍了張分診台的照片發到群里，配文：「秩序井然，高效運轉。」
下面跟了三個點讚的表情，全是他自己發的。
中午十一點半，事情來了！
一輛麵包車歪歪扭扭地停在急診通道口。車門沒關，滑門卡在導軌上，發出刺耳的金屬聲。
車裡鑽出一個中年男人，穿著灰撲撲的工裝褲。他背上趴著個老人，兩條腿垂著，拖在地上。
「醫生！醫生！」
王姐迎上去，看了一眼老人的狀態。
老人大約六十多歲，面色灰暗，嘴唇發紫。中年男人把他放到輪椅上。老人的頭歪向一側，口角溢出白色泡沫。
「怎麼回事？」
「我爹早上在地里突然倒了，吐了好幾次！他說胸口悶，喘不上氣！」
王姐量了血壓，低壓五十，高壓八十二。血氧儀夾上手指，數字跳了幾下，穩定在八十九。
她回頭看向周懸。
周懸放下菜譜，走過來。他看了一眼監護儀，又看了看老人的手。
老人的指甲縫裡嵌著黑泥，指腹有厚繭。掌心殘留著一片淡綠色的污漬。
周懸低頭，聞了聞老人的嘴角。一股刺鼻的氣味，混在白色泡沫里。
他直起身，眼底的溫度退了幾分。
「他早上在地里幹什麼？」
中年男人擦著汗：「噴……噴農藥。」
「噴的什麼藥？」
「就是除草的，那個……」男人掏出一個皺巴巴的塑膠袋。
袋子裡裹著一個棕色小瓶。標籤磨損嚴重，但中間兩個字清晰可辨：百草枯。
周懸捏住瓶身，轉了半圈，看清了濃度標識。他放下瓶子，拿起分診台的電話，撥通了搶救室的內線。
「準備洗胃！」
電話還沒掛，錢德勝的聲音從走廊盡頭傳了過來。
他小跑著趕到分診台，西褲在膝蓋處折出橫紋。他先看了一眼輪椅上的老人，又看向周懸手邊那個棕色藥瓶。
「百草枯？」錢德勝的聲音拔高了半度，「這個病人不能收！」
周懸握著聽筒，沒有放下。
「錢主任，百草枯中毒，口服致死量僅十毫升。現在距離接觸已過兩小時，每耽擱一分鐘，肺纖維化的概率就增加一個百分點！」
「我知道百草枯是什麼！」錢德勝壓低聲音湊過來。
「正因為我知道，才不能收！百草枯死亡率超過百分之九十，死在我們科里，治癒率直接掉兩個點！」
「他是經皮接觸，不是口服。」周懸的聲音沒有起伏，「洗胃加皮膚清洗，配合血液灌流，還有救治窗口。」
「有沒有窗口不重要！」錢德勝一把按住掛機鍵。
「重要的是下周三局裡要來！這個病人死在我們手上，我怎麼交代？」
輪椅上的老人又吐了一口白沫，身體前傾。中年男人慌了，一把扶住他爹的肩膀，抬頭看著兩個穿白大褂的人。
「醫生，求求你們，先救人吧！」
錢德勝退後一步，擠出個職業化的表情。「家屬你別急，你父親情況特殊。我們建議轉到市一院，那邊有專門的中毒科，條件更好。」
「市一院？那得一個多小時車程啊！」男人的聲音破了。
錢德勝拍了拍他的手背：「我幫你叫120轉運，很快的。」
砰！保溫杯砸在分診台上。
杯蓋彈開，熱水濺了出來。水流淌過登記本，浸濕了半頁紙。
所有人都停住了。
周懸站在分診台後，右手維持著鬆開杯子的姿勢。他的目光落在錢德勝臉上，嘴角的弧度徹底消失了。
「把人推進搶救室！」