第020章 誰幹的
蕭明哲剛處理完那個腹痛病人，對講機就響了。
「院前轉運，四歲男童，氣道異物梗阻，已排出。現場有人做過環甲膜穿刺，創口需要清創縫合！」
他愣了一下。環甲膜穿刺？院前？
這個操作在急診教科書里，排在「緊急氣道管理」的最後一頁。在霍普金斯的模擬訓練中心，他用矽膠模型練過無數次。
成人的環甲膜穿刺，他閉著眼都能做。但四歲兒童？
四歲兒童的喉部結構比成人小三分之一，環甲膜寬度不到八毫米，厚度不足兩毫米。穿刺窗口，窄到令人絕望。
在模擬訓練里，兒童環甲膜穿刺的失敗率高達百分之四十。這還是在有專業穿刺套件、有照明、有助手固定的前提下。
院前？路邊？
蕭明哲拉開搶救室的門，小林已經鋪好了清創包。
救護車倒進急診通道，後門彈開。擔架推了下來，男孩裹在毯子裡，哭聲洪亮。
他媽媽跟在旁邊，眼睛腫得只剩一條縫。
急救醫生跳下車，手裡捏著個透明塑膠袋。袋子裡裝著一支紅色筆桿，沒有筆帽，沒有筆芯，只剩一根空心管。
「蕭醫生，創口在這兒！」
蕭明哲戴上手套，調亮無影燈。
男孩的頸部正中，環甲膜位置，貼著一小塊血跡浸透的紙巾。他用鑷子揭開紙巾，俯下身去。
創口直徑三毫米。圓形，邊緣整齊，沒有撕裂，也沒有偏移。
穿刺點正中環甲膜橫軸線，左右偏差肉眼不可辨。他用探針輕輕探入創口，深度穿透前壁，距後壁至少三毫米。
蕭明哲的手停在半空。
他把無影燈又拉近了五厘米，幾乎把臉貼到了男孩的脖子上。
探針在創道里緩緩旋轉，觸壁感均勻，沒有任何鋸齒狀的二次損傷。
這意味著穿刺全程一針到位。沒有猶豫，沒有調整，更沒有反覆試探。
一次，就一次。
「用什麼做的？」蕭明哲頭也沒抬。
急救醫生把塑膠袋遞過來：「原子筆。」
蕭明哲接過袋子，對著燈光看了看那根筆管。
這是最普通的原子筆，文具店兩三塊錢一支。管壁薄，材質軟，受力稍大就會彎折變形。
用這種東西穿刺環甲膜，力道控制必須精確到克級。輕了穿不透，重了管壁會彎折，甚至刺穿後壁。
而且沒有任何導引裝置，全憑術者的手感來判斷深度。
「人呢？」
「走了。」急救醫生搖頭，「周圍沒人認識他。穿灰色T恤，騎藍色電動車，背個粉色書包。」
蕭明哲的手指頓了一下。灰色T恤，藍色電動車，粉色書包。
他沒有立刻說話，開始清創。
生理鹽水沖洗創道，碘伏消毒創口邊緣，用可吸收縫線縫合。一針，收口，打結。
男孩哭了兩聲，被媽媽按住了。
整個清創過程不到五分鐘。蕭明哲貼好敷料，脫下手套，在操作記錄單上寫下：環甲膜穿刺創口清創縫合。
他在「院前操作者」一欄停住了。
急救醫生湊過來，壓低聲音：「蕭醫生，你們清河有這種水平的急救人員？」
「什麼水平？」
「我幹了八年院前。」急救醫生的話說得很慢，「全套設備，成人環甲膜穿刺，我有把握。但兒童的，我不敢打包票。」
「你讓我拿一根原子筆管在路邊做，我下不去手。」
他指了指男孩脖子上的敷貼：「這個位置，這個深度，這個創口質量，拿到急救技能考核里去，絕對是滿分。」
「不對，是超綱了。考核里根本沒有這個難度！」
蕭明哲把記錄單合上了。
他走出搶救室，經過分診台。檯面上，一隻保溫杯擱在登記本旁邊。
杯身磨損，貼著一張褪色的貼紙，是只歪歪扭扭的小兔子。
周懸什麼時候回來的？
蕭明哲轉頭看向分診台內側。周懸坐在轉椅上，翹著腿，手裡捧著那本菜譜。
灰色T恤換成了白大褂，布鞋上沾著菜市場的泥點。
「周副主任。」
「嗯。」周懸翻了一頁菜譜，沒抬頭。
「剛才轉來一個四歲男童，氣道異物梗阻。」
「嗯。」
「有人在路邊給他做了環甲膜穿刺，用的是原子筆管。」
周懸又翻了一頁：「哦。」
蕭明哲盯著他。周懸的白大褂袖口，露出了灰色T恤的邊。
他的右手拇指側面，有一條淡紅色的痕跡，像是被什麼硬物壓過的印子。
「穿刺做得很漂亮。」
「是嗎？」周懸擰開保溫杯蓋子，喝了一口。
「急救醫生說，幹了八年院前的人，都不敢拿筆管做這個操作。」
「那說明這個人手比較穩。」
周懸把菜譜攤在桌上，指著其中一頁：「蕭明哲，你說這個蒜蓉粉絲蒸扇貝，蒸幾分鐘比較好？」
蕭明哲沒看菜譜。
他低頭看向周懸布鞋上的泥點。菜市場的黃泥，和急診大廳的灰色地磚格格不入。
鞋面右側有一小片深色的污漬。那不是泥，顏色偏暗紅。
「周副主任，你今晚去菜市場了？」
「買蔥，我老婆讓買的。」
「菜市場旁邊有條巷子，開了很多燒烤攤。」
周懸終於抬起頭來，看了他一眼。目光平得像一面沒有風的水庫。
「你想說什麼？」
蕭明哲張了張嘴，又閉上了。
他想起下午的後院，想起那隻斷腿的流浪貓，想起周懸閉著眼做復位時的表情。
那張臉上沒有任何炫技的痕跡。就像他在做一件跟喝茶一樣平常的事。
「沒什麼。」蕭明哲說，「扇貝蒸六分鐘，大火。」
周懸點了點頭，低下頭在菜譜頁角折了個三角形。
蕭明哲轉身走回值班室。
他在行軍床上坐下，打開手機備忘錄。在四條記錄的下面，他開始敲第五條。
「周懸臨床記錄（五）：原子筆管，三毫米內徑，環甲膜穿刺，四歲兒童，一次成功。院前，無器械，無助手。操作者身份不明。」
他打完最後一個字，盯著屏幕看了十秒鐘，又加了一行。
「灰色T恤，藍色電動車，粉色書包。」
他鎖了屏，把手機扣在枕頭上。
走廊里傳來錢德勝的聲音，正在打電話。音量拔得很高，一字不漏地灌進值班室。
「……是的，局裡是下周三來視察，我已經提前部署了。治癒率、好轉率這兩個指標，我們科室必須拿出漂亮數字來！」
「對，對……這是硬任務。我這邊已經開始整理近三個月的數據了……」
蕭明哲拉過被子，蒙住了頭。
電話聲繼續穿透薄被：「……對，重症病人的收治要把好關。治不好的，往上級醫院轉。咱們的數字不能被拖後腿……」
蕭明哲掀開被角，望向天花板。
值班室的燈管壞了一根，剩下那根發出昏黃的光，嗡嗡地響。
錢德勝的腳步聲從走廊盡頭折了回來，停在值班室門口。
「蕭明哲，明天早上八點科室開會，全員到！」
蕭明哲坐起身：「什麼會？」
「視察準備動員會。局裡下周三來檢查，從現在開始，急診科的收治標準要收緊。」
錢德勝敲了敲門框：「所有不確定能治好的病人，一律建議轉院。」
門框上的油漆，被他的指節敲掉了一小片。
蕭明哲盯著那片脫落的漆皮，嗓子裡的話卡了三秒才出來：「錢主任，急診科拒收重症，這不符合規定！」
「這叫合理分流！」錢德勝打斷他，「上級醫院有更好的條件，轉過去對病人也好，對我們的數據也好。雙贏，懂嗎？」
他轉身走了，皮鞋敲在地磚上，節奏輕快。
蕭明哲握著手機，指腹無意識地摩挲著屏幕。
分診台方向傳來保溫杯蓋擰緊的聲音，很輕。
「院前轉運，四歲男童，氣道異物梗阻，已排出。現場有人做過環甲膜穿刺，創口需要清創縫合！」
他愣了一下。環甲膜穿刺？院前？
這個操作在急診教科書里，排在「緊急氣道管理」的最後一頁。在霍普金斯的模擬訓練中心，他用矽膠模型練過無數次。
成人的環甲膜穿刺，他閉著眼都能做。但四歲兒童？
四歲兒童的喉部結構比成人小三分之一，環甲膜寬度不到八毫米，厚度不足兩毫米。穿刺窗口，窄到令人絕望。
在模擬訓練里，兒童環甲膜穿刺的失敗率高達百分之四十。這還是在有專業穿刺套件、有照明、有助手固定的前提下。
院前？路邊？
蕭明哲拉開搶救室的門，小林已經鋪好了清創包。
救護車倒進急診通道，後門彈開。擔架推了下來，男孩裹在毯子裡，哭聲洪亮。
他媽媽跟在旁邊，眼睛腫得只剩一條縫。
急救醫生跳下車，手裡捏著個透明塑膠袋。袋子裡裝著一支紅色筆桿，沒有筆帽，沒有筆芯，只剩一根空心管。
「蕭醫生，創口在這兒！」
蕭明哲戴上手套，調亮無影燈。
男孩的頸部正中，環甲膜位置，貼著一小塊血跡浸透的紙巾。他用鑷子揭開紙巾，俯下身去。
創口直徑三毫米。圓形，邊緣整齊，沒有撕裂，也沒有偏移。
穿刺點正中環甲膜橫軸線，左右偏差肉眼不可辨。他用探針輕輕探入創口，深度穿透前壁，距後壁至少三毫米。
蕭明哲的手停在半空。
他把無影燈又拉近了五厘米，幾乎把臉貼到了男孩的脖子上。
探針在創道里緩緩旋轉，觸壁感均勻，沒有任何鋸齒狀的二次損傷。
這意味著穿刺全程一針到位。沒有猶豫，沒有調整，更沒有反覆試探。
一次，就一次。
「用什麼做的？」蕭明哲頭也沒抬。
急救醫生把塑膠袋遞過來：「原子筆。」
蕭明哲接過袋子，對著燈光看了看那根筆管。
這是最普通的原子筆，文具店兩三塊錢一支。管壁薄，材質軟，受力稍大就會彎折變形。
用這種東西穿刺環甲膜，力道控制必須精確到克級。輕了穿不透，重了管壁會彎折，甚至刺穿後壁。
而且沒有任何導引裝置，全憑術者的手感來判斷深度。
「人呢？」
「走了。」急救醫生搖頭，「周圍沒人認識他。穿灰色T恤，騎藍色電動車，背個粉色書包。」
蕭明哲的手指頓了一下。灰色T恤，藍色電動車，粉色書包。
他沒有立刻說話，開始清創。
生理鹽水沖洗創道，碘伏消毒創口邊緣，用可吸收縫線縫合。一針，收口，打結。
男孩哭了兩聲，被媽媽按住了。
整個清創過程不到五分鐘。蕭明哲貼好敷料，脫下手套，在操作記錄單上寫下：環甲膜穿刺創口清創縫合。
他在「院前操作者」一欄停住了。
急救醫生湊過來，壓低聲音：「蕭醫生，你們清河有這種水平的急救人員？」
「什麼水平？」
「我幹了八年院前。」急救醫生的話說得很慢，「全套設備，成人環甲膜穿刺，我有把握。但兒童的，我不敢打包票。」
「你讓我拿一根原子筆管在路邊做，我下不去手。」
他指了指男孩脖子上的敷貼：「這個位置，這個深度，這個創口質量，拿到急救技能考核里去，絕對是滿分。」
「不對，是超綱了。考核里根本沒有這個難度！」
蕭明哲把記錄單合上了。
他走出搶救室，經過分診台。檯面上，一隻保溫杯擱在登記本旁邊。
杯身磨損，貼著一張褪色的貼紙，是只歪歪扭扭的小兔子。
周懸什麼時候回來的？
蕭明哲轉頭看向分診台內側。周懸坐在轉椅上，翹著腿，手裡捧著那本菜譜。
灰色T恤換成了白大褂，布鞋上沾著菜市場的泥點。
「周副主任。」
「嗯。」周懸翻了一頁菜譜，沒抬頭。
「剛才轉來一個四歲男童，氣道異物梗阻。」
「嗯。」
「有人在路邊給他做了環甲膜穿刺，用的是原子筆管。」
周懸又翻了一頁：「哦。」
蕭明哲盯著他。周懸的白大褂袖口，露出了灰色T恤的邊。
他的右手拇指側面，有一條淡紅色的痕跡，像是被什麼硬物壓過的印子。
「穿刺做得很漂亮。」
「是嗎？」周懸擰開保溫杯蓋子，喝了一口。
「急救醫生說，幹了八年院前的人，都不敢拿筆管做這個操作。」
「那說明這個人手比較穩。」
周懸把菜譜攤在桌上，指著其中一頁：「蕭明哲，你說這個蒜蓉粉絲蒸扇貝，蒸幾分鐘比較好？」
蕭明哲沒看菜譜。
他低頭看向周懸布鞋上的泥點。菜市場的黃泥，和急診大廳的灰色地磚格格不入。
鞋面右側有一小片深色的污漬。那不是泥，顏色偏暗紅。
「周副主任，你今晚去菜市場了？」
「買蔥，我老婆讓買的。」
「菜市場旁邊有條巷子，開了很多燒烤攤。」
周懸終於抬起頭來，看了他一眼。目光平得像一面沒有風的水庫。
「你想說什麼？」
蕭明哲張了張嘴，又閉上了。
他想起下午的後院，想起那隻斷腿的流浪貓，想起周懸閉著眼做復位時的表情。
那張臉上沒有任何炫技的痕跡。就像他在做一件跟喝茶一樣平常的事。
「沒什麼。」蕭明哲說，「扇貝蒸六分鐘，大火。」
周懸點了點頭，低下頭在菜譜頁角折了個三角形。
蕭明哲轉身走回值班室。
他在行軍床上坐下，打開手機備忘錄。在四條記錄的下面，他開始敲第五條。
「周懸臨床記錄（五）：原子筆管，三毫米內徑，環甲膜穿刺，四歲兒童，一次成功。院前，無器械，無助手。操作者身份不明。」
他打完最後一個字，盯著屏幕看了十秒鐘，又加了一行。
「灰色T恤，藍色電動車，粉色書包。」
他鎖了屏，把手機扣在枕頭上。
走廊里傳來錢德勝的聲音，正在打電話。音量拔得很高，一字不漏地灌進值班室。
「……是的，局裡是下周三來視察，我已經提前部署了。治癒率、好轉率這兩個指標，我們科室必須拿出漂亮數字來！」
「對，對……這是硬任務。我這邊已經開始整理近三個月的數據了……」
蕭明哲拉過被子，蒙住了頭。
電話聲繼續穿透薄被：「……對，重症病人的收治要把好關。治不好的，往上級醫院轉。咱們的數字不能被拖後腿……」
蕭明哲掀開被角，望向天花板。
值班室的燈管壞了一根，剩下那根發出昏黃的光，嗡嗡地響。
錢德勝的腳步聲從走廊盡頭折了回來，停在值班室門口。
「蕭明哲，明天早上八點科室開會，全員到！」
蕭明哲坐起身：「什麼會？」
「視察準備動員會。局裡下周三來檢查，從現在開始，急診科的收治標準要收緊。」
錢德勝敲了敲門框：「所有不確定能治好的病人，一律建議轉院。」
門框上的油漆，被他的指節敲掉了一小片。
蕭明哲盯著那片脫落的漆皮，嗓子裡的話卡了三秒才出來：「錢主任，急診科拒收重症，這不符合規定！」
「這叫合理分流！」錢德勝打斷他，「上級醫院有更好的條件，轉過去對病人也好，對我們的數據也好。雙贏，懂嗎？」
他轉身走了，皮鞋敲在地磚上，節奏輕快。
蕭明哲握著手機，指腹無意識地摩挲著屏幕。
分診台方向傳來保溫杯蓋擰緊的聲音，很輕。