第015章 用手去想
蕭明哲盯著那根敞開的引流管，腦子裡的教科書飛速翻頁。
肺門血管，右肺門，右肺動脈，還是右肺靜脈上下支？到底是哪根在出血！引流速度還在漲。水封瓶里，暗紅色的液面已經衝過了六百毫升。
「肺動脈。」蕭明哲開口了，聲音發乾，「高處墜落導致肺門撕裂，最可能是右肺動脈分支。進胸後，先找到肺動脈，用血管鉗夾閉！」
周懸沒說對，也沒說錯。他把保溫杯擱在窗台上，雙手插進白大褂口袋，問了一句：「你打算怎麼找？」
「切開第五肋間進胸，撥開肺葉，暴露肺門。」
「撥開肺葉？」周懸重複了這四個字，語調往上挑了一絲，「你拿什麼撥？」
蕭明哲頓了一下：「肺牽開器。」
「好。進胸以後，胸腔里有多少血？」
「至少一千毫升。」
「一千毫升的血灌在胸腔里，你拿肺牽開器撥開肺葉，暴露肺門，找到肺動脈分支。」周懸語速不變，「整個過程，你估計需要多久？」
蕭明哲張口要答，卻被自己的思維卡住了。
一千毫升的積血，在開胸的瞬間會湧出來，但根本涌不乾淨。持續灌注的血會讓術野一片通紅。肺組織泡在血里，解剖層次完全消失。
要撥開肺葉，必須先用吸引器抽掉積血。可抽吸的速度，根本追不上出血的速度！
他在霍普金斯見過急診開胸。三個主治，兩個住院醫，六隻手在無影燈下配合。術野亮如白晝，三台吸引器同時轟鳴。即便在那樣的條件下，暴露肺門也用了整整四分鐘。
這裡是清河二院，急診搶救室。主治一個，住院醫零個，吸引器只有一台。無影燈？沒有。頭頂只有忽明忽暗的日光燈管。
四分鐘？他可能連肺門的邊都摸不到！
監護儀尖叫一聲。血壓，65/40。
「周副主任，我知道條件不夠，但總不能……」
「我沒問你條件夠不夠！」周懸打斷他，「我問你，一千毫升積血的胸腔里，你拿什麼找肺門？」
「吸引器先清理術野。」
「抽不乾淨。」
「頭燈加輔助照明！」
「照一池子血，你照什麼？」
蕭明哲閉上了嘴。他握著開胸包的邊角，指尖冰涼。教科書上的流程，前提是術野可視。可視才能找血管，才能上鉗子，才能縫合止血。
但現在，術野不可視。血在涌，燈不夠，人手更不夠。教科書的地基徹底塌了。
引流瓶跳過了八百毫升。
「想不出來？」周懸的聲音飄了過來，「霍普金斯沒教過你，看不見的時候該怎麼辦？」
看不見的時候。蕭明哲的思維卡住了。一秒，兩秒。
他的目光落在了自己的手上。下午在後院，周懸給貓做復位，沒有透視，什麼都看不見。可他閉上眼，只用兩根手指摸了一遍，就完成了對位。
「手告訴我的。」周懸說過這句話。
蕭明哲猛地抬頭！看不見的時候，不用眼睛，要用手！
他不需要看見肺門，他只需要摸到它。右肺門在胸腔後方，緊貼脊柱旁溝。所有血管和支氣管都從這裡經過，是一個集中的束狀結構。
如果把手伸進胸腔，繞過肺的後緣，五指就能卡住整個肺根部。不是找某一根血管，而是把整個肺門攥在手裡！
「肺門鉗夾。」蕭明哲聲音發啞，「不對，不是鉗夾。是徒手壓迫！」
他抬起頭，第一次在周懸臉上看到了變化。那張臉依然鬆散隨意，但眉梢的角度，鬆了一絲。
「進胸以後不找血管，直接把手伸進去，繞過右肺下緣，抓住肺根部！」蕭明哲語速越來越快，「整體肺門壓迫，阻斷所有血流。等出血停了，再慢慢找破裂點！」
周懸腳步一轉，從器械台翻出一把手術刀。他頭也沒回，直接把刀遞了過來。
蕭明哲接刀的手還在抖，但他已經沒時間猶豫了。消毒，鋪巾。右側第五肋間，前外側切口。
手術刀劃開皮膚，電刀分離肌層。前鋸肌，肋間外肌，肋間內肌。刀尖觸到壁層胸膜的瞬間，他深吸一口氣，一刀捅透！
血！暗紅色的血噴涌而出，濺了他半張臉。胸腔里的積血帶著體溫，燙得他眨了一下眼。
「吸引器！」小林沖了上來。吸引管插進切口，開始抽吸。但正如周懸所說，根本抽不乾淨。
蕭明哲沒有猶豫，他放下手術刀，直接把右手伸進了胸腔。血沒過了手腕，漫上前臂。溫熱、黏稠的液體包裹著他的手指。
什麼都看不見。日光燈照在一灘紅色上，解剖標誌全部消失。但手指在說話。
指腹觸到了肺組織，濕滑，像海綿。他的手沿著肺後緣向深處探去，繞過下葉。
碰到了！那一束硬的、圓柱形的、搏動的結構。血管和支氣管擰在一起，形成了一根粗索。那就是肺門。
蕭明哲五指收攏，死死攥住了整個肺根部。他的手在胸腔里握成拳頭，指節卡在血管束上，壓迫力從四面八方收緊。
引流瓶里的液面，停了。出血速度驟降，水封瓶里的血柱不再往上躥。
「引流減速！」小林喊了一聲。監護儀上的血壓開始爬升。65，68，72！
蕭明哲維持著壓迫力，整個人弓在手術台邊。他的右臂埋在胸腔里，肌肉全部繃死。汗水從額頭淌下，滴進血泊。
周懸走到台邊，低頭看了一眼。
「壓迫有效，力道別松！」他的聲音頭一回沒了陰陽怪氣，「小林，配台。吸引器繼續清理，等看清楚了再上鉗子。」
三分鐘後，積血被抽盡。術野從一片血紅，變成了可辨認的組織結構。
蕭明哲的手指縫隙間，一根撕裂的血管清晰可見。那是右肺動脈下乾的分支，裂口約兩毫米。
周懸遞過一把無損傷血管鉗。蕭明哲左手接過，伸進胸腔，精準夾閉。
「咔嗒」一聲，輕不可聞。他緩緩鬆開右手，引流瓶紋絲不動。出血，徹底停了！
血壓回到了92/58，血氧97。心率也降到了一百零八。
蕭明哲直起腰，右手從胸腔里抽了出來。整條前臂全是血，指頭僵在半空。五分鐘的持續壓迫，讓他的手掌肌肉痙攣成了一塊鐵。
外科值班醫趕到了，接過手術台，開始後續修補。
蕭明哲退到牆邊，背靠著冰涼的瓷磚。他膝蓋一軟，整個人順著牆壁滑坐到了地上。
白大褂前襟全是血，口罩歪在下巴上。他仰著頭，喘息聲粗重如拉風箱。
錢德勝站在搶救室中央，表情在害怕、慶幸和精明之間快速切換。他整了整袖口，嗓門拔得又高又亮：「處理得好！我們急診科的應急能力沒問題！回頭我就把這個案例寫進匯報材料里！」
沒有人接話。周懸蹲了下來，與蕭明哲平視。
「下次進胸之前，」他聲音極低，「先想清楚自己有幾隻手，再決定要幹什麼。」
他站起身，拍了拍白大褂上的褶皺。經過器械台時，他撈起保溫杯，喝了一口涼透的茶。
晚上八點十七分。
「小林，我下班了。兔子還沒做。」他拎著杯子走出了搶救室。布鞋踩在地磚上，腳步聲不緊不慢，消失在自動門外。
……
蕭明哲盯著空蕩蕩的門框。他低頭看著右手，血跡嵌進了每一道掌紋，手指還在痙攣。
他用左手摸出手機，點開備忘錄。屏幕上全是紅色的指紋。他單手打字，一個字一個字地敲下：
「周懸臨床記錄（四）：看不見的時候，用手去想。」
手機脫力滑落。搶救室里，監護儀平穩地跳動著。
錢德勝正對著院辦幹事侃侃而談，手勢比劃得極大：「整個搶救過程，我全程坐鎮指揮，關鍵時刻果斷決策！」
蕭明哲閉上眼，後腦勺抵著牆壁。走廊盡頭傳來一聲電動車的「滴」響。那是周懸，往家的方向去了。
肺門血管，右肺門，右肺動脈，還是右肺靜脈上下支？到底是哪根在出血！引流速度還在漲。水封瓶里，暗紅色的液面已經衝過了六百毫升。
「肺動脈。」蕭明哲開口了，聲音發乾，「高處墜落導致肺門撕裂，最可能是右肺動脈分支。進胸後，先找到肺動脈，用血管鉗夾閉！」
周懸沒說對，也沒說錯。他把保溫杯擱在窗台上，雙手插進白大褂口袋，問了一句：「你打算怎麼找？」
「切開第五肋間進胸，撥開肺葉，暴露肺門。」
「撥開肺葉？」周懸重複了這四個字，語調往上挑了一絲，「你拿什麼撥？」
蕭明哲頓了一下：「肺牽開器。」
「好。進胸以後，胸腔里有多少血？」
「至少一千毫升。」
「一千毫升的血灌在胸腔里，你拿肺牽開器撥開肺葉，暴露肺門，找到肺動脈分支。」周懸語速不變，「整個過程，你估計需要多久？」
蕭明哲張口要答，卻被自己的思維卡住了。
一千毫升的積血，在開胸的瞬間會湧出來，但根本涌不乾淨。持續灌注的血會讓術野一片通紅。肺組織泡在血里，解剖層次完全消失。
要撥開肺葉，必須先用吸引器抽掉積血。可抽吸的速度，根本追不上出血的速度！
他在霍普金斯見過急診開胸。三個主治，兩個住院醫，六隻手在無影燈下配合。術野亮如白晝，三台吸引器同時轟鳴。即便在那樣的條件下，暴露肺門也用了整整四分鐘。
這裡是清河二院，急診搶救室。主治一個，住院醫零個，吸引器只有一台。無影燈？沒有。頭頂只有忽明忽暗的日光燈管。
四分鐘？他可能連肺門的邊都摸不到！
監護儀尖叫一聲。血壓，65/40。
「周副主任，我知道條件不夠，但總不能……」
「我沒問你條件夠不夠！」周懸打斷他，「我問你，一千毫升積血的胸腔里，你拿什麼找肺門？」
「吸引器先清理術野。」
「抽不乾淨。」
「頭燈加輔助照明！」
「照一池子血，你照什麼？」
蕭明哲閉上了嘴。他握著開胸包的邊角，指尖冰涼。教科書上的流程，前提是術野可視。可視才能找血管，才能上鉗子，才能縫合止血。
但現在，術野不可視。血在涌，燈不夠，人手更不夠。教科書的地基徹底塌了。
引流瓶跳過了八百毫升。
「想不出來？」周懸的聲音飄了過來，「霍普金斯沒教過你，看不見的時候該怎麼辦？」
看不見的時候。蕭明哲的思維卡住了。一秒，兩秒。
他的目光落在了自己的手上。下午在後院，周懸給貓做復位，沒有透視，什麼都看不見。可他閉上眼，只用兩根手指摸了一遍，就完成了對位。
「手告訴我的。」周懸說過這句話。
蕭明哲猛地抬頭！看不見的時候，不用眼睛，要用手！
他不需要看見肺門，他只需要摸到它。右肺門在胸腔後方，緊貼脊柱旁溝。所有血管和支氣管都從這裡經過，是一個集中的束狀結構。
如果把手伸進胸腔，繞過肺的後緣，五指就能卡住整個肺根部。不是找某一根血管，而是把整個肺門攥在手裡！
「肺門鉗夾。」蕭明哲聲音發啞，「不對，不是鉗夾。是徒手壓迫！」
他抬起頭，第一次在周懸臉上看到了變化。那張臉依然鬆散隨意，但眉梢的角度，鬆了一絲。
「進胸以後不找血管，直接把手伸進去，繞過右肺下緣，抓住肺根部！」蕭明哲語速越來越快，「整體肺門壓迫，阻斷所有血流。等出血停了，再慢慢找破裂點！」
周懸腳步一轉，從器械台翻出一把手術刀。他頭也沒回，直接把刀遞了過來。
蕭明哲接刀的手還在抖，但他已經沒時間猶豫了。消毒，鋪巾。右側第五肋間，前外側切口。
手術刀劃開皮膚，電刀分離肌層。前鋸肌，肋間外肌，肋間內肌。刀尖觸到壁層胸膜的瞬間，他深吸一口氣，一刀捅透！
血！暗紅色的血噴涌而出，濺了他半張臉。胸腔里的積血帶著體溫，燙得他眨了一下眼。
「吸引器！」小林沖了上來。吸引管插進切口，開始抽吸。但正如周懸所說，根本抽不乾淨。
蕭明哲沒有猶豫，他放下手術刀，直接把右手伸進了胸腔。血沒過了手腕，漫上前臂。溫熱、黏稠的液體包裹著他的手指。
什麼都看不見。日光燈照在一灘紅色上，解剖標誌全部消失。但手指在說話。
指腹觸到了肺組織，濕滑，像海綿。他的手沿著肺後緣向深處探去，繞過下葉。
碰到了！那一束硬的、圓柱形的、搏動的結構。血管和支氣管擰在一起，形成了一根粗索。那就是肺門。
蕭明哲五指收攏，死死攥住了整個肺根部。他的手在胸腔里握成拳頭，指節卡在血管束上，壓迫力從四面八方收緊。
引流瓶里的液面，停了。出血速度驟降，水封瓶里的血柱不再往上躥。
「引流減速！」小林喊了一聲。監護儀上的血壓開始爬升。65，68，72！
蕭明哲維持著壓迫力，整個人弓在手術台邊。他的右臂埋在胸腔里，肌肉全部繃死。汗水從額頭淌下，滴進血泊。
周懸走到台邊，低頭看了一眼。
「壓迫有效，力道別松！」他的聲音頭一回沒了陰陽怪氣，「小林，配台。吸引器繼續清理，等看清楚了再上鉗子。」
三分鐘後，積血被抽盡。術野從一片血紅，變成了可辨認的組織結構。
蕭明哲的手指縫隙間，一根撕裂的血管清晰可見。那是右肺動脈下乾的分支，裂口約兩毫米。
周懸遞過一把無損傷血管鉗。蕭明哲左手接過，伸進胸腔，精準夾閉。
「咔嗒」一聲，輕不可聞。他緩緩鬆開右手，引流瓶紋絲不動。出血，徹底停了！
血壓回到了92/58，血氧97。心率也降到了一百零八。
蕭明哲直起腰，右手從胸腔里抽了出來。整條前臂全是血，指頭僵在半空。五分鐘的持續壓迫，讓他的手掌肌肉痙攣成了一塊鐵。
外科值班醫趕到了，接過手術台，開始後續修補。
蕭明哲退到牆邊，背靠著冰涼的瓷磚。他膝蓋一軟，整個人順著牆壁滑坐到了地上。
白大褂前襟全是血，口罩歪在下巴上。他仰著頭，喘息聲粗重如拉風箱。
錢德勝站在搶救室中央，表情在害怕、慶幸和精明之間快速切換。他整了整袖口，嗓門拔得又高又亮：「處理得好！我們急診科的應急能力沒問題！回頭我就把這個案例寫進匯報材料里！」
沒有人接話。周懸蹲了下來，與蕭明哲平視。
「下次進胸之前，」他聲音極低，「先想清楚自己有幾隻手，再決定要幹什麼。」
他站起身，拍了拍白大褂上的褶皺。經過器械台時，他撈起保溫杯，喝了一口涼透的茶。
晚上八點十七分。
「小林，我下班了。兔子還沒做。」他拎著杯子走出了搶救室。布鞋踩在地磚上，腳步聲不緊不慢，消失在自動門外。
……
蕭明哲盯著空蕩蕩的門框。他低頭看著右手，血跡嵌進了每一道掌紋，手指還在痙攣。
他用左手摸出手機，點開備忘錄。屏幕上全是紅色的指紋。他單手打字，一個字一個字地敲下：
「周懸臨床記錄（四）：看不見的時候，用手去想。」
手機脫力滑落。搶救室里，監護儀平穩地跳動著。
錢德勝正對著院辦幹事侃侃而談，手勢比劃得極大：「整個搶救過程，我全程坐鎮指揮，關鍵時刻果斷決策！」
蕭明哲閉上眼，後腦勺抵著牆壁。走廊盡頭傳來一聲電動車的「滴」響。那是周懸，往家的方向去了。