第016章 兔子比命重要
錢德勝的匯報材料寫到第三頁時，一號床的病人醒了。
外科值班醫縫完最後一針，固定好引流管，抬頭看向蕭明哲：「你們急診科誰開的胸？手法很老練。」
蕭明哲坐在牆角，右手還在痙攣。他張了張嘴，還沒來得及回答。
「我指揮的！」錢德勝從護士台後探出頭，指間夾著筆桿，「整個搶救流程，都在我的統籌下完成！」
外科醫生看了他一眼，又看了看蕭明哲滿身的血，沒再多問。
病人轉入ICU。推床經過走廊，監護儀發出平穩的嘟嘟聲。蕭明哲跟在旁邊走了幾步，在電梯口停下。
……
ICU的門關上了，走廊恢復安靜。
他轉身往回走，經過分診台。檯面上空空如也，保溫杯和菜譜都不見了，只剩一圈沒幹透的茶漬。
王姐正收拾著登記本，頭也沒抬：「找周副主任？走了，騎電動車走的。」
「我知道。」
「你知道他走的時候說什麼嗎？」王姐把筆插進筆筒，「他說，『兔子等不了』。」
蕭明哲靠在台邊，低頭看著手上的血。乾涸的血跡沿著掌紋龜裂，像一張暗紅色的地圖。
三十分鐘前，這隻手伸進胸腔，攥住肺門，硬生生把人從死神手裡拽了回來。
可教他怎麼做的那個人，此刻正騎著電動車，穿過清河的夜色，趕回家縫布偶。
「王姐。」蕭明哲開口，「周副主任在科室多久了？」
「三年多了吧。來的時候是副主任，現在還是副主任。」
「之前呢？」
「之前？」王姐想了想，「好像是從北邊調過來的。來的時候，人事檔案只有一頁紙，薄得像張請假條。」
「一頁紙？」
「對。學歷、執業證、職稱證，齊了。論文、課題、獲獎，全是零！」王姐壓低聲音，「當時主任都愣了，說這人要麼是被發配來的，要麼是自己不想幹了。」
蕭明哲沉默了很久。
他回到搶救室，開始寫病歷。寫到「急診開胸探查術」這一欄時，他停住了。
術者該填誰？是他拿的刀，是他的手伸進胸腔。可每一步方案，都是周懸用問題鋪出來的路。
他在紙上寫了兩個字，又劃掉。
對講機響了，錢德勝的聲音蹦了出來：「蕭明哲！病程記錄寫好拿給我！術者寫我的名字，我全程指揮的嘛！」
蕭明哲握著筆，盯著對講機，沒有按回話鍵。
半分鐘後，錢德勝又呼了一次：「聽到沒有？我辦公室等你！」
蕭明哲放下筆，拿起病歷夾走向辦公室。
錢德勝坐在轉椅上，面前攤著三頁匯報材料。他接過病歷夾翻了兩下，眉頭一皺。
「術者怎麼空著？」
「還沒填。」
「填我的！」錢德勝把病歷拍在桌上，「今晚的搶救，是我坐鎮指揮的重大成果！你是執行者，我是決策者，懂不懂？」
蕭明哲站在桌前，想起錢德勝在搶救室里的每一句話。
「CT做了沒有？」——差點把血流動力學不穩定的病人推去CT室。
「你確定是氣胸？」——在病人血氧86時攔住穿刺。
「你一個急診科醫生，有資質嗎！」——在需要開胸的死線上踩剎車。每一次開口，都是減分項。
「錢主任，」蕭明哲聲音很平，「術者一欄有法律效力。如果出現醫療糾紛，術者要承擔直接責任。」
錢德勝的手停在半空。
「您確定，要填您的名字？」
辦公室安靜了三秒。錢德勝眼珠子轉了一圈，把病歷推了回去。
「那就填你的！你動的手，當然填你的名字。但匯報材料上，主導指揮是我，沒問題吧？」
「沒問題。」
……
蕭明哲拿著病歷走出辦公室。走廊里的燈管嗡嗡作響，有一根在閃。
他在護士台坐下，在術者一欄寫下自己的名字。寫完最後一個字，他盯著那一行看了很久。
他填的是自己的名字。可真正的術者，此刻正坐在家裡的茶几前，擺弄著針線。
蕭明哲合上病歷，打開手機備忘錄。
四條記錄，從第一次被周懸逼到牆角，到今晚的徒手肺門壓迫。核心都一樣：周懸從不給答案，只給方向。
他點開之前查到的學術信息。官網上，周懸的簡介只有三行：姓名，職稱，執業編號。
沒有畢業院校，沒有導師信息，沒有任何學術成果。
一個能在搶救室里，用保溫杯和菜譜的間隙指導開胸止血的人，履歷卻乾淨得像個新號。
這不是「不想幹了」能解釋的。
蕭明哲鎖了屏，靠在椅背上。
搶救室已經收拾乾淨，地上的血跡被抹成淡粉色的水痕。
小林搬出新的急救包，往檯面上碼。她走過蕭明哲身邊，停下腳步。
「蕭醫生，你手還在抖。」
蕭明哲低頭看向右手。五指微微痙攣，虎口處的肌肉依然緊繃。
「沒事，休息一會兒就好。」
小林沒走，猶豫著開口：「剛才周副主任讓你開胸，你不害怕嗎？」
「怕。」
「那你怎麼還敢下刀？」
蕭明哲盯著掌心龜裂的血痕，想起手指觸到肺門的感覺。那是束堅硬、搏動、滾燙的血管。
「因為他站在旁邊。」
小林愣了一下，抱著急救包走了。
蕭明哲站起身去洗手。水龍頭下，血跡一層層褪去，露出蒼白的皮膚。
他洗了三遍，指甲縫裡的暗紅色終於淡了。
……
手機震了一下。
周懸在科室群里發了條消息，只有四個字：「明天換藥。」
蕭明哲愣了兩秒才反應過來，他說的是後院那隻流浪貓。
剛從死神手裡搶回一條命，發的第一條消息竟是流浪貓的換藥提醒。
蕭明哲走出急診大廳。夜風灌進來，帶著初秋的涼意。
路燈照著空蕩蕩的車位，周懸那輛藍色電動車早就不見了。
蕭明哲站在台階上，抬頭看天。清河的夜空看不到幾顆星。
遠處的居民樓亮著燈。某一扇窗後，一個技術登峰造極的外科醫生，正用手術縫合的手法，給布偶兔子縫耳朵。
他拉緊白大褂領口，走回急診樓。
值班室燈還亮著。他在行軍床上坐下，從枕頭底摸出那本《實用外科學》。
翻到肺門解剖那一章，他開始從頭讀起。
讀到第三頁，走廊傳來急促的腳步聲。
「蕭醫生！分診台來了個病人，腹痛突然加重，王姐讓你去看一下！」
蕭明哲合上書，塞回枕頭底下。
他走向門口，又停下腳步，回頭看了一眼枕頭。
書頁折角的地方，正好是肺門血管分支的示意圖。
他拉開門，撞上小林急切的目光。走廊盡頭，傳來一聲壓抑的呻吟。
蕭明哲擼起袖口，朝分診台走去。
右手的痙攣還沒消退，但他的步子，比三十分鐘前穩了很多。
外科值班醫縫完最後一針，固定好引流管，抬頭看向蕭明哲：「你們急診科誰開的胸？手法很老練。」
蕭明哲坐在牆角，右手還在痙攣。他張了張嘴，還沒來得及回答。
「我指揮的！」錢德勝從護士台後探出頭，指間夾著筆桿，「整個搶救流程，都在我的統籌下完成！」
外科醫生看了他一眼，又看了看蕭明哲滿身的血，沒再多問。
病人轉入ICU。推床經過走廊，監護儀發出平穩的嘟嘟聲。蕭明哲跟在旁邊走了幾步，在電梯口停下。
……
ICU的門關上了，走廊恢復安靜。
他轉身往回走，經過分診台。檯面上空空如也，保溫杯和菜譜都不見了，只剩一圈沒幹透的茶漬。
王姐正收拾著登記本，頭也沒抬：「找周副主任？走了，騎電動車走的。」
「我知道。」
「你知道他走的時候說什麼嗎？」王姐把筆插進筆筒，「他說，『兔子等不了』。」
蕭明哲靠在台邊，低頭看著手上的血。乾涸的血跡沿著掌紋龜裂，像一張暗紅色的地圖。
三十分鐘前，這隻手伸進胸腔，攥住肺門，硬生生把人從死神手裡拽了回來。
可教他怎麼做的那個人，此刻正騎著電動車，穿過清河的夜色，趕回家縫布偶。
「王姐。」蕭明哲開口，「周副主任在科室多久了？」
「三年多了吧。來的時候是副主任，現在還是副主任。」
「之前呢？」
「之前？」王姐想了想，「好像是從北邊調過來的。來的時候，人事檔案只有一頁紙，薄得像張請假條。」
「一頁紙？」
「對。學歷、執業證、職稱證，齊了。論文、課題、獲獎，全是零！」王姐壓低聲音，「當時主任都愣了，說這人要麼是被發配來的，要麼是自己不想幹了。」
蕭明哲沉默了很久。
他回到搶救室，開始寫病歷。寫到「急診開胸探查術」這一欄時，他停住了。
術者該填誰？是他拿的刀，是他的手伸進胸腔。可每一步方案，都是周懸用問題鋪出來的路。
他在紙上寫了兩個字，又劃掉。
對講機響了，錢德勝的聲音蹦了出來：「蕭明哲！病程記錄寫好拿給我！術者寫我的名字，我全程指揮的嘛！」
蕭明哲握著筆，盯著對講機，沒有按回話鍵。
半分鐘後，錢德勝又呼了一次：「聽到沒有？我辦公室等你！」
蕭明哲放下筆，拿起病歷夾走向辦公室。
錢德勝坐在轉椅上，面前攤著三頁匯報材料。他接過病歷夾翻了兩下，眉頭一皺。
「術者怎麼空著？」
「還沒填。」
「填我的！」錢德勝把病歷拍在桌上，「今晚的搶救，是我坐鎮指揮的重大成果！你是執行者，我是決策者，懂不懂？」
蕭明哲站在桌前，想起錢德勝在搶救室里的每一句話。
「CT做了沒有？」——差點把血流動力學不穩定的病人推去CT室。
「你確定是氣胸？」——在病人血氧86時攔住穿刺。
「你一個急診科醫生，有資質嗎！」——在需要開胸的死線上踩剎車。每一次開口，都是減分項。
「錢主任，」蕭明哲聲音很平，「術者一欄有法律效力。如果出現醫療糾紛，術者要承擔直接責任。」
錢德勝的手停在半空。
「您確定，要填您的名字？」
辦公室安靜了三秒。錢德勝眼珠子轉了一圈，把病歷推了回去。
「那就填你的！你動的手，當然填你的名字。但匯報材料上，主導指揮是我，沒問題吧？」
「沒問題。」
……
蕭明哲拿著病歷走出辦公室。走廊里的燈管嗡嗡作響，有一根在閃。
他在護士台坐下，在術者一欄寫下自己的名字。寫完最後一個字，他盯著那一行看了很久。
他填的是自己的名字。可真正的術者，此刻正坐在家裡的茶几前，擺弄著針線。
蕭明哲合上病歷，打開手機備忘錄。
四條記錄，從第一次被周懸逼到牆角，到今晚的徒手肺門壓迫。核心都一樣：周懸從不給答案，只給方向。
他點開之前查到的學術信息。官網上，周懸的簡介只有三行：姓名，職稱，執業編號。
沒有畢業院校，沒有導師信息，沒有任何學術成果。
一個能在搶救室里，用保溫杯和菜譜的間隙指導開胸止血的人，履歷卻乾淨得像個新號。
這不是「不想幹了」能解釋的。
蕭明哲鎖了屏，靠在椅背上。
搶救室已經收拾乾淨，地上的血跡被抹成淡粉色的水痕。
小林搬出新的急救包，往檯面上碼。她走過蕭明哲身邊，停下腳步。
「蕭醫生，你手還在抖。」
蕭明哲低頭看向右手。五指微微痙攣，虎口處的肌肉依然緊繃。
「沒事，休息一會兒就好。」
小林沒走，猶豫著開口：「剛才周副主任讓你開胸，你不害怕嗎？」
「怕。」
「那你怎麼還敢下刀？」
蕭明哲盯著掌心龜裂的血痕，想起手指觸到肺門的感覺。那是束堅硬、搏動、滾燙的血管。
「因為他站在旁邊。」
小林愣了一下，抱著急救包走了。
蕭明哲站起身去洗手。水龍頭下，血跡一層層褪去，露出蒼白的皮膚。
他洗了三遍，指甲縫裡的暗紅色終於淡了。
……
手機震了一下。
周懸在科室群里發了條消息，只有四個字：「明天換藥。」
蕭明哲愣了兩秒才反應過來，他說的是後院那隻流浪貓。
剛從死神手裡搶回一條命，發的第一條消息竟是流浪貓的換藥提醒。
蕭明哲走出急診大廳。夜風灌進來，帶著初秋的涼意。
路燈照著空蕩蕩的車位，周懸那輛藍色電動車早就不見了。
蕭明哲站在台階上，抬頭看天。清河的夜空看不到幾顆星。
遠處的居民樓亮著燈。某一扇窗後，一個技術登峰造極的外科醫生，正用手術縫合的手法，給布偶兔子縫耳朵。
他拉緊白大褂領口，走回急診樓。
值班室燈還亮著。他在行軍床上坐下，從枕頭底摸出那本《實用外科學》。
翻到肺門解剖那一章，他開始從頭讀起。
讀到第三頁，走廊傳來急促的腳步聲。
「蕭醫生！分診台來了個病人，腹痛突然加重，王姐讓你去看一下！」
蕭明哲合上書，塞回枕頭底下。
他走向門口，又停下腳步，回頭看了一眼枕頭。
書頁折角的地方，正好是肺門血管分支的示意圖。
他拉開門，撞上小林急切的目光。走廊盡頭，傳來一聲壓抑的呻吟。
蕭明哲擼起袖口，朝分診台走去。
右手的痙攣還沒消退，但他的步子，比三十分鐘前穩了很多。