第014章 角落裡的死神
蕭明哲的手懸在病人胸壁上方，針尖距離皮膚不到兩厘米。
他回頭看向門框。周懸靠在那裡，手裡端著保溫杯，姿態鬆散得像在等公交車。可他問出的話，卻像釘子一樣扎進搶救室：「你叩了沒有？」
蕭明哲的喉嚨發緊，他確實沒叩。
聽到呼吸音減弱，結合高處墜落的傷情，他直接跳到了氣胸的診斷。教科書上的邏輯鏈條很清楚：外傷、呼吸音減弱、血氧下降，那就是氣胸。可他唯獨漏了叩診。
監護儀上的數字還在掉，86。
「周副主任，血氧86了！」小林的聲音猛地拔高。錢德勝在旁邊急得搓手：「趕緊處理啊！還愣著幹什麼！」
周懸沒理會錢德勝，目光始終釘在蕭明哲身上。他喝了口茶，走進搶救室，在角落找了張凳子坐下。
「蕭博士。」
「……在。」
「你準備穿刺的位置，是哪裡？」
蕭明哲低頭看手，穿刺針正指向右側鎖骨中線第二肋間。「鎖骨中線第二肋間，這是張力性氣胸的標準穿刺點。」
「誰告訴你是張力性的？」
蕭明哲的手指抖了一下。周懸把保溫杯擱在膝蓋上，語氣平淡得像在聊菜譜：「血氧下降就是張力性氣胸？你在霍普金斯學的鑑別診斷，就只有這一條？」
「呼吸音減弱，血氧進行性下降……」
「氣管偏了嗎？」
蕭明哲一愣，低頭看向病人的頸部。氣管居中，沒有偏移。張力性氣胸的典型體徵，是氣管向健側偏移。因為壓力會把縱隔推向對側，可這個病人的氣管是正的。
「頸靜脈怒張了嗎？」周懸又問。
蕭明哲看向頸部，沒有怒張，頸靜脈是平的。「皮下氣腫呢？摸一摸。」
蕭明哲伸手按向病人右側胸壁，沒有捻發感。三個典型體徵，一個都沒有。
「所以，」周懸的聲音從角落飄來，「你準備用張力性氣胸的方案，去處理一個沒有張力性體徵的病人？」
蕭明哲握針的手緩緩放下。血氧，85。
錢德勝急了：「你們到底做不做！病人都快不行了！」
周懸頭也不回：「錢主任，您要是想親自上，穿刺針就在這。」錢德勝頓時閉了嘴。
周懸看向蕭明哲：「血氧在掉，氣管不偏，沒有皮下氣腫。告訴我，除了氣胸，還有什麼可能？」
蕭明哲的大腦飛速運轉。高處墜落，呼吸音減弱，血氧下降。「血胸！」他脫口而出。
肋骨骨折會導致血胸。血液積聚在胸腔，同樣會壓迫肺組織。但血胸是液體，叩診應該是濁音。氣胸是氣體，叩診才是鼓音。他剛才沒叩，就直接喊了「鼓音」。
「叩診！」
蕭明哲放下穿刺針，右手中指彎曲，叩在病人胸壁上。第一下，清音。他往下移了兩個肋間。第二下，濁音。
不是鼓音！蕭明哲的後背滲出一層冷汗。
濁音意味著積液。這是血胸。如果剛才按氣胸做穿刺，一針扎進去，根本放不出氣。細針解決不了積血，還會白白浪費搶救時間。更要命的是……
「濁音範圍有多大？」周懸的聲音追了過來。
蕭明哲從上往下叩了一遍。濁音上界在第四肋間，一直延伸到肋膈角。「從第四肋間到底，右側大量積液！」
「那你現在該做什麼？」
「胸腔閉式引流！在腋中線第七肋間置管！」
「那還等什麼？」
蕭明哲抓起引流包，撕開包裝。他換了手套，迅速消毒定位。手術刀切開皮膚，彎鉗鈍性分離肌層。他的手在抖，但每一步都踩在標準上。彎鉗觸到胸膜時，他用力一捅！
暗紅色的血液噴涌而出！
引流管插入胸腔，血液往水封瓶里猛灌。一百，兩百，三百。顏色極深，流速極快。「引流量三百毫升，還在出！」小林大聲讀數。
血氧開始回升，90。蕭明哲長出一口氣。
他還沒來得及鬆勁，周懸的聲音又響了。「三百毫升，用了多久？」
蕭明哲看了一眼引流瓶：「不到兩分鐘。」
「每分鐘一百五十毫升。按這個速度，一小時是多少？」
九千毫升。蕭明哲的臉白了。
人體總血量不過五升。一小時九千毫升，意味著胸腔里有一根正在噴血的動脈。這不是普通的肋間血管損傷，這種速度，要麼是動脈主幹斷裂，要麼……
「肺門？」蕭明哲喃喃自語。
「肺門血管損傷的出血速度是多少？」周懸反問。
「每分鐘超過兩百毫升。」
「引流量在加速還是減速？」
蕭明哲盯著水封瓶。三分鐘，五百毫升。速度在加快！
「加速！」
「意味著什麼？」
「出血沒有自限性，是大血管損傷！」
「那胸引還能解決問題嗎？」
不能。引流只能減輕壓迫，止不住大血管的血。必須開胸！
「通知胸外科！急診開胸！」蕭明哲衝著對講機大吼。
對講機里傳來回音：「我們在手術，剛上台一個食管破裂！最快半小時！」
半小時，那就是四千五百毫升。病人等不了！
蕭明哲攥著對講機，指關節發白。他看向周懸：「周副主任……」
周懸坐在角落，拇指摩挲著杯蓋。他看著蕭明哲，沒有說話。那個眼神在說：答案，你自己找。
血壓跳到了72/45。引流瓶里的液面，還在一格格往上漲。
蕭明哲把對講機拍在檯面上，伸手抓向開胸包。
「你要自己開胸？」錢德勝的聲音劈了過來，「你一個急診科醫生，有資質嗎！出了事誰負責！」
蕭明哲的手僵在半空，五指死死抓著無菌布，青筋暴起。
周懸放下保溫杯，站了起來。他走到床邊，掃了一眼引流瓶和監護儀。然後他抬起頭，盯著蕭明哲。
「第五肋間。進胸以後，你打算先夾哪根血管？」
他回頭看向門框。周懸靠在那裡，手裡端著保溫杯，姿態鬆散得像在等公交車。可他問出的話，卻像釘子一樣扎進搶救室：「你叩了沒有？」
蕭明哲的喉嚨發緊，他確實沒叩。
聽到呼吸音減弱，結合高處墜落的傷情，他直接跳到了氣胸的診斷。教科書上的邏輯鏈條很清楚：外傷、呼吸音減弱、血氧下降，那就是氣胸。可他唯獨漏了叩診。
監護儀上的數字還在掉，86。
「周副主任，血氧86了！」小林的聲音猛地拔高。錢德勝在旁邊急得搓手：「趕緊處理啊！還愣著幹什麼！」
周懸沒理會錢德勝，目光始終釘在蕭明哲身上。他喝了口茶，走進搶救室，在角落找了張凳子坐下。
「蕭博士。」
「……在。」
「你準備穿刺的位置，是哪裡？」
蕭明哲低頭看手，穿刺針正指向右側鎖骨中線第二肋間。「鎖骨中線第二肋間，這是張力性氣胸的標準穿刺點。」
「誰告訴你是張力性的？」
蕭明哲的手指抖了一下。周懸把保溫杯擱在膝蓋上，語氣平淡得像在聊菜譜：「血氧下降就是張力性氣胸？你在霍普金斯學的鑑別診斷，就只有這一條？」
「呼吸音減弱，血氧進行性下降……」
「氣管偏了嗎？」
蕭明哲一愣，低頭看向病人的頸部。氣管居中，沒有偏移。張力性氣胸的典型體徵，是氣管向健側偏移。因為壓力會把縱隔推向對側，可這個病人的氣管是正的。
「頸靜脈怒張了嗎？」周懸又問。
蕭明哲看向頸部，沒有怒張，頸靜脈是平的。「皮下氣腫呢？摸一摸。」
蕭明哲伸手按向病人右側胸壁，沒有捻發感。三個典型體徵，一個都沒有。
「所以，」周懸的聲音從角落飄來，「你準備用張力性氣胸的方案，去處理一個沒有張力性體徵的病人？」
蕭明哲握針的手緩緩放下。血氧，85。
錢德勝急了：「你們到底做不做！病人都快不行了！」
周懸頭也不回：「錢主任，您要是想親自上，穿刺針就在這。」錢德勝頓時閉了嘴。
周懸看向蕭明哲：「血氧在掉，氣管不偏，沒有皮下氣腫。告訴我，除了氣胸，還有什麼可能？」
蕭明哲的大腦飛速運轉。高處墜落，呼吸音減弱，血氧下降。「血胸！」他脫口而出。
肋骨骨折會導致血胸。血液積聚在胸腔，同樣會壓迫肺組織。但血胸是液體，叩診應該是濁音。氣胸是氣體，叩診才是鼓音。他剛才沒叩，就直接喊了「鼓音」。
「叩診！」
蕭明哲放下穿刺針，右手中指彎曲，叩在病人胸壁上。第一下，清音。他往下移了兩個肋間。第二下，濁音。
不是鼓音！蕭明哲的後背滲出一層冷汗。
濁音意味著積液。這是血胸。如果剛才按氣胸做穿刺，一針扎進去，根本放不出氣。細針解決不了積血，還會白白浪費搶救時間。更要命的是……
「濁音範圍有多大？」周懸的聲音追了過來。
蕭明哲從上往下叩了一遍。濁音上界在第四肋間，一直延伸到肋膈角。「從第四肋間到底，右側大量積液！」
「那你現在該做什麼？」
「胸腔閉式引流！在腋中線第七肋間置管！」
「那還等什麼？」
蕭明哲抓起引流包，撕開包裝。他換了手套，迅速消毒定位。手術刀切開皮膚，彎鉗鈍性分離肌層。他的手在抖，但每一步都踩在標準上。彎鉗觸到胸膜時，他用力一捅！
暗紅色的血液噴涌而出！
引流管插入胸腔，血液往水封瓶里猛灌。一百，兩百，三百。顏色極深，流速極快。「引流量三百毫升，還在出！」小林大聲讀數。
血氧開始回升，90。蕭明哲長出一口氣。
他還沒來得及鬆勁，周懸的聲音又響了。「三百毫升，用了多久？」
蕭明哲看了一眼引流瓶：「不到兩分鐘。」
「每分鐘一百五十毫升。按這個速度，一小時是多少？」
九千毫升。蕭明哲的臉白了。
人體總血量不過五升。一小時九千毫升，意味著胸腔里有一根正在噴血的動脈。這不是普通的肋間血管損傷，這種速度，要麼是動脈主幹斷裂，要麼……
「肺門？」蕭明哲喃喃自語。
「肺門血管損傷的出血速度是多少？」周懸反問。
「每分鐘超過兩百毫升。」
「引流量在加速還是減速？」
蕭明哲盯著水封瓶。三分鐘，五百毫升。速度在加快！
「加速！」
「意味著什麼？」
「出血沒有自限性，是大血管損傷！」
「那胸引還能解決問題嗎？」
不能。引流只能減輕壓迫，止不住大血管的血。必須開胸！
「通知胸外科！急診開胸！」蕭明哲衝著對講機大吼。
對講機里傳來回音：「我們在手術，剛上台一個食管破裂！最快半小時！」
半小時，那就是四千五百毫升。病人等不了！
蕭明哲攥著對講機，指關節發白。他看向周懸：「周副主任……」
周懸坐在角落，拇指摩挲著杯蓋。他看著蕭明哲，沒有說話。那個眼神在說：答案，你自己找。
血壓跳到了72/45。引流瓶里的液面，還在一格格往上漲。
蕭明哲把對講機拍在檯面上，伸手抓向開胸包。
「你要自己開胸？」錢德勝的聲音劈了過來，「你一個急診科醫生，有資質嗎！出了事誰負責！」
蕭明哲的手僵在半空，五指死死抓著無菌布，青筋暴起。
周懸放下保溫杯，站了起來。他走到床邊，掃了一眼引流瓶和監護儀。然後他抬起頭，盯著蕭明哲。
「第五肋間。進胸以後，你打算先夾哪根血管？」