第010章 編外病患
貓的脛骨斷了。
周懸撥開雜草，兩根手指貼上去，順著骨面輕輕滑過。
骨折線在脛骨中下三分之一處，橫行斷裂，沒有穿破皮膚。這是閉合性骨折，觸診有骨擦感，周圍軟組織已經腫得發亮。
貓全程沒動，它把腦袋埋在前爪之間，渾身繃得像一根拉滿的弓弦，喉嚨里發出低沉的嗚咽。
周懸收回手，在白大褂上擦了擦。
他從推車上翻出一塊硬紙板，用鑰匙劃成兩條窄片，又從帆布包里抽出那捲過期的3-0絲線，咬斷兩截。
紙板夾在貓的後腿兩側，絲線繞了三圈，固定。這只是臨時夾板，談不上標準，但至少能防止斷端繼續移位。
貓哆嗦了一下，沒有掙扎。
周懸把半瓶礦泉水倒進紙箱的凹槽里，又從口袋裡翻出一塊壓碎的蘇打餅乾，掰成小塊，擱在水旁邊。
「別亂跑。」
貓抬起頭看了他一眼，瞳孔在昏暗的光線里縮成兩條豎線。周懸站起來，拍了拍膝蓋上的灰，拎著帆布包走了。
從後院到小區，騎電動車只要十二分鐘。
到家時，沈初夏正在廚房切土豆絲。周小果趴在茶几上畫畫，蠟筆塗得滿桌都是。
「什麼事耽擱了？」沈初夏頭也沒回。
「後院有隻受傷的貓。」
沈初夏的刀頓了一下：「你給貓看病了？」
「簡單固定了一下。脛骨骨折，閉合的，不嚴重。」
「你是急診科副主任，不是寵物醫院的。」
周懸應了一聲：「我知道。」
周小果從茶几後面探出腦袋：「貓貓？什麼貓貓？」
「一隻流浪貓，受傷了。」
「粑粑你會治貓貓嗎？」
「骨頭都一樣。」
周小果秒速竄到他腳邊，抱著他的小腿使勁搖：「我要看貓貓！帶我去看貓貓！」
「不行，貓在醫院後院，髒得很。」
「那你把貓貓帶回家！」
「不行。」
「為什麼！」
「你媽不同意。」
沈初夏在廚房裡冷冷地補了一句：「別拿我擋槍，你自己也不同意。」
周小果癟著嘴，眼眶紅了一圈，但沒哭。
她回到茶几前，拿起蠟筆，在畫紙上狠狠地塗了一坨灰色。
「這是貓貓。」她舉起來給周懸看。
灰色的一坨旁邊，站著一個穿白大褂的火柴人。
……
第二天上午九點，周懸到分診台時，王姐正跟護士小林嘀嘀咕咕。
「後院那隻貓你看見了？」
「看了，後腿上綁著紙板，不知道誰弄的。」
「紙板上纏的線特別整齊，那個繞法我怎麼看著眼熟……」
周懸拎著保溫杯走過去，把《家常菜三百例》擱在檯面上。兩人同時閉了嘴。
「周副主任，早。」
「嗯。」
他坐下，翻開菜譜。紅燒排骨，是放冰糖還是炒糖色？
十點出頭，錢德勝來急診科巡視。
他西裝扣子繫到最上面那顆，頭髮打了髮膠，皮鞋踩在地磚上咔咔響。
他在分診台前站了三秒，掃了一眼周懸面前的菜譜，嘴角抽了一下，沒說話。
小林迎上去匯報工作，不知怎麼就提到了後院那隻貓。
錢德勝的臉色立刻變了：「貓？什麼貓？急診科後院有流浪貓？」
小林縮了縮脖子。
錢德勝大步走向後院通道，推開鐵門。
周懸坐在分診台，隔著走廊聽見他的聲音從後面傳過來，中氣十足。
「這是醫院！不是動物收容所！誰把這些破紙箱堆在這的？」
「還有這個！這貓腿上綁的什麼東西？紙板？還有線？」
他的聲音越來越大：「衛生隱患！消防隱患！這要是讓衛健委的人來檢查看見了，整個急診科的臉往哪擱？」
周懸翻了一頁菜譜。
錢德勝從後院走回來，臉上帶著一種發現了重大安全事故的亢奮。
他掃視了一圈急診大廳，目光最終落在周懸身上。
「周副主任，後院的事你知道吧？」
周懸抬眼：「什麼事？」
「一隻流浪貓窩在廢紙箱裡，腿上還綁著夾板。有人用醫療物資給一隻貓做了固定！」
周懸低頭看菜譜：「哦。」
錢德勝等了兩秒，沒等到下文。
他的太陽穴跳了一下：「『哦』是什麼意思？是你乾的？」
「錢主任，我一個坐分診台的，哪有空管後院的貓。」
錢德勝的嘴張了張，又合上。
他轉向小林：「通知保潔，下午之前把那隻貓處理掉。紙箱全部清走，後院徹底消毒。」
「處理掉是……」
「趕走！扔出去！我不管你們用什麼辦法，下班之前我不想在後院看到任何活物！」
小林低著頭應了一聲。
錢德勝整了整袖口，轉身往辦公室走，經過搶救室門口時，正好撞上蕭明哲。
「蕭醫生，後院有隻受傷的流浪貓，不知道哪個好心人還給它做了固定。你怎麼看？」
蕭明哲愣了一下：「貓？」
「有人用縫合線和紙板給它做了夾板固定。」
蕭明哲皺眉：「用醫療物資給流浪貓做骨科固定？這不是浪費嗎？」
「縫合線雖然不貴，但這屬於占用科室資源。而且萬一貓抓傷人，狂犬病暴露的處理流程……」
「對嘛！」錢德勝拍了一下蕭明哲的肩膀，臉上終於露出滿意的表情，「還是你有覺悟！回頭幫我查查，是誰幹的。」
蕭明哲點了點頭。錢德勝走了。
蕭明哲站在走廊里，目光慢慢移向分診台。
周懸正擰著保溫杯蓋喝茶，菜譜翻到了紅燒排骨第二頁。
蕭明哲走過去，站在台前，盯著周懸看了五秒，壓低聲音：「那個夾板固定是您做的。」
這不是疑問句。
周懸翻了一頁：「什麼夾板？」
「3-0絲線，三圈繞扎，間距均勻。」
蕭明哲聲音更低了：「全急診科能把臨時固定做到這種精度的，只有您一個人。」
周懸喝了口茶，放下杯子：「蕭博士，你一個常春藤畢業的，有空研究貓的夾板，不如去把昨晚那個森林腦炎的病程記錄寫完整。」
蕭明哲沒動：「錢主任說下午要把貓趕走。」
「那是錢主任的決定。」
「貓的腿斷了，趕出去就是個死。」
周懸抬起頭，看了蕭明哲一眼。
這小子的表情很複雜。他剛才在錢德勝面前說的是「浪費資源」，轉頭跑來分診台，臉上寫的卻不是那麼回事。
「你到底想說什麼？」
蕭明哲抿了一下嘴：「我只是覺得……做都做了，半途而廢也是浪費。」
周懸盯著他看了三秒，合上菜譜。
「下午四點，我下班之前，你去庫房找老張，拿兩根壓舌板和一卷醫用膠帶。」
他擰上杯蓋，聲音壓得很低：「別讓錢主任看見。」
蕭明哲站直了，他張嘴想說什麼，最終只是點了一下頭，轉身往搶救室走。
周懸靠回椅背，目光落在走廊盡頭。保潔阿姨拎著拖把桶，正朝後院方向走。
他掏出手機，給沈初夏發了條消息：「今晚排骨湯里多放點玉米，小果愛吃甜的。」
發完，他又打了一行字，盯著看了兩秒，刪掉了。
那行字是：「可能要帶只貓回來。」
下午三點五十分，蕭明哲出現在分診台側面。
他的白大褂口袋鼓鼓囊囊，塞著兩根壓舌板和一卷膠帶。
周懸站起來，把菜譜塞進帆布包，拎上保溫杯。
兩人一前一後，穿過走廊，推開後院的鐵門。
紙箱還在。保潔阿姨顯然沒執行錢德勝的命令，或者只執行了一半，搬走了最上面幾個空箱子。
最底下那個窩著貓的紙箱，原封不動。
貓也還在。昨天的礦泉水喝了一半，餅乾碎渣吃得乾乾淨淨。
它蜷在紙箱角落，後腿上的紙板夾板歪了，絲線鬆了一圈。
周懸蹲下去，伸手探向貓的後腿。
貓認出了他，它沒縮，只是嗚咽了一聲，把腦袋擱在前爪上。
蕭明哲蹲在旁邊，遞過壓舌板。
周懸接過來，拆掉昨天臨時綁的紙板，指腹重新貼上脛骨。
他閉上眼，指尖沿著骨折線緩緩移動。蕭明哲盯著那隻手，喉結滾了一下。
周懸睜開眼，拿起壓舌板，折成合適的長度，貼在貓腿外側。
他的另一隻手從帆布包里抽出那把彈簧鬆了的持針器，夾住膠帶的一端，開始纏繞固定。
蕭明哲的呼吸停了半拍。
那隻持針器在周懸手裡轉了一個角度，鎢鋼的尖端精確地壓在膠帶邊緣。
力道均勻，走線筆直。每一圈的間距完全相同，像是用尺子量過。
這不是在給貓綁夾板，這是骨科閉合復位外固定術的標準流程。
這套流程，被精確地壓縮進了一隻流浪貓的後腿上。
周懸纏到第四圈時，後院的鐵門被人從裡面推開了。
周懸撥開雜草，兩根手指貼上去，順著骨面輕輕滑過。
骨折線在脛骨中下三分之一處，橫行斷裂，沒有穿破皮膚。這是閉合性骨折，觸診有骨擦感，周圍軟組織已經腫得發亮。
貓全程沒動，它把腦袋埋在前爪之間，渾身繃得像一根拉滿的弓弦，喉嚨里發出低沉的嗚咽。
周懸收回手，在白大褂上擦了擦。
他從推車上翻出一塊硬紙板，用鑰匙劃成兩條窄片，又從帆布包里抽出那捲過期的3-0絲線，咬斷兩截。
紙板夾在貓的後腿兩側，絲線繞了三圈，固定。這只是臨時夾板，談不上標準，但至少能防止斷端繼續移位。
貓哆嗦了一下，沒有掙扎。
周懸把半瓶礦泉水倒進紙箱的凹槽里，又從口袋裡翻出一塊壓碎的蘇打餅乾，掰成小塊，擱在水旁邊。
「別亂跑。」
貓抬起頭看了他一眼，瞳孔在昏暗的光線里縮成兩條豎線。周懸站起來，拍了拍膝蓋上的灰，拎著帆布包走了。
從後院到小區，騎電動車只要十二分鐘。
到家時，沈初夏正在廚房切土豆絲。周小果趴在茶几上畫畫，蠟筆塗得滿桌都是。
「什麼事耽擱了？」沈初夏頭也沒回。
「後院有隻受傷的貓。」
沈初夏的刀頓了一下：「你給貓看病了？」
「簡單固定了一下。脛骨骨折，閉合的，不嚴重。」
「你是急診科副主任，不是寵物醫院的。」
周懸應了一聲：「我知道。」
周小果從茶几後面探出腦袋：「貓貓？什麼貓貓？」
「一隻流浪貓，受傷了。」
「粑粑你會治貓貓嗎？」
「骨頭都一樣。」
周小果秒速竄到他腳邊，抱著他的小腿使勁搖：「我要看貓貓！帶我去看貓貓！」
「不行，貓在醫院後院，髒得很。」
「那你把貓貓帶回家！」
「不行。」
「為什麼！」
「你媽不同意。」
沈初夏在廚房裡冷冷地補了一句：「別拿我擋槍，你自己也不同意。」
周小果癟著嘴，眼眶紅了一圈，但沒哭。
她回到茶几前，拿起蠟筆，在畫紙上狠狠地塗了一坨灰色。
「這是貓貓。」她舉起來給周懸看。
灰色的一坨旁邊，站著一個穿白大褂的火柴人。
……
第二天上午九點，周懸到分診台時，王姐正跟護士小林嘀嘀咕咕。
「後院那隻貓你看見了？」
「看了，後腿上綁著紙板，不知道誰弄的。」
「紙板上纏的線特別整齊，那個繞法我怎麼看著眼熟……」
周懸拎著保溫杯走過去，把《家常菜三百例》擱在檯面上。兩人同時閉了嘴。
「周副主任，早。」
「嗯。」
他坐下，翻開菜譜。紅燒排骨，是放冰糖還是炒糖色？
十點出頭，錢德勝來急診科巡視。
他西裝扣子繫到最上面那顆，頭髮打了髮膠，皮鞋踩在地磚上咔咔響。
他在分診台前站了三秒，掃了一眼周懸面前的菜譜，嘴角抽了一下，沒說話。
小林迎上去匯報工作，不知怎麼就提到了後院那隻貓。
錢德勝的臉色立刻變了：「貓？什麼貓？急診科後院有流浪貓？」
小林縮了縮脖子。
錢德勝大步走向後院通道，推開鐵門。
周懸坐在分診台，隔著走廊聽見他的聲音從後面傳過來，中氣十足。
「這是醫院！不是動物收容所！誰把這些破紙箱堆在這的？」
「還有這個！這貓腿上綁的什麼東西？紙板？還有線？」
他的聲音越來越大：「衛生隱患！消防隱患！這要是讓衛健委的人來檢查看見了，整個急診科的臉往哪擱？」
周懸翻了一頁菜譜。
錢德勝從後院走回來，臉上帶著一種發現了重大安全事故的亢奮。
他掃視了一圈急診大廳，目光最終落在周懸身上。
「周副主任，後院的事你知道吧？」
周懸抬眼：「什麼事？」
「一隻流浪貓窩在廢紙箱裡，腿上還綁著夾板。有人用醫療物資給一隻貓做了固定！」
周懸低頭看菜譜：「哦。」
錢德勝等了兩秒，沒等到下文。
他的太陽穴跳了一下：「『哦』是什麼意思？是你乾的？」
「錢主任，我一個坐分診台的，哪有空管後院的貓。」
錢德勝的嘴張了張，又合上。
他轉向小林：「通知保潔，下午之前把那隻貓處理掉。紙箱全部清走，後院徹底消毒。」
「處理掉是……」
「趕走！扔出去！我不管你們用什麼辦法，下班之前我不想在後院看到任何活物！」
小林低著頭應了一聲。
錢德勝整了整袖口，轉身往辦公室走，經過搶救室門口時，正好撞上蕭明哲。
「蕭醫生，後院有隻受傷的流浪貓，不知道哪個好心人還給它做了固定。你怎麼看？」
蕭明哲愣了一下：「貓？」
「有人用縫合線和紙板給它做了夾板固定。」
蕭明哲皺眉：「用醫療物資給流浪貓做骨科固定？這不是浪費嗎？」
「縫合線雖然不貴，但這屬於占用科室資源。而且萬一貓抓傷人，狂犬病暴露的處理流程……」
「對嘛！」錢德勝拍了一下蕭明哲的肩膀，臉上終於露出滿意的表情，「還是你有覺悟！回頭幫我查查，是誰幹的。」
蕭明哲點了點頭。錢德勝走了。
蕭明哲站在走廊里，目光慢慢移向分診台。
周懸正擰著保溫杯蓋喝茶，菜譜翻到了紅燒排骨第二頁。
蕭明哲走過去，站在台前，盯著周懸看了五秒，壓低聲音：「那個夾板固定是您做的。」
這不是疑問句。
周懸翻了一頁：「什麼夾板？」
「3-0絲線，三圈繞扎，間距均勻。」
蕭明哲聲音更低了：「全急診科能把臨時固定做到這種精度的，只有您一個人。」
周懸喝了口茶，放下杯子：「蕭博士，你一個常春藤畢業的，有空研究貓的夾板，不如去把昨晚那個森林腦炎的病程記錄寫完整。」
蕭明哲沒動：「錢主任說下午要把貓趕走。」
「那是錢主任的決定。」
「貓的腿斷了，趕出去就是個死。」
周懸抬起頭，看了蕭明哲一眼。
這小子的表情很複雜。他剛才在錢德勝面前說的是「浪費資源」，轉頭跑來分診台，臉上寫的卻不是那麼回事。
「你到底想說什麼？」
蕭明哲抿了一下嘴：「我只是覺得……做都做了，半途而廢也是浪費。」
周懸盯著他看了三秒，合上菜譜。
「下午四點，我下班之前，你去庫房找老張，拿兩根壓舌板和一卷醫用膠帶。」
他擰上杯蓋，聲音壓得很低：「別讓錢主任看見。」
蕭明哲站直了，他張嘴想說什麼，最終只是點了一下頭，轉身往搶救室走。
周懸靠回椅背，目光落在走廊盡頭。保潔阿姨拎著拖把桶，正朝後院方向走。
他掏出手機，給沈初夏發了條消息：「今晚排骨湯里多放點玉米，小果愛吃甜的。」
發完，他又打了一行字，盯著看了兩秒，刪掉了。
那行字是：「可能要帶只貓回來。」
下午三點五十分，蕭明哲出現在分診台側面。
他的白大褂口袋鼓鼓囊囊，塞著兩根壓舌板和一卷膠帶。
周懸站起來，把菜譜塞進帆布包，拎上保溫杯。
兩人一前一後，穿過走廊，推開後院的鐵門。
紙箱還在。保潔阿姨顯然沒執行錢德勝的命令，或者只執行了一半，搬走了最上面幾個空箱子。
最底下那個窩著貓的紙箱，原封不動。
貓也還在。昨天的礦泉水喝了一半，餅乾碎渣吃得乾乾淨淨。
它蜷在紙箱角落，後腿上的紙板夾板歪了，絲線鬆了一圈。
周懸蹲下去，伸手探向貓的後腿。
貓認出了他，它沒縮，只是嗚咽了一聲，把腦袋擱在前爪上。
蕭明哲蹲在旁邊，遞過壓舌板。
周懸接過來，拆掉昨天臨時綁的紙板，指腹重新貼上脛骨。
他閉上眼，指尖沿著骨折線緩緩移動。蕭明哲盯著那隻手，喉結滾了一下。
周懸睜開眼，拿起壓舌板，折成合適的長度，貼在貓腿外側。
他的另一隻手從帆布包里抽出那把彈簧鬆了的持針器，夾住膠帶的一端，開始纏繞固定。
蕭明哲的呼吸停了半拍。
那隻持針器在周懸手裡轉了一個角度，鎢鋼的尖端精確地壓在膠帶邊緣。
力道均勻，走線筆直。每一圈的間距完全相同，像是用尺子量過。
這不是在給貓綁夾板，這是骨科閉合復位外固定術的標準流程。
這套流程，被精確地壓縮進了一隻流浪貓的後腿上。
周懸纏到第四圈時，後院的鐵門被人從裡面推開了。