第009章 布偶手術方案
周懸盯著那張通知單，看了三遍。
「親子手工大賽：請家長與小朋友共同製作布偶玩具，下周一交。」
評選分為造型創意、縫製工藝、親子合作三項，獲獎作品將在全園展覽。
全園展覽。
他把通知單翻過來，背面空白，沒有任何補充說明。沒有模板，沒有參考圖，也沒有難度分級。
就這麼扔給家長一句話，等著收成品。
周小果站在客廳中央，兩手叉腰，下巴抬得老高。
「粑粑！張小胖說他爸爸要給他做一個警察熊！你要給我做什麼？」
「做個……枕頭行不行？」
「不行！老師說要布偶！有胳膊有腿的！」
沈初夏從臥室走出來，手裡拿著吹風機的電源線，正繞成圈收好。她瞄了一眼通知單，又瞄了一眼周懸的臉。
「你會縫東西嗎？」
「我會縫合傷口。」
「那不一樣。」
「都是針線活。」
沈初夏把電源線掛到牆上的鉤子上，轉身進了陽台。翻了兩分鐘儲物櫃，她拎出一個落灰的塑膠袋。
裡面裝著幾塊碎布頭、一卷棉花、兩根繡花針和半盤線。
「家裡就這些材料。」她把袋子擱在茶几上。
周懸翻了翻。布頭是沈初夏去年改窗簾剩下的，顏色倒還行，一塊淺藍，一塊米白。
棉花壓得很實，拆開來能塞兩三個拳頭大的東西。繡花針細得跟睫毛似的，拿在手裡都怕捏斷了。
他試著穿針。
針眼比他想像中要小。
手術室里的縫合針是弧形的，夾在持針器上，線頭從針尾的彈簧孔里一按就進去。繡花針卻是直的，線要從一個芝麻大的孔里穿過去。
他舉著針，對著燈光，線頭懟了四次。
第五次，進了。
周小果趴在茶几對面看，腮幫子鼓著：「粑粑你穿個針怎麼這麼慢呀？」
「閉嘴，別打擾我做手術。」
「做手術？給誰做手術？」
「給你的布娃娃。」
周小果的眼睛亮了。她竄到沈初夏身邊，拽著睡衣袖子使勁搖：「媽媽媽媽！粑粑要給我的布娃娃做手術！」
沈初夏坐在沙發上，翻開一本雜誌，頭也不抬：「讓他做，做壞了算他的。」
周懸把淺藍色的布頭鋪在茶几上，拿了一支鉛筆。他需要先畫版型。
人形的輪廓不難，頭、軀幹、四肢，基本比例他比誰都清楚。解剖學是一切外科操作的基礎，他畫骨骼肌肉的次數，比畫火柴人多得多。
他畫了一個頭部輪廓。圓形，頂部稍扁，下頜收窄。顴弓的位置空了兩個點當眼睛，鼻骨中線拉了一條短豎。
周小果湊過來看了一眼，臉上的興奮僵住了。
「粑粑，這個好可怕。」
周懸低頭審視自己的作品。確實，看起來更像法醫學教材里的顱骨正面觀。
他把鉛筆線擦掉，重新畫。這次努力畫成卡通風格：大圓腦袋，兩顆黑豆眼，彎彎的嘴巴。
周小果歪著腦袋看了三秒：「像個土豆。」
「土豆布娃娃，也算創意。」
「我不要土豆！我要兔子！粉紅色的兔子！」
周懸掃了一眼茶几上的布頭。淺藍，米白。沒有粉紅色。
「你家有粉紅色的布嗎？」他問沈初夏。
沈初夏翻了一頁雜誌：「沒有。」
「那就藍色兔子。」
「我不——」
「藍色的兔子獨一無二，全班只有你有。」
周小果的抗議卡在喉嚨里。她想了想，似乎接受了這個說法：「那要有長長的耳朵！」
「行。」
周懸拿過剪刀裁布。前片後片各一塊，耳朵單獨裁兩條。他按照自己畫的版型下刀，布料邊緣剪得整齊。
接下來是縫合。
繡花針太細，太軟，捏在手指間總是打滑。線也不對，普通的縫紉線彈性太大，打結容易松。
他縫了三針，線頭滑脫了兩次。
周懸把針放下，盯著天花板。那條裂縫還在，從燈座延伸到牆角。
他又看了一遍，開始思考技術問題。
外科縫合用的持針器，能穩定夾持弧形針，用腕關節發力。縫合線有塗層，打的方結不會滑脫。
而他現在手裡這根針，只能靠拇指和食指的指腹捏著，用力稍大就從指縫溜走。
他需要工具。
「我明天從醫院帶點東西回來。」
沈初夏終於放下雜誌，看了他一眼：「什麼東西？」
「持針器。還有縫合線。」
沈初夏的表情凝固了兩秒。
「你要用手術器械給女兒做布娃娃？」
「又不是無菌器械。庫房裡有過期的練習材料，用不上的。」
「周懸，正常人做布偶用的是針線包。」
「正常人做的布偶歪七扭八。我做的，針距均勻，張力一致，縫合口平整，翻面之後看不到線跡。」
沈初夏看了他五秒。她重新拿起雜誌：「隨你。做丑了別怪我沒提醒。」
周小果已經不關心技術細節了。她拿著一支粉色蠟筆，在草稿紙上給「藍色兔子」畫設計圖。
兩隻耳朵豎得像天線，圓滾滾的肚子，尾巴是一個小球。
「粑粑，眼睛要用扣子做！黑色的！」
「行。」
「還要有蝴蝶結！系在脖子上！」
「行。」
「還要能站起來！」
周懸沒說行。
一個棉花填充的布偶，要做到能站起來，底部需要配重。
他在腦子裡快速過了一遍方案：底座加硬紙板，腳掌塞入醫用壓舌板……
他停住了。他在用術前評估的思路，規劃一個布娃娃的製作流程。
沈初夏的雜誌遮住了半張臉，但她的肩膀在微微發抖。
笑的。
「別笑。」
「我沒笑。」沈初夏的聲音從雜誌後面悶出來，氣息不穩。
「你在笑。」
「我在看雜誌。一篇很好笑的文章。」
周懸沒拆穿她。他把裁好的布片和半成品收進塑膠袋，擱在鞋櫃頂上。
「明天下班我帶工具回來，晚上做。」
周小果從沙發上跳下來，光腳啪嗒啪嗒地跑過來，抱住他的腿。
「粑粑最棒了！要做全班最好看的兔兔！」
全班最好看。
周懸低頭看著女兒毛茸茸的腦袋，忽然覺得這件事的壓力，不比台上縫吻合口小多少。
……
第二天下午四點，周懸準時從分診台下班。
他沒走正門，拐進了急診科後面的庫房通道。庫房的鐵門半掩著，管庫房的老張正坐在裡面看手機。
「老張，有沒有過期的縫合線？」
老張從手機前抬起眼：「什麼型號？」
「隨便，練習用的就行，4-0或者3-0都可以。」
老張翻了翻角落的紙箱，掏出兩包塑封袋。一包4-0可吸收縫合線，去年十月過期。一包3-0絲線，過期更久。
「持針器有沒有多餘的？」
「有一把教學用的，彈簧鬆了，外科嫌手感差不要了。」老張從另一個箱子底下刨出來。
持針器的關節處有些鏽跡，但卡齒還能咬合。
周懸捏了兩下，鎢鋼的觸感從指尖傳上來。雖然彈簧回彈比新的差了很多，但足夠用了。
「謝了。」
「那個……周副主任，你拿這些幹嗎？」
「做手工。」
老張的眼神里寫滿了不可思議，但他張了張嘴，最終選擇了沉默。
周懸把縫合線和持針器用報紙裹好，塞進帆布包里。
經過後院的時候，他聽見圍牆根底下傳來一聲貓叫。很短，很細，像是被什麼東西卡住了喉嚨。
他停下腳步。
後院堆著幾個廢棄的不鏽鋼推車，還有一摞壓扁的紙箱。牆角長了一片沒人管的雜草，快沒過腳踝了。
那聲貓叫，就是從紙箱和雜草之間的縫隙里鑽出來的。
周懸蹲下身，撥開最上面那層紙箱。
一隻灰白色的貓蜷在最裡面。它後腿蜷曲，右後肢詭異地向外翻折著，脛骨的位置鼓出一個不正常的弧度。
傷口沒有外露，但腫脹已經蔓延到了整個踝關節。
貓的瞳孔很大，死死盯著周懸。它身體繃得很緊，但沒跑。
它跑不了。
周懸盯著那條後腿看了兩秒，輕輕把紙箱放回原位。
他站起來，拍了拍手上的灰，拎著帆布包往大門走。
走出三步，他又停了。
帆布包里那把持針器的金屬邊角，隔著報紙硌著他的後背。
周懸站在後院的水泥地上。日光從圍牆上方斜過來，把他的影子拉得很長。
他回頭看了一眼那堆紙箱。
「……真是多管閒事。」
他自言自語地掏出手機，給沈初夏發了條消息：「今晚晚回來半小時，有點事。」
他把帆布包放在推車上，重新蹲回了紙箱旁邊。
「親子手工大賽：請家長與小朋友共同製作布偶玩具，下周一交。」
評選分為造型創意、縫製工藝、親子合作三項，獲獎作品將在全園展覽。
全園展覽。
他把通知單翻過來，背面空白，沒有任何補充說明。沒有模板，沒有參考圖，也沒有難度分級。
就這麼扔給家長一句話，等著收成品。
周小果站在客廳中央，兩手叉腰，下巴抬得老高。
「粑粑！張小胖說他爸爸要給他做一個警察熊！你要給我做什麼？」
「做個……枕頭行不行？」
「不行！老師說要布偶！有胳膊有腿的！」
沈初夏從臥室走出來，手裡拿著吹風機的電源線，正繞成圈收好。她瞄了一眼通知單，又瞄了一眼周懸的臉。
「你會縫東西嗎？」
「我會縫合傷口。」
「那不一樣。」
「都是針線活。」
沈初夏把電源線掛到牆上的鉤子上，轉身進了陽台。翻了兩分鐘儲物櫃，她拎出一個落灰的塑膠袋。
裡面裝著幾塊碎布頭、一卷棉花、兩根繡花針和半盤線。
「家裡就這些材料。」她把袋子擱在茶几上。
周懸翻了翻。布頭是沈初夏去年改窗簾剩下的，顏色倒還行，一塊淺藍，一塊米白。
棉花壓得很實，拆開來能塞兩三個拳頭大的東西。繡花針細得跟睫毛似的，拿在手裡都怕捏斷了。
他試著穿針。
針眼比他想像中要小。
手術室里的縫合針是弧形的，夾在持針器上，線頭從針尾的彈簧孔里一按就進去。繡花針卻是直的，線要從一個芝麻大的孔里穿過去。
他舉著針，對著燈光，線頭懟了四次。
第五次，進了。
周小果趴在茶几對面看，腮幫子鼓著：「粑粑你穿個針怎麼這麼慢呀？」
「閉嘴，別打擾我做手術。」
「做手術？給誰做手術？」
「給你的布娃娃。」
周小果的眼睛亮了。她竄到沈初夏身邊，拽著睡衣袖子使勁搖：「媽媽媽媽！粑粑要給我的布娃娃做手術！」
沈初夏坐在沙發上，翻開一本雜誌，頭也不抬：「讓他做，做壞了算他的。」
周懸把淺藍色的布頭鋪在茶几上，拿了一支鉛筆。他需要先畫版型。
人形的輪廓不難，頭、軀幹、四肢，基本比例他比誰都清楚。解剖學是一切外科操作的基礎，他畫骨骼肌肉的次數，比畫火柴人多得多。
他畫了一個頭部輪廓。圓形，頂部稍扁，下頜收窄。顴弓的位置空了兩個點當眼睛，鼻骨中線拉了一條短豎。
周小果湊過來看了一眼，臉上的興奮僵住了。
「粑粑，這個好可怕。」
周懸低頭審視自己的作品。確實，看起來更像法醫學教材里的顱骨正面觀。
他把鉛筆線擦掉，重新畫。這次努力畫成卡通風格：大圓腦袋，兩顆黑豆眼，彎彎的嘴巴。
周小果歪著腦袋看了三秒：「像個土豆。」
「土豆布娃娃，也算創意。」
「我不要土豆！我要兔子！粉紅色的兔子！」
周懸掃了一眼茶几上的布頭。淺藍，米白。沒有粉紅色。
「你家有粉紅色的布嗎？」他問沈初夏。
沈初夏翻了一頁雜誌：「沒有。」
「那就藍色兔子。」
「我不——」
「藍色的兔子獨一無二，全班只有你有。」
周小果的抗議卡在喉嚨里。她想了想，似乎接受了這個說法：「那要有長長的耳朵！」
「行。」
周懸拿過剪刀裁布。前片後片各一塊，耳朵單獨裁兩條。他按照自己畫的版型下刀，布料邊緣剪得整齊。
接下來是縫合。
繡花針太細，太軟，捏在手指間總是打滑。線也不對，普通的縫紉線彈性太大，打結容易松。
他縫了三針，線頭滑脫了兩次。
周懸把針放下，盯著天花板。那條裂縫還在，從燈座延伸到牆角。
他又看了一遍，開始思考技術問題。
外科縫合用的持針器，能穩定夾持弧形針，用腕關節發力。縫合線有塗層，打的方結不會滑脫。
而他現在手裡這根針，只能靠拇指和食指的指腹捏著，用力稍大就從指縫溜走。
他需要工具。
「我明天從醫院帶點東西回來。」
沈初夏終於放下雜誌，看了他一眼：「什麼東西？」
「持針器。還有縫合線。」
沈初夏的表情凝固了兩秒。
「你要用手術器械給女兒做布娃娃？」
「又不是無菌器械。庫房裡有過期的練習材料，用不上的。」
「周懸，正常人做布偶用的是針線包。」
「正常人做的布偶歪七扭八。我做的，針距均勻，張力一致，縫合口平整，翻面之後看不到線跡。」
沈初夏看了他五秒。她重新拿起雜誌：「隨你。做丑了別怪我沒提醒。」
周小果已經不關心技術細節了。她拿著一支粉色蠟筆，在草稿紙上給「藍色兔子」畫設計圖。
兩隻耳朵豎得像天線，圓滾滾的肚子，尾巴是一個小球。
「粑粑，眼睛要用扣子做！黑色的！」
「行。」
「還要有蝴蝶結！系在脖子上！」
「行。」
「還要能站起來！」
周懸沒說行。
一個棉花填充的布偶，要做到能站起來，底部需要配重。
他在腦子裡快速過了一遍方案：底座加硬紙板，腳掌塞入醫用壓舌板……
他停住了。他在用術前評估的思路，規劃一個布娃娃的製作流程。
沈初夏的雜誌遮住了半張臉，但她的肩膀在微微發抖。
笑的。
「別笑。」
「我沒笑。」沈初夏的聲音從雜誌後面悶出來，氣息不穩。
「你在笑。」
「我在看雜誌。一篇很好笑的文章。」
周懸沒拆穿她。他把裁好的布片和半成品收進塑膠袋，擱在鞋櫃頂上。
「明天下班我帶工具回來，晚上做。」
周小果從沙發上跳下來，光腳啪嗒啪嗒地跑過來，抱住他的腿。
「粑粑最棒了！要做全班最好看的兔兔！」
全班最好看。
周懸低頭看著女兒毛茸茸的腦袋，忽然覺得這件事的壓力，不比台上縫吻合口小多少。
……
第二天下午四點，周懸準時從分診台下班。
他沒走正門，拐進了急診科後面的庫房通道。庫房的鐵門半掩著，管庫房的老張正坐在裡面看手機。
「老張，有沒有過期的縫合線？」
老張從手機前抬起眼：「什麼型號？」
「隨便，練習用的就行，4-0或者3-0都可以。」
老張翻了翻角落的紙箱，掏出兩包塑封袋。一包4-0可吸收縫合線，去年十月過期。一包3-0絲線，過期更久。
「持針器有沒有多餘的？」
「有一把教學用的，彈簧鬆了，外科嫌手感差不要了。」老張從另一個箱子底下刨出來。
持針器的關節處有些鏽跡，但卡齒還能咬合。
周懸捏了兩下，鎢鋼的觸感從指尖傳上來。雖然彈簧回彈比新的差了很多，但足夠用了。
「謝了。」
「那個……周副主任，你拿這些幹嗎？」
「做手工。」
老張的眼神里寫滿了不可思議，但他張了張嘴，最終選擇了沉默。
周懸把縫合線和持針器用報紙裹好，塞進帆布包里。
經過後院的時候，他聽見圍牆根底下傳來一聲貓叫。很短，很細，像是被什麼東西卡住了喉嚨。
他停下腳步。
後院堆著幾個廢棄的不鏽鋼推車，還有一摞壓扁的紙箱。牆角長了一片沒人管的雜草，快沒過腳踝了。
那聲貓叫，就是從紙箱和雜草之間的縫隙里鑽出來的。
周懸蹲下身，撥開最上面那層紙箱。
一隻灰白色的貓蜷在最裡面。它後腿蜷曲，右後肢詭異地向外翻折著，脛骨的位置鼓出一個不正常的弧度。
傷口沒有外露，但腫脹已經蔓延到了整個踝關節。
貓的瞳孔很大，死死盯著周懸。它身體繃得很緊，但沒跑。
它跑不了。
周懸盯著那條後腿看了兩秒，輕輕把紙箱放回原位。
他站起來，拍了拍手上的灰，拎著帆布包往大門走。
走出三步，他又停了。
帆布包里那把持針器的金屬邊角，隔著報紙硌著他的後背。
周懸站在後院的水泥地上。日光從圍牆上方斜過來，把他的影子拉得很長。
他回頭看了一眼那堆紙箱。
「……真是多管閒事。」
他自言自語地掏出手機，給沈初夏發了條消息：「今晚晚回來半小時，有點事。」
他把帆布包放在推車上，重新蹲回了紙箱旁邊。