第005章 一年級數學的降維打擊
周懸盯著練習冊上的第三題，太陽穴跳了兩下。
題目是這樣的：小明有五個蘋果，給了小紅兩個，又從小剛那裡拿了三個，請問小明現在有幾個蘋果？
周小果咬著鉛筆頭，歪著腦袋想了半天。她在橫線上，寫下一個大大的「8」。
「六。」周懸開口道。
「為什麼是六呀？」
「五減二加三，等於六。」
周小果放下鉛筆，兩隻手在桌上比劃。五根手指豎起來，彎下去兩根，再豎起來三根。
她數了兩遍，抬頭看著周懸：「粑粑，可是小明把蘋果給了小紅，小紅會還給他的呀！」
「題目沒說她還。」
「但是小紅是小明的好朋友，好朋友會還的！」
「你先按題目寫。」
「那小紅太壞了，拿了蘋果不還！」
周懸揉了揉眉心，把鉛筆從女兒嘴裡抽出來，在草稿紙上畫了五個圈。
「看這裡，五個蘋果。」他劃掉兩個，「給了小紅兩個，剩幾個？」
「三個。」
「小剛又給了他三個。」他畫上三個圈，「現在幾個？」
周小果扳著手指頭數了一遍：「六個！」
「對，寫上。」
周小果拿起鉛筆，把8擦掉，寫了一個6。那個6寫得像一隻蝌蚪，尾巴甩到了格子外面。
周懸翻到下一頁。
第四題：一輛公交車上有八個人，到站下去了三個，又上來了五個，到下一站又下去了四個，請問公交車一共經過了幾個站？
周懸讀了兩遍，開口道：「兩個站。」
周小果搖頭：「粑粑你讀錯了，老師說要數人的。」
「題目問的是站。」
「可是為什麼要告訴我上下了多少人？」
「干擾項。」
「什麼是干擾項？」
周懸張了張嘴，又閉上。
他在清河二院急診科帶過實習生、規培生、海歸博士。但從沒有哪個學員，能讓他在組織語言這件事上如此吃力。
「就是不需要用到的數字，題目故意放進去的。」
「那出題的老師好壞！」
「寫答案，兩個站。」
周小果不情願地寫了一個2，但她顯然還在想那些上上下下的乘客：「粑粑，那車上最後剩幾個人？」
「……六個。」
「你算得好快！」
第五題讓周懸的太陽穴開始持續跳動。
題目配了一幅圖，上面畫著若干個水果，排成三排。第一排是蘋果和橘子，第二排是橘子和香蕉，第三排是香蕉和蘋果。
每個水果下面標著算式，要求填寫每種水果代表的數字。
這不就是三元一次方程組嗎？給一年級小學生出這種題？
周懸深吸了一口氣，拿起鉛筆，在草稿紙上刷刷寫了三行等式。
設蘋果為x，橘子為y，香蕉為z。
「粑粑你寫的什麼呀？」
「解題過程。」
「老師說一年級不能用字母。」
鉛筆尖折了。
周懸把鉛筆扔在桌上，靠著椅背仰起頭。
天花板上有一道細小的裂縫，從燈座延伸到牆角。他每次輔導作業都會盯著那條裂縫。次數多了，感覺裂縫都變長了。
「你拿蘋果當一個數，橘子當一個數。」
「哪個數？」
「不知道哪個數，所以才要算。」
「不知道的數怎麼算呀？」
「你看第一排，蘋果加橘子等於七。第二排……」
「粑粑，橘子可以加蘋果嗎？它們不是水果嗎？」
周懸的右手無意識地摸向了桌上的保溫杯。杯壁是涼的，他沒喝，只是握著。
「在數學裡，水果代表數字。」
「那為什麼不直接寫數字呢？」
「因為……」
「周懸。」
沈初夏的聲音從臥室門口傳過來。她靠在門框上，手裡拿著一條擰乾的毛巾。
「你輔導個一年級數學，怎麼把自己氣成這樣？起開，我來。」
周懸像被特赦的囚犯，立刻站起來讓出座位。
沈初夏坐下去，把毛巾搭在椅背上，拉過練習冊。
她掃了一眼第五題，從水果盤裡拿了三顆棗、兩顆花生、一顆糖，擺在桌上。
「小果，咱們玩個遊戲。這三顆棗放一堆，兩顆花生放一堆……」
周懸退到廚房，灌了一大口涼透的枸杞茶。
客廳里傳來周小果興奮的聲音：「媽媽我知道了！蘋果是三！」
他把保溫杯擱在灶台上，打開水龍頭洗了把臉。水很涼，太陽穴終於不跳了。
……
二十分鐘後，作業寫完了。
周小果被沈初夏趕去洗澡，嘩啦啦的水聲隔著浴室門傳出來，中間夾雜著走調的兒歌。
周懸坐在沙發上，沈初夏挨著他。
電視開著，聲音壓得很低，本地新聞正播著清河市新修的高架橋。
「你今天下午接她的時候，她說什麼了？」沈初夏問。
「說張小胖的爸爸是警察，很厲害。」
「你怎麼回的？」
「我說我是個普通大夫。」
沈初夏沒接話，拿起茶几上的一隻橘子剝開，掰了一半遞給他。
橘子很酸。周懸眯了下眼，還是吃了。
「今天科會開得怎麼樣？」
「錢主任發表了就職演講，要把急診科打造成全市標杆。」
「聽著挺有幹勁。」
「幹勁很足，就是方向全歪了。」周懸冷哼一聲，「值班醫生夜間只讓睡兩小時。急診科一晚上能來四十個號，兩小時都嫌多，他倒好，先砍休息時間。」
「那你呢？你是副主任，他不會……」
「散會單獨找我聊了。客客氣氣的，試探我會不會給他使絆子。」
「你怎麼說的？」
「我說我完全擁護組織決定，專心看病。」
周懸把橘子皮碼在茶几邊上。每一片挨著一片，排得像手術器械盤裡的止血鉗。
「你真覺得他不會找你麻煩？」
「會。」周懸把最後一片橘子塞進嘴裡，酸得齜了一下牙，「新官上任三把火，他得燒給上面看。科室里資歷最老的副主任不去拍馬屁，天然就是靶子。」
「那你打算怎麼辦？」
「他愛燒就燒，正好少幹活。」
浴室門啪地打開，周小果裹著大浴巾跑出來，濕腳丫踩在地板上啪嗒啪嗒響。
「媽媽！我洗好了！給我講故事！」
「擦頭髮了嗎？」
「擦了！」
沈初夏摸了一把她的頭髮，濕得能擰出水來。她嘆了口氣，拿起吹風機。
周小果坐在小板凳上，在吹風機的嗡嗡聲里，扭過頭沖周懸喊：「粑粑，明天你能不能來學校？老師讓每個小朋友的爸爸媽媽來講自己的工作！」
周懸正要開口，手機震了一下。
工作群里，錢德勝發了一條新通知。他點開，拇指停在屏幕上。
「經研究決定，自明日起，周懸副主任調離急診搶救室，負責分診台日常管理工作。望全科同志知悉。」
周懸盯著這行字，嘴角緩緩咧開。
沈初夏湊過來看了一眼。吹風機還舉在半空，嗡嗡地吹著周小果亂翹的頭髮。
「他把你踢去分診台了？」
周懸鎖了屏，把手機往茶几上一扔，整個人陷進沙發里。
「明天終於可以坐著上班了。」
題目是這樣的：小明有五個蘋果，給了小紅兩個，又從小剛那裡拿了三個，請問小明現在有幾個蘋果？
周小果咬著鉛筆頭，歪著腦袋想了半天。她在橫線上，寫下一個大大的「8」。
「六。」周懸開口道。
「為什麼是六呀？」
「五減二加三，等於六。」
周小果放下鉛筆，兩隻手在桌上比劃。五根手指豎起來，彎下去兩根，再豎起來三根。
她數了兩遍，抬頭看著周懸：「粑粑，可是小明把蘋果給了小紅，小紅會還給他的呀！」
「題目沒說她還。」
「但是小紅是小明的好朋友，好朋友會還的！」
「你先按題目寫。」
「那小紅太壞了，拿了蘋果不還！」
周懸揉了揉眉心，把鉛筆從女兒嘴裡抽出來，在草稿紙上畫了五個圈。
「看這裡，五個蘋果。」他劃掉兩個，「給了小紅兩個，剩幾個？」
「三個。」
「小剛又給了他三個。」他畫上三個圈，「現在幾個？」
周小果扳著手指頭數了一遍：「六個！」
「對，寫上。」
周小果拿起鉛筆，把8擦掉，寫了一個6。那個6寫得像一隻蝌蚪，尾巴甩到了格子外面。
周懸翻到下一頁。
第四題：一輛公交車上有八個人，到站下去了三個，又上來了五個，到下一站又下去了四個，請問公交車一共經過了幾個站？
周懸讀了兩遍，開口道：「兩個站。」
周小果搖頭：「粑粑你讀錯了，老師說要數人的。」
「題目問的是站。」
「可是為什麼要告訴我上下了多少人？」
「干擾項。」
「什麼是干擾項？」
周懸張了張嘴，又閉上。
他在清河二院急診科帶過實習生、規培生、海歸博士。但從沒有哪個學員，能讓他在組織語言這件事上如此吃力。
「就是不需要用到的數字，題目故意放進去的。」
「那出題的老師好壞！」
「寫答案，兩個站。」
周小果不情願地寫了一個2，但她顯然還在想那些上上下下的乘客：「粑粑，那車上最後剩幾個人？」
「……六個。」
「你算得好快！」
第五題讓周懸的太陽穴開始持續跳動。
題目配了一幅圖，上面畫著若干個水果，排成三排。第一排是蘋果和橘子，第二排是橘子和香蕉，第三排是香蕉和蘋果。
每個水果下面標著算式，要求填寫每種水果代表的數字。
這不就是三元一次方程組嗎？給一年級小學生出這種題？
周懸深吸了一口氣，拿起鉛筆，在草稿紙上刷刷寫了三行等式。
設蘋果為x，橘子為y，香蕉為z。
「粑粑你寫的什麼呀？」
「解題過程。」
「老師說一年級不能用字母。」
鉛筆尖折了。
周懸把鉛筆扔在桌上，靠著椅背仰起頭。
天花板上有一道細小的裂縫，從燈座延伸到牆角。他每次輔導作業都會盯著那條裂縫。次數多了，感覺裂縫都變長了。
「你拿蘋果當一個數，橘子當一個數。」
「哪個數？」
「不知道哪個數，所以才要算。」
「不知道的數怎麼算呀？」
「你看第一排，蘋果加橘子等於七。第二排……」
「粑粑，橘子可以加蘋果嗎？它們不是水果嗎？」
周懸的右手無意識地摸向了桌上的保溫杯。杯壁是涼的，他沒喝，只是握著。
「在數學裡，水果代表數字。」
「那為什麼不直接寫數字呢？」
「因為……」
「周懸。」
沈初夏的聲音從臥室門口傳過來。她靠在門框上，手裡拿著一條擰乾的毛巾。
「你輔導個一年級數學，怎麼把自己氣成這樣？起開，我來。」
周懸像被特赦的囚犯，立刻站起來讓出座位。
沈初夏坐下去，把毛巾搭在椅背上，拉過練習冊。
她掃了一眼第五題，從水果盤裡拿了三顆棗、兩顆花生、一顆糖，擺在桌上。
「小果，咱們玩個遊戲。這三顆棗放一堆，兩顆花生放一堆……」
周懸退到廚房，灌了一大口涼透的枸杞茶。
客廳里傳來周小果興奮的聲音：「媽媽我知道了！蘋果是三！」
他把保溫杯擱在灶台上，打開水龍頭洗了把臉。水很涼，太陽穴終於不跳了。
……
二十分鐘後，作業寫完了。
周小果被沈初夏趕去洗澡，嘩啦啦的水聲隔著浴室門傳出來，中間夾雜著走調的兒歌。
周懸坐在沙發上，沈初夏挨著他。
電視開著，聲音壓得很低，本地新聞正播著清河市新修的高架橋。
「你今天下午接她的時候，她說什麼了？」沈初夏問。
「說張小胖的爸爸是警察，很厲害。」
「你怎麼回的？」
「我說我是個普通大夫。」
沈初夏沒接話，拿起茶几上的一隻橘子剝開，掰了一半遞給他。
橘子很酸。周懸眯了下眼，還是吃了。
「今天科會開得怎麼樣？」
「錢主任發表了就職演講，要把急診科打造成全市標杆。」
「聽著挺有幹勁。」
「幹勁很足，就是方向全歪了。」周懸冷哼一聲，「值班醫生夜間只讓睡兩小時。急診科一晚上能來四十個號，兩小時都嫌多，他倒好，先砍休息時間。」
「那你呢？你是副主任，他不會……」
「散會單獨找我聊了。客客氣氣的，試探我會不會給他使絆子。」
「你怎麼說的？」
「我說我完全擁護組織決定，專心看病。」
周懸把橘子皮碼在茶几邊上。每一片挨著一片，排得像手術器械盤裡的止血鉗。
「你真覺得他不會找你麻煩？」
「會。」周懸把最後一片橘子塞進嘴裡，酸得齜了一下牙，「新官上任三把火，他得燒給上面看。科室里資歷最老的副主任不去拍馬屁，天然就是靶子。」
「那你打算怎麼辦？」
「他愛燒就燒，正好少幹活。」
浴室門啪地打開，周小果裹著大浴巾跑出來，濕腳丫踩在地板上啪嗒啪嗒響。
「媽媽！我洗好了！給我講故事！」
「擦頭髮了嗎？」
「擦了！」
沈初夏摸了一把她的頭髮，濕得能擰出水來。她嘆了口氣，拿起吹風機。
周小果坐在小板凳上，在吹風機的嗡嗡聲里，扭過頭沖周懸喊：「粑粑，明天你能不能來學校？老師讓每個小朋友的爸爸媽媽來講自己的工作！」
周懸正要開口，手機震了一下。
工作群里，錢德勝發了一條新通知。他點開，拇指停在屏幕上。
「經研究決定，自明日起，周懸副主任調離急診搶救室，負責分診台日常管理工作。望全科同志知悉。」
周懸盯著這行字，嘴角緩緩咧開。
沈初夏湊過來看了一眼。吹風機還舉在半空，嗡嗡地吹著周小果亂翹的頭髮。
「他把你踢去分診台了？」
周懸鎖了屏，把手機往茶几上一扔，整個人陷進沙發里。
「明天終於可以坐著上班了。」