第006章 分診台的門神
清河二院急診科的分診台，從來沒坐過副主任醫師。
周懸拎著保溫杯走過來時，護士王姐正登記著一個醉漢的信息。她猛地抬頭，手裡的筆差點戳進醉漢鼻孔里！
「周副主任？您怎麼……」
「錢主任安排的，以後我在這兒上班。」周懸環顧四周，拖過一把帶靠背的舊轉椅坐下。他把保溫杯往檯面上一擱。
他從帆布包里掏出一本《家常菜三百例》，翻到折角那頁。酸菜魚的湯底，到底要不要加牛油？
王姐張了張嘴，硬是把到嘴邊的話咽了回去。
分診台正對著急診大廳入口。自動門每次開合，夜風就裹著消毒水味灌進來。周懸的位子卡在分診台和候診區之間，既擋風又避光，堪稱黃金座位。
他翻了兩頁菜譜，手機震了一下。
沈初夏發來一張照片。周小果趴在床上，被子蒙到下巴，兩隻眼睛眯成縫，嘴角還掛著口水。
配文寫著：「睡著了，今天很乖，沒提魚的事。」
周懸回了個「嗯」，把手機揣回口袋。
……
八點二十，急診大廳熱鬧了起來。
抱孩子的年輕媽媽，捂著腰的外賣小哥，互相攙扶的醉漢，還有咳嗽不停的老太太。
周懸坐在分診台後，目光掃過每一個人。
乾淨。一個詞條都沒有。
普通的感冒發燒，不需要他操心。他繼續看菜譜。酸菜要提前泡二十分鐘，瀝乾水分，切絲不能太細。
「周副主任。」蕭明哲的聲音從背後傳來。
周懸沒回頭：「有事？」
蕭明哲站在椅子後，白大褂口袋裡塞著聽診器。他猶豫片刻，走到了周懸側面。
「三號診室有個病人，反覆發熱五天。外院查了血常規、CRP和PCT，抗生素換了兩輪，燒還是不退。」
周懸翻了一頁菜譜。
「我打算收進搶救室，系統做一遍檢查。血培養、降鈣素原、鐵蛋白、感染四項，再加胸部CT和腹部彩超。」
周懸擰開保溫杯蓋，吹了吹。
「您覺得這個方案有問題嗎？」
周懸喝了口茶，合上菜譜，抬眼看向蕭明哲。
「你一個常春藤博士，跑來問分診台的意見？」
蕭明哲嘴角抽了一下。他盯著那本《家常菜三百例》，硬是把到嘴邊的話吞了回去。
「我只是想確認一下方向。」
「你的方向很明確，就是把檢驗科和影像科今晚的活兒全包了。」周懸重新翻開菜譜，「去忙你的。」
蕭明哲攥著病歷站了兩秒，轉身走了。腳步聲帶著一股壓著的勁，噔噔噔，踩得地磚悶響。
周懸的目光越過隔板，落在蕭明哲的後腦勺上。
乾淨，沒有詞條。說明目前的診療方向沒有致命錯誤，至少暫時沒有。
周懸的視線往下移，落在蕭明哲手裡的病歷上。
太薄了。預檢信息只有半頁紙，全是格式化的模板。主訴、現病史、既往史，一共就三行字。
周懸重新低下頭。魚片要逆紋切，厚度半厘米。太薄容易煮散，太厚又不入味。
……
九點四十分，三號診室的門開了。
蕭明哲帶著病人往搶救室走，周懸的椅子正好卡在必經之路上。
病人是個四十來歲的男人，皮膚黝黑，穿著洗得發白的迷彩外套。他步子虛浮，每走兩步就要扶一下牆。額頭上全是汗珠，臉頰燒得通紅。
經過分診台時，周懸聞到了一股味道。
不是汗臭，也不是酒氣。那是一種混著松脂和泥土的氣息，潮濕而濃烈。像是剛從深山老林里鑽出來的人。
周懸鼻翼微動，視線追著男人的背影。
迷彩外套的領口翻著，遮住了大半個後頸。袖口沾著草屑，褲腿塞在沾滿黃泥的解放鞋裡。
周懸把菜譜扣在檯面上，擰緊杯蓋。
搶救室的門關上了。透過觀察窗，他看見蕭明哲正給病人接監護儀，同時對護士下著醫囑。
「體溫三十九度八，先物理降溫。抽血查常規、CRP、PCT、血培養，還有肝腎功和凝血全套。」
蕭明哲報得飛快，條理分明。他把聽診器塞進耳朵，前胸後背聽了一遍，又在病歷上刷刷地寫著。
很標準。每一步都踩在指南的網格線上，挑不出毛病。
周懸靠回椅背，目光落在病人身上。
男人蜷在床上，後頸被領口嚴實擋著。他不停地撓著後腦和脖子的交界處。動作又急又重，指甲在皮膚上刮出了聲響！
周懸的目光，在那隻手上停了三秒。
然後，他看見了。
一行殷紅色的字浮現在病人頭頂，像新鮮的血跡寫在空氣里。
周懸擰開保溫杯，灌了一口枸杞茶。他翻回酸菜魚那頁，在「配料」旁寫了三個字。
他合上書，拎著保溫杯走向搶救室。
蕭明哲正坐在電腦前錄入醫囑。屏幕上排著十幾項檢查，光抽血管就要七八管。他的注意力全在屏幕上，手指敲擊鍵盤的速度很快。
病床上，男人又伸手去撓後脖頸。指甲陷進領口裡，拼命地抓！
周懸站在門口，嘴角牽出一個似有若無的弧度。他沒進去，只是靠在門框上，用杯蓋敲了兩下門板。
蕭明哲頭也沒抬：「有事？」
「蕭博士，」周懸的聲音慢悠悠地飄進來，「你知道清河市往北六十公里，是什麼地方嗎？」
周懸拎著保溫杯走過來時，護士王姐正登記著一個醉漢的信息。她猛地抬頭，手裡的筆差點戳進醉漢鼻孔里！
「周副主任？您怎麼……」
「錢主任安排的，以後我在這兒上班。」周懸環顧四周，拖過一把帶靠背的舊轉椅坐下。他把保溫杯往檯面上一擱。
他從帆布包里掏出一本《家常菜三百例》，翻到折角那頁。酸菜魚的湯底，到底要不要加牛油？
王姐張了張嘴，硬是把到嘴邊的話咽了回去。
分診台正對著急診大廳入口。自動門每次開合，夜風就裹著消毒水味灌進來。周懸的位子卡在分診台和候診區之間，既擋風又避光，堪稱黃金座位。
他翻了兩頁菜譜，手機震了一下。
沈初夏發來一張照片。周小果趴在床上，被子蒙到下巴，兩隻眼睛眯成縫，嘴角還掛著口水。
配文寫著：「睡著了，今天很乖，沒提魚的事。」
周懸回了個「嗯」，把手機揣回口袋。
……
八點二十，急診大廳熱鬧了起來。
抱孩子的年輕媽媽，捂著腰的外賣小哥，互相攙扶的醉漢，還有咳嗽不停的老太太。
周懸坐在分診台後，目光掃過每一個人。
乾淨。一個詞條都沒有。
普通的感冒發燒，不需要他操心。他繼續看菜譜。酸菜要提前泡二十分鐘，瀝乾水分，切絲不能太細。
「周副主任。」蕭明哲的聲音從背後傳來。
周懸沒回頭：「有事？」
蕭明哲站在椅子後，白大褂口袋裡塞著聽診器。他猶豫片刻，走到了周懸側面。
「三號診室有個病人，反覆發熱五天。外院查了血常規、CRP和PCT，抗生素換了兩輪，燒還是不退。」
周懸翻了一頁菜譜。
「我打算收進搶救室，系統做一遍檢查。血培養、降鈣素原、鐵蛋白、感染四項，再加胸部CT和腹部彩超。」
周懸擰開保溫杯蓋，吹了吹。
「您覺得這個方案有問題嗎？」
周懸喝了口茶，合上菜譜，抬眼看向蕭明哲。
「你一個常春藤博士，跑來問分診台的意見？」
蕭明哲嘴角抽了一下。他盯著那本《家常菜三百例》，硬是把到嘴邊的話吞了回去。
「我只是想確認一下方向。」
「你的方向很明確，就是把檢驗科和影像科今晚的活兒全包了。」周懸重新翻開菜譜，「去忙你的。」
蕭明哲攥著病歷站了兩秒，轉身走了。腳步聲帶著一股壓著的勁，噔噔噔，踩得地磚悶響。
周懸的目光越過隔板，落在蕭明哲的後腦勺上。
乾淨，沒有詞條。說明目前的診療方向沒有致命錯誤，至少暫時沒有。
周懸的視線往下移，落在蕭明哲手裡的病歷上。
太薄了。預檢信息只有半頁紙，全是格式化的模板。主訴、現病史、既往史，一共就三行字。
周懸重新低下頭。魚片要逆紋切，厚度半厘米。太薄容易煮散，太厚又不入味。
……
九點四十分，三號診室的門開了。
蕭明哲帶著病人往搶救室走，周懸的椅子正好卡在必經之路上。
病人是個四十來歲的男人，皮膚黝黑，穿著洗得發白的迷彩外套。他步子虛浮，每走兩步就要扶一下牆。額頭上全是汗珠，臉頰燒得通紅。
經過分診台時，周懸聞到了一股味道。
不是汗臭，也不是酒氣。那是一種混著松脂和泥土的氣息，潮濕而濃烈。像是剛從深山老林里鑽出來的人。
周懸鼻翼微動，視線追著男人的背影。
迷彩外套的領口翻著，遮住了大半個後頸。袖口沾著草屑，褲腿塞在沾滿黃泥的解放鞋裡。
周懸把菜譜扣在檯面上，擰緊杯蓋。
搶救室的門關上了。透過觀察窗，他看見蕭明哲正給病人接監護儀，同時對護士下著醫囑。
「體溫三十九度八，先物理降溫。抽血查常規、CRP、PCT、血培養，還有肝腎功和凝血全套。」
蕭明哲報得飛快，條理分明。他把聽診器塞進耳朵，前胸後背聽了一遍，又在病歷上刷刷地寫著。
很標準。每一步都踩在指南的網格線上，挑不出毛病。
周懸靠回椅背，目光落在病人身上。
男人蜷在床上，後頸被領口嚴實擋著。他不停地撓著後腦和脖子的交界處。動作又急又重，指甲在皮膚上刮出了聲響！
周懸的目光，在那隻手上停了三秒。
然後，他看見了。
一行殷紅色的字浮現在病人頭頂，像新鮮的血跡寫在空氣里。
周懸擰開保溫杯，灌了一口枸杞茶。他翻回酸菜魚那頁，在「配料」旁寫了三個字。
他合上書，拎著保溫杯走向搶救室。
蕭明哲正坐在電腦前錄入醫囑。屏幕上排著十幾項檢查，光抽血管就要七八管。他的注意力全在屏幕上，手指敲擊鍵盤的速度很快。
病床上，男人又伸手去撓後脖頸。指甲陷進領口裡，拼命地抓！
周懸站在門口，嘴角牽出一個似有若無的弧度。他沒進去，只是靠在門框上，用杯蓋敲了兩下門板。
蕭明哲頭也沒抬：「有事？」
「蕭博士，」周懸的聲音慢悠悠地飄進來，「你知道清河市往北六十公里，是什麼地方嗎？」