第003章 準點下班的副主任
凌晨四點十七分，蕭明哲走出了手術室。
婦科值班醫生主刀，他全程站在旁邊。右側輸卵管破裂，腹腔積血一千二百毫升。
婦科醫生切開腹膜的那一刻，暗紅色的血涌了上來，幾乎漫過切口邊緣。
蕭明哲盯著那片血，腦子裡反覆播放著同一個畫面。
如果他真的把人推進去做闌尾切除，第一刀下在麥氏點，腹膜打開的那一刻，血會像開閘一樣噴出來！
常規闌尾手術不備血，不叫輸血科，甚至沒有婦科會診。
一個二十三歲的女孩，會死在他的手術台上。
他靠著手術室外的牆，緩緩蹲了下去。
膝蓋碰到冰涼的地磚，冷意順著骨頭往上躥。他把臉埋進掌心，十指插進頭髮里，用力揪了一把。
他在約翰斯·霍普金斯讀了四年，又在梅奧做了兩年訪問學者。整整六年，教授給他的評語是「天賦型選手，臨床直覺敏銳」。
敏銳？連月經史都忘了問，叫什麼敏銳！
走廊里路過的護工推著空床，輪子軋過地面，發出吱嘎一聲響。
蕭明哲抬起頭，目光穿過走廊，落在急診科值班室的方向。那扇門關著，裡面沒有燈。
那個端著保溫杯的男人大概已經睡著了。
他用了不到三十秒，問了三個問題，就把一個常春藤博士按在地上摩擦。
蕭明哲站起來，活動了一下發麻的腳踝，走回搶救室。
剛才的病歷還攤在桌上，手術同意書露出半截。他拿起那張同意書，「急診闌尾切除術」幾個字排列整齊。
他把同意書對摺，再對摺，塞進白大褂的口袋。
他翻開一本空白病曆本，在第一行寫下：女性急腹症鑑別診斷。
一、異位妊娠。
十五個。那個人說至少十五個，少一個就得叫他爹！
蕭明哲咬著牙，繼續往下寫。
二、卵巢囊腫蒂扭轉。三、黃體破裂。四、急性盆腔炎。五、卵巢過度刺激綜合徵……
寫到第九個時，筆尖頓住了。他盯著紙面，額角青筋跳了兩下。
……
六點整，窗外天色發白。
蕭明哲還在寫。紙上密密麻麻列了十三個，第十四個的筆畫拖出了一道長長的墨痕。
他在子宮內膜異位症和間質性膀胱炎之間，猶豫了整整二十分鐘。
值班室的門開了。
周懸頂著一腦袋亂發走了出來。他沒穿白大褂，右手端著保溫杯，擰開蓋子灌了一口涼透的枸杞茶。
他路過搶救室門口，餘光掃到裡面趴在桌上的蕭明哲，腳步沒停。
布鞋踩過走廊地磚，沙沙的腳步聲漸行漸遠。
……
八點十五分，周懸準時出現在打卡機前。
屏幕顯示：下班打卡成功。
護士站里三個人同時抬頭。
「周副主任，昨晚那個宮外孕的病人？」
「婦科接了，問她們去。」
周懸頭也不回地走進換衣間。他把白大褂掛進柜子，露出裡面那件洗到發灰的格子襯衫。
襯衫第二顆扣子鬆了，用黑線歪歪扭扭縫過，針腳粗得像鋸齒。那是周小果幫爸爸縫的，他一直沒換。
他背上一個軍綠色帆布包，蹬著布鞋出了醫院大門。
清河市十月的早晨已經有了涼意。他把帆布包的帶子往肩上攏了攏，朝馬路對面的菜市場走去。
菜市場裡，賣豆腐的老李頭嗓門最大。周懸輕車熟路地拐進水產區，在第四個攤位前停下。
「老周！今天的鱸魚剛到，活蹦亂跳的。」魚販老陳穿著沾滿魚鱗的圍裙。
周懸蹲下去，捏起一條鱸魚的鰓蓋看了一眼。鰓絲鮮紅，黏液透明。他又按了按魚腹，彈性十足。
「這條，一斤六兩左右，清蒸正好。」
「行嘞！」老陳抄起網兜撈魚，「你這挑魚的手法比我都准。你以前干水產的？」
「差不多，都是跟活物打交道。」
周懸付了錢，又去買了把小蔥和一塊老薑。走到肉鋪時，他掏出手機發了條消息。
「老婆，排骨要不要？今天菜場的肋排不錯。」
沈初夏很快回覆：「買。小果說想吃糖醋的。你昨晚幾點睡的？」
周懸單手打字：「十一點，睡得很好。」
他買了一扇肋排，讓老闆剁成小段，隨後騎上那輛電池不太行了的電瓶車。
電瓶車在自行車道上晃晃悠悠。路過幼兒園門口時，他看了一眼，鐵門還鎖著。
九分鐘後，電瓶車停在城南一個老舊小區樓下。
周懸拎著包爬上五樓。還沒掏鑰匙，門就從裡面打開了。
沈初夏穿著鵝黃色家居服，側身讓他進來。
「魚我來殺，你先去洗手。」
「不用，我來。」周懸換了拖鞋，「你去盯著小果刷牙，她昨天又在洗手台上畫畫了。」
沈初夏笑了一聲，走了兩步又停下來。
「臉色不太好。」
「夜班都這樣。」
「下次回來先睡一覺，魚放冰箱又不會跑。」
周懸把鱸魚放在砧板上。魚尾還在拍動，他一刀背拍下去，魚不動了。
臥室里傳來周小果含混的抗議聲：「媽媽我還要再睡五分鐘嘛！」
「不行，遲到了老師要找媽媽談話。」
「那讓爸爸去！爸爸最會跟老師吵架！」
周懸手裡的刀頓了一下。
他把魚鱗刮乾淨，開膛取內臟，動作利索得像做了一萬次。
魚腹劃開，內臟完整取出，血水沖淨。砧板上沒有一點多餘的痕跡。
排骨冷水下鍋焯水。鱸魚兩面劃花刀，蔥姜鋪底，上鍋蒸八分鐘。
他把灶火調到最小，走到客廳。
周小果趴在洗手台前刷牙，嘴角全是泡沫。她扎著兩個高低不平的小揪揪，左邊那個快散了。
「粑粑！」她從鏡子裡看到周懸，含著牙刷嘟囔，「你回來啦！今天買魚了嗎？」
「買了，快刷。」
「是那個大魚嗎？會游泳的那種！」
「所有魚都會游泳。」
「那它現在還會游嗎？」
周懸沉默了一秒。
「不會了，它在蒸鍋里。」
周小果的動作停了。她慢慢轉過頭，牙膏沫子掛在下巴上，眼睛瞪得溜圓。
「粑粑你把魚殺了？！」
「你不是要吃魚嗎？」
「可是你答應過我，下次買魚回來先讓我看看它游泳！」
廚房裡傳來鍋蓋被蒸汽頂起來的聲響。
周懸果斷轉身。身後傳來周小果連珠炮似的控訴，被沈初夏笑著捂住嘴拖回了臥室。
九點整，一家三口坐在餐桌前。
清蒸鱸魚、糖醋排骨、一碟涼拌黃瓜。
周小果還在生悶氣，筷子戳著排骨不吃，腮幫子鼓成兩個球。
沈初夏夾了一塊魚肚肉放進周懸碗裡。
「醫院昨晚出什麼事了？你走的時候群消息響了好幾十條。」
周懸嚼著魚肉，搖了搖頭：「沒什麼大事。新來的海歸差點把闌尾炎和宮外孕搞混了。」
沈初夏夾菜的手頓了頓。宮外孕破裂意味著什麼，她很清楚。
「病人沒事吧？」
「沒事，救回來了。」
「那個新來的醫生呢？」
周懸把魚刺挑出來，在碟子邊碼得整整齊齊。
「還行。腦子不笨，就是讀書讀傻了。」
沈初夏看著他排魚刺的動作，忍不住笑了。她把排骨肉撕成小塊拌進女兒碗裡。
「別欺負年輕人。你當年剛畢業的時候……」
「我當年沒犯過這種錯。」周懸語氣篤定。
周小果終於被排骨飯收買了，埋頭扒飯。吃到一半，她突然抬起頭。
「粑粑，你今天送我上學嗎？」
「媽媽送，爸爸要睡覺。」
「那你下午來接我！張小胖說他爸爸是警察，可厲害了。我要告訴他我爸爸是……」
「是個普通大夫。」周懸把最後一塊魚肉撥進她碗裡，「吃飯。」
沈初夏收拾碗筷時，周懸已經在沙發上快睡著了。
手機屏幕亮了一下。急診科工作群，九十多條未讀。
他連看都沒看，翻了個身，把臉埋進靠墊里。
沈初夏拿了條薄毯蓋在他身上。
「下午三點五十，別忘了接小果。」
「嗯。」
「還有，科室那個新主任明天上任對吧？你真不在意？」
周懸閉著眼睛，聲音已經糊成一團：「他來了我正好少開會。」
薄毯隨著呼吸微微起伏。茶几上的手機屏幕又亮了，跳出一條新消息。
發送者：錢德勝。
「通知：明日上午九點，全科大會，所有人必須到場。遲到者扣當月績效。本人有重要事項宣布。——急診科主任 錢德勝」
沈初夏瞥了一眼，彎腰把手機翻了個面，屏幕朝下扣在茶几上。
她關上客廳的燈，輕輕帶上了門。
婦科值班醫生主刀，他全程站在旁邊。右側輸卵管破裂，腹腔積血一千二百毫升。
婦科醫生切開腹膜的那一刻，暗紅色的血涌了上來，幾乎漫過切口邊緣。
蕭明哲盯著那片血，腦子裡反覆播放著同一個畫面。
如果他真的把人推進去做闌尾切除，第一刀下在麥氏點，腹膜打開的那一刻，血會像開閘一樣噴出來！
常規闌尾手術不備血，不叫輸血科，甚至沒有婦科會診。
一個二十三歲的女孩，會死在他的手術台上。
他靠著手術室外的牆，緩緩蹲了下去。
膝蓋碰到冰涼的地磚，冷意順著骨頭往上躥。他把臉埋進掌心，十指插進頭髮里，用力揪了一把。
他在約翰斯·霍普金斯讀了四年，又在梅奧做了兩年訪問學者。整整六年，教授給他的評語是「天賦型選手，臨床直覺敏銳」。
敏銳？連月經史都忘了問，叫什麼敏銳！
走廊里路過的護工推著空床，輪子軋過地面，發出吱嘎一聲響。
蕭明哲抬起頭，目光穿過走廊，落在急診科值班室的方向。那扇門關著，裡面沒有燈。
那個端著保溫杯的男人大概已經睡著了。
他用了不到三十秒，問了三個問題，就把一個常春藤博士按在地上摩擦。
蕭明哲站起來，活動了一下發麻的腳踝，走回搶救室。
剛才的病歷還攤在桌上，手術同意書露出半截。他拿起那張同意書，「急診闌尾切除術」幾個字排列整齊。
他把同意書對摺，再對摺，塞進白大褂的口袋。
他翻開一本空白病曆本，在第一行寫下：女性急腹症鑑別診斷。
一、異位妊娠。
十五個。那個人說至少十五個，少一個就得叫他爹！
蕭明哲咬著牙，繼續往下寫。
二、卵巢囊腫蒂扭轉。三、黃體破裂。四、急性盆腔炎。五、卵巢過度刺激綜合徵……
寫到第九個時，筆尖頓住了。他盯著紙面，額角青筋跳了兩下。
……
六點整，窗外天色發白。
蕭明哲還在寫。紙上密密麻麻列了十三個，第十四個的筆畫拖出了一道長長的墨痕。
他在子宮內膜異位症和間質性膀胱炎之間，猶豫了整整二十分鐘。
值班室的門開了。
周懸頂著一腦袋亂發走了出來。他沒穿白大褂，右手端著保溫杯，擰開蓋子灌了一口涼透的枸杞茶。
他路過搶救室門口，餘光掃到裡面趴在桌上的蕭明哲，腳步沒停。
布鞋踩過走廊地磚，沙沙的腳步聲漸行漸遠。
……
八點十五分，周懸準時出現在打卡機前。
屏幕顯示：下班打卡成功。
護士站里三個人同時抬頭。
「周副主任，昨晚那個宮外孕的病人？」
「婦科接了，問她們去。」
周懸頭也不回地走進換衣間。他把白大褂掛進柜子，露出裡面那件洗到發灰的格子襯衫。
襯衫第二顆扣子鬆了，用黑線歪歪扭扭縫過，針腳粗得像鋸齒。那是周小果幫爸爸縫的，他一直沒換。
他背上一個軍綠色帆布包，蹬著布鞋出了醫院大門。
清河市十月的早晨已經有了涼意。他把帆布包的帶子往肩上攏了攏，朝馬路對面的菜市場走去。
菜市場裡，賣豆腐的老李頭嗓門最大。周懸輕車熟路地拐進水產區，在第四個攤位前停下。
「老周！今天的鱸魚剛到，活蹦亂跳的。」魚販老陳穿著沾滿魚鱗的圍裙。
周懸蹲下去，捏起一條鱸魚的鰓蓋看了一眼。鰓絲鮮紅，黏液透明。他又按了按魚腹，彈性十足。
「這條，一斤六兩左右，清蒸正好。」
「行嘞！」老陳抄起網兜撈魚，「你這挑魚的手法比我都准。你以前干水產的？」
「差不多，都是跟活物打交道。」
周懸付了錢，又去買了把小蔥和一塊老薑。走到肉鋪時，他掏出手機發了條消息。
「老婆，排骨要不要？今天菜場的肋排不錯。」
沈初夏很快回覆：「買。小果說想吃糖醋的。你昨晚幾點睡的？」
周懸單手打字：「十一點，睡得很好。」
他買了一扇肋排，讓老闆剁成小段，隨後騎上那輛電池不太行了的電瓶車。
電瓶車在自行車道上晃晃悠悠。路過幼兒園門口時，他看了一眼，鐵門還鎖著。
九分鐘後，電瓶車停在城南一個老舊小區樓下。
周懸拎著包爬上五樓。還沒掏鑰匙，門就從裡面打開了。
沈初夏穿著鵝黃色家居服，側身讓他進來。
「魚我來殺，你先去洗手。」
「不用，我來。」周懸換了拖鞋，「你去盯著小果刷牙，她昨天又在洗手台上畫畫了。」
沈初夏笑了一聲，走了兩步又停下來。
「臉色不太好。」
「夜班都這樣。」
「下次回來先睡一覺，魚放冰箱又不會跑。」
周懸把鱸魚放在砧板上。魚尾還在拍動，他一刀背拍下去，魚不動了。
臥室里傳來周小果含混的抗議聲：「媽媽我還要再睡五分鐘嘛！」
「不行，遲到了老師要找媽媽談話。」
「那讓爸爸去！爸爸最會跟老師吵架！」
周懸手裡的刀頓了一下。
他把魚鱗刮乾淨，開膛取內臟，動作利索得像做了一萬次。
魚腹劃開，內臟完整取出，血水沖淨。砧板上沒有一點多餘的痕跡。
排骨冷水下鍋焯水。鱸魚兩面劃花刀，蔥姜鋪底，上鍋蒸八分鐘。
他把灶火調到最小，走到客廳。
周小果趴在洗手台前刷牙，嘴角全是泡沫。她扎著兩個高低不平的小揪揪，左邊那個快散了。
「粑粑！」她從鏡子裡看到周懸，含著牙刷嘟囔，「你回來啦！今天買魚了嗎？」
「買了，快刷。」
「是那個大魚嗎？會游泳的那種！」
「所有魚都會游泳。」
「那它現在還會游嗎？」
周懸沉默了一秒。
「不會了，它在蒸鍋里。」
周小果的動作停了。她慢慢轉過頭，牙膏沫子掛在下巴上，眼睛瞪得溜圓。
「粑粑你把魚殺了？！」
「你不是要吃魚嗎？」
「可是你答應過我，下次買魚回來先讓我看看它游泳！」
廚房裡傳來鍋蓋被蒸汽頂起來的聲響。
周懸果斷轉身。身後傳來周小果連珠炮似的控訴，被沈初夏笑著捂住嘴拖回了臥室。
九點整，一家三口坐在餐桌前。
清蒸鱸魚、糖醋排骨、一碟涼拌黃瓜。
周小果還在生悶氣，筷子戳著排骨不吃，腮幫子鼓成兩個球。
沈初夏夾了一塊魚肚肉放進周懸碗裡。
「醫院昨晚出什麼事了？你走的時候群消息響了好幾十條。」
周懸嚼著魚肉，搖了搖頭：「沒什麼大事。新來的海歸差點把闌尾炎和宮外孕搞混了。」
沈初夏夾菜的手頓了頓。宮外孕破裂意味著什麼，她很清楚。
「病人沒事吧？」
「沒事，救回來了。」
「那個新來的醫生呢？」
周懸把魚刺挑出來，在碟子邊碼得整整齊齊。
「還行。腦子不笨，就是讀書讀傻了。」
沈初夏看著他排魚刺的動作，忍不住笑了。她把排骨肉撕成小塊拌進女兒碗裡。
「別欺負年輕人。你當年剛畢業的時候……」
「我當年沒犯過這種錯。」周懸語氣篤定。
周小果終於被排骨飯收買了，埋頭扒飯。吃到一半，她突然抬起頭。
「粑粑，你今天送我上學嗎？」
「媽媽送，爸爸要睡覺。」
「那你下午來接我！張小胖說他爸爸是警察，可厲害了。我要告訴他我爸爸是……」
「是個普通大夫。」周懸把最後一塊魚肉撥進她碗裡，「吃飯。」
沈初夏收拾碗筷時，周懸已經在沙發上快睡著了。
手機屏幕亮了一下。急診科工作群，九十多條未讀。
他連看都沒看，翻了個身，把臉埋進靠墊里。
沈初夏拿了條薄毯蓋在他身上。
「下午三點五十，別忘了接小果。」
「嗯。」
「還有，科室那個新主任明天上任對吧？你真不在意？」
周懸閉著眼睛，聲音已經糊成一團：「他來了我正好少開會。」
薄毯隨著呼吸微微起伏。茶几上的手機屏幕又亮了，跳出一條新消息。
發送者：錢德勝。
「通知：明日上午九點，全科大會，所有人必須到場。遲到者扣當月績效。本人有重要事項宣布。——急診科主任 錢德勝」
沈初夏瞥了一眼，彎腰把手機翻了個面，屏幕朝下扣在茶几上。
她關上客廳的燈，輕輕帶上了門。