第002章 十五分鐘的生死時速
蕭明哲這輩子沒跑過這麼快!
常春藤的模擬實驗室里,可沒有這種課程。
怎樣在凌晨兩點,把一台床邊B超機從三樓推到一樓搶救室?怎樣用肩膀夾著手機喊會診,同時確保不被地上的拖把絆死?
他只用了四分鐘。
當B超探頭抵上患者右下腹的那一刻,蕭明哲的手在發抖。他恨這種顫抖,恨得咬緊了後槽牙。
但屏幕上的圖像,比他的手抖得更厲害。
那不是抖,是大量的游離液性暗區。
滿肚子的血!
「HCG抽了沒有?」他的聲音劈開嗓子,猛地沖了出來。
護士小林已經紮好了針。血樣裝進紫色管,正要往檢驗科送。
蕭明哲盯著屏幕上那團黑壓壓的積液,後背像被澆了一桶冰水。
右側附件區,有一個不規則的混合回聲團塊。周圍環繞著無回聲暗區,像一片正在擴張的黑色沼澤。
不是闌尾炎。從來就不是闌尾炎!
這是右側輸卵管妊娠破裂,是腹腔內大出血。
如果十五分鐘前他把人推進手術室,第一刀下去,迎接他的將是噴涌而出的動脈血。
那個二十三歲的女孩,會在全麻狀態下,連搶救的機會都沒有。
蕭明哲的手終於不抖了。
它變得冰涼僵硬,像是一雙從太平間裡借來的手。
「呼叫婦科二線值班!右側宮外孕破裂,腹腔積液深度超過五厘米,立刻準備急診手術!」
他的語速極快,連自己都覺得陌生。
「血型交叉配血做了嗎?備四個單位紅細胞,通知輸血科解凍血漿!」
護士和規培生被吼聲驅動,飛快地跑了起來。
整個搶救室燈火通明。這台被猛踩油門的機器,終於掛上了正確的檔位。
沒有人注意到,值班室的門開著一條縫。
周懸側躺在行軍床上,枕著皺巴巴的白大褂,正透過門縫看著外面的兵荒馬亂。
他的視線穿過走廊,落在蕭明哲的後腦勺上。
那裡懸浮的血紅色詞條,已經消失了。
取而代之的是一行綠色小字。它安靜地亮了兩秒,隨即碎成光點,融入空氣。
【糾錯成功。學員:蕭明哲。錯誤類型:性別盲區導致鑑別診斷遺漏。糾錯方式:間接引導。評價:合格。獎勵已結算。】
周懸眨了眨眼,翻了個身。
這套系統,是三年前毫無預兆出現的。
沒有教程,沒有面板。只有當身邊的醫生犯錯時,對方頭頂才會浮現出殷紅的警示詞條。
詞條越紅,錯誤越致命。
規則只有一條:不能直接說出答案。
他必須通過引導、暗示,或者他最擅長的陰陽怪氣,讓對方自己意識到錯誤。
一旦他直接說出正確診斷,詞條會瞬間炸裂,患者的病情將不可逆地惡化。
三年前剛拿到系統時,他差點在搶救室當場罵娘。
這是什麼變態設定?不讓說答案?看著病人命懸一線,還得在這拐彎抹角?
但很快,他發現了訣竅。
他本來就毒舌,擅長用最刻薄的方式指出別人的愚蠢。
無非是把「你誤診了」,換成「你腦子被門夾了」而已。
系統判定的是「是否直接給出診斷」,而不是「語氣是否友善」。
這簡直是為他量身定做的!
三年來,他在清河二院的急診科里,用保溫杯和毒舌,悄無聲息地糾正了一百三十七次錯誤。
系統的獎勵五花八門。
有時是失傳的手術手法,有時是罕見病的診療經驗,有時只是讓第二天的枸杞茶更好喝。
但真正讓他留在這裡的,從來不是這些獎勵。
是兩公里外那個亮著暖黃色檯燈的家。
是廚房裡傳來的排骨湯香氣。
是一個扎著歪辮子的小姑娘,趴在窗台上喊著:「粑粑回來啦!」
周懸閉上眼睛,嘴角微微彎了一下。
……
困意湧上來時,走廊里傳來了急促的腳步聲。
不是跑向搶救室,是朝值班室來的。
腳步聲在門口停住,隨後是三下克制的敲門聲。
周懸沒睜眼,問道:「婦科來了沒有?」
「來了。」蕭明哲的聲音從門縫裡擠進來,沙啞乾澀,像砂紙磨過喉嚨。
「患者已經推進手術室了。HCG一萬兩千,確診輸卵管妊娠破裂。」
「哦。」周懸的回應只有一個字。
沉默像一堵透明的牆,死死堵在門口。
蕭明哲站在那裡,白大褂後背的汗漬已經干透,留下一圈深色的鹽漬。
他死死攥著門框,指節發白。
「周副主任。」
「嗯。」
「你是……怎麼看出來的?」
周懸終於睜開一隻眼睛。
透過門縫,他看見了蕭明哲的臉。
那張年輕、稜角分明的臉上,傲慢與銳氣已被打磨乾淨,只剩下生澀、不甘,以及不得不低頭的挫敗。
周懸抽出枕在腦後的手,拿起床頭柜上的保溫杯,擰開喝了一口。
「蕭博士,你今年多大?」
「二十八。」
「二十八歲的常春藤博士,面對二十三歲的女性急腹症患者,問診竟然跳過了月經史?」
周懸的語氣很平淡,像是在念超市的打折GG。
「你要是個牙醫,我還能理解。急診醫生幹這事,跟開車不看後視鏡有什麼區別?」
蕭明哲的喉結動了動。他張了張嘴,最終只吐出四個字:「我大意了。」
「大意?」
周懸把保溫杯擱回床頭櫃,杯底磕出一聲脆響。
他坐起身,行軍床發出不堪重負的吱呀聲。
他的目光穿過門縫,對上蕭明哲的眼睛。
那目光不再漫不經心,而是一種沉靜的審視,讓蕭明哲脊背發涼。
「你不是大意,你是被自己的學歷綁架了。」
蕭明哲的瞳孔驟然收縮。
「看到右下腹壓痛加反跳痛,你第一反應就是闌尾炎。因為指南、因為教科書,因為你在霍普金斯做過一百道這樣的標準題。」
「答案寫在你的肌肉記憶里,你甚至不需要思考。」
周懸的聲音不高,但每個字都像手術刀,精準地切開了蕭明哲最脆弱的那層殼。
「但病人不是考題。病人不會按照出題老師的思路生病。」
「你越相信標準答案,就離真相越遠。」
蕭明哲被釘在門口。
走廊盡頭,手術室的指示燈亮起了紅色。
那個二十三歲的女孩,正躺在無影燈下。那是他差點親手推向死亡的深淵。
他的嘴唇動了動,聲音低得像氣音:「……謝謝。」
周懸重新躺了回去,閉上眼睛。
「別謝我。謝完了,你下次還會犯。」
他翻過身,面朝牆壁,扔出今晚最後一句話。
「明天下班前,把這個病例的鑑別診斷重寫一遍。女性急腹症,至少列十五個。」
「少一個,以後別叫我副主任,叫我爹。」
值班室的燈滅了。
蕭明哲站在黑暗的走廊里,攥著門框的手緩緩鬆開。
指節處,已經壓出了深紅色的痕跡。
他回頭看了一眼手術室的紅燈,又低頭看了看自己的手。
這雙被教授誇讚「天生拿手術刀」的手,今晚差點簽下一張死亡判決書。
他深吸一口氣,攥緊拳頭,大步朝手術室走去。
常春藤的模擬實驗室里,可沒有這種課程。
怎樣在凌晨兩點,把一台床邊B超機從三樓推到一樓搶救室?怎樣用肩膀夾著手機喊會診,同時確保不被地上的拖把絆死?
他只用了四分鐘。
當B超探頭抵上患者右下腹的那一刻,蕭明哲的手在發抖。他恨這種顫抖,恨得咬緊了後槽牙。
但屏幕上的圖像,比他的手抖得更厲害。
那不是抖,是大量的游離液性暗區。
滿肚子的血!
「HCG抽了沒有?」他的聲音劈開嗓子,猛地沖了出來。
護士小林已經紮好了針。血樣裝進紫色管,正要往檢驗科送。
蕭明哲盯著屏幕上那團黑壓壓的積液,後背像被澆了一桶冰水。
右側附件區,有一個不規則的混合回聲團塊。周圍環繞著無回聲暗區,像一片正在擴張的黑色沼澤。
不是闌尾炎。從來就不是闌尾炎!
這是右側輸卵管妊娠破裂,是腹腔內大出血。
如果十五分鐘前他把人推進手術室,第一刀下去,迎接他的將是噴涌而出的動脈血。
那個二十三歲的女孩,會在全麻狀態下,連搶救的機會都沒有。
蕭明哲的手終於不抖了。
它變得冰涼僵硬,像是一雙從太平間裡借來的手。
「呼叫婦科二線值班!右側宮外孕破裂,腹腔積液深度超過五厘米,立刻準備急診手術!」
他的語速極快,連自己都覺得陌生。
「血型交叉配血做了嗎?備四個單位紅細胞,通知輸血科解凍血漿!」
護士和規培生被吼聲驅動,飛快地跑了起來。
整個搶救室燈火通明。這台被猛踩油門的機器,終於掛上了正確的檔位。
沒有人注意到,值班室的門開著一條縫。
周懸側躺在行軍床上,枕著皺巴巴的白大褂,正透過門縫看著外面的兵荒馬亂。
他的視線穿過走廊,落在蕭明哲的後腦勺上。
那裡懸浮的血紅色詞條,已經消失了。
取而代之的是一行綠色小字。它安靜地亮了兩秒,隨即碎成光點,融入空氣。
【糾錯成功。學員:蕭明哲。錯誤類型:性別盲區導致鑑別診斷遺漏。糾錯方式:間接引導。評價:合格。獎勵已結算。】
周懸眨了眨眼,翻了個身。
這套系統,是三年前毫無預兆出現的。
沒有教程,沒有面板。只有當身邊的醫生犯錯時,對方頭頂才會浮現出殷紅的警示詞條。
詞條越紅,錯誤越致命。
規則只有一條:不能直接說出答案。
他必須通過引導、暗示,或者他最擅長的陰陽怪氣,讓對方自己意識到錯誤。
一旦他直接說出正確診斷,詞條會瞬間炸裂,患者的病情將不可逆地惡化。
三年前剛拿到系統時,他差點在搶救室當場罵娘。
這是什麼變態設定?不讓說答案?看著病人命懸一線,還得在這拐彎抹角?
但很快,他發現了訣竅。
他本來就毒舌,擅長用最刻薄的方式指出別人的愚蠢。
無非是把「你誤診了」,換成「你腦子被門夾了」而已。
系統判定的是「是否直接給出診斷」,而不是「語氣是否友善」。
這簡直是為他量身定做的!
三年來,他在清河二院的急診科里,用保溫杯和毒舌,悄無聲息地糾正了一百三十七次錯誤。
系統的獎勵五花八門。
有時是失傳的手術手法,有時是罕見病的診療經驗,有時只是讓第二天的枸杞茶更好喝。
但真正讓他留在這裡的,從來不是這些獎勵。
是兩公里外那個亮著暖黃色檯燈的家。
是廚房裡傳來的排骨湯香氣。
是一個扎著歪辮子的小姑娘,趴在窗台上喊著:「粑粑回來啦!」
周懸閉上眼睛,嘴角微微彎了一下。
……
困意湧上來時,走廊里傳來了急促的腳步聲。
不是跑向搶救室,是朝值班室來的。
腳步聲在門口停住,隨後是三下克制的敲門聲。
周懸沒睜眼,問道:「婦科來了沒有?」
「來了。」蕭明哲的聲音從門縫裡擠進來,沙啞乾澀,像砂紙磨過喉嚨。
「患者已經推進手術室了。HCG一萬兩千,確診輸卵管妊娠破裂。」
「哦。」周懸的回應只有一個字。
沉默像一堵透明的牆,死死堵在門口。
蕭明哲站在那裡,白大褂後背的汗漬已經干透,留下一圈深色的鹽漬。
他死死攥著門框,指節發白。
「周副主任。」
「嗯。」
「你是……怎麼看出來的?」
周懸終於睜開一隻眼睛。
透過門縫,他看見了蕭明哲的臉。
那張年輕、稜角分明的臉上,傲慢與銳氣已被打磨乾淨,只剩下生澀、不甘,以及不得不低頭的挫敗。
周懸抽出枕在腦後的手,拿起床頭柜上的保溫杯,擰開喝了一口。
「蕭博士,你今年多大?」
「二十八。」
「二十八歲的常春藤博士,面對二十三歲的女性急腹症患者,問診竟然跳過了月經史?」
周懸的語氣很平淡,像是在念超市的打折GG。
「你要是個牙醫,我還能理解。急診醫生幹這事,跟開車不看後視鏡有什麼區別?」
蕭明哲的喉結動了動。他張了張嘴,最終只吐出四個字:「我大意了。」
「大意?」
周懸把保溫杯擱回床頭櫃,杯底磕出一聲脆響。
他坐起身,行軍床發出不堪重負的吱呀聲。
他的目光穿過門縫,對上蕭明哲的眼睛。
那目光不再漫不經心,而是一種沉靜的審視,讓蕭明哲脊背發涼。
「你不是大意,你是被自己的學歷綁架了。」
蕭明哲的瞳孔驟然收縮。
「看到右下腹壓痛加反跳痛,你第一反應就是闌尾炎。因為指南、因為教科書,因為你在霍普金斯做過一百道這樣的標準題。」
「答案寫在你的肌肉記憶里,你甚至不需要思考。」
周懸的聲音不高,但每個字都像手術刀,精準地切開了蕭明哲最脆弱的那層殼。
「但病人不是考題。病人不會按照出題老師的思路生病。」
「你越相信標準答案,就離真相越遠。」
蕭明哲被釘在門口。
走廊盡頭,手術室的指示燈亮起了紅色。
那個二十三歲的女孩,正躺在無影燈下。那是他差點親手推向死亡的深淵。
他的嘴唇動了動,聲音低得像氣音:「……謝謝。」
周懸重新躺了回去,閉上眼睛。
「別謝我。謝完了,你下次還會犯。」
他翻過身,面朝牆壁,扔出今晚最後一句話。
「明天下班前,把這個病例的鑑別診斷重寫一遍。女性急腹症,至少列十五個。」
「少一個,以後別叫我副主任,叫我爹。」
值班室的燈滅了。
蕭明哲站在黑暗的走廊里,攥著門框的手緩緩鬆開。
指節處,已經壓出了深紅色的痕跡。
他回頭看了一眼手術室的紅燈,又低頭看了看自己的手。
這雙被教授誇讚「天生拿手術刀」的手,今晚差點簽下一張死亡判決書。
他深吸一口氣,攥緊拳頭,大步朝手術室走去。