第530章 瓦雷利亞的平民英雄
那是一個很久遠的故事了
最先回想起的記憶是風。
瓦雷利亞北部的風總是很冷。
它從灰白色的山嶺間穿過，捲起道路上的凍土與枯草，吹得十六歲的少年幾乎睜不開眼。
那一年，他離開了那個不到兩百人的小鎮。
小鎮太小，小到站在北面的山坡上，便能看見所有低矮屋頂；小到誰家多買了一袋麵粉，第二天便會成為酒館裡的談資；
也小到一個少年若想出人頭地，似乎只有離開這一條路。
他的父親是鎮上的低級公務員，一輩子勤勤懇懇，替帝國登記戶籍、清點稅糧、傳達法令。
他沒有顯赫的姓氏，也沒有值得誇耀的超凡天賦，最大的願望便是兒子能夠揚名立萬，讓「羅森」這個普通姓氏出現在帝國真正體面的地方。
於是，父親把他送進了軍隊。
臨行那天，父親反覆叮囑他要服從長官、忠於帝國，要抓住每一次建功的機會。
他說了很多，像是要將自己一生未能實現的願望，全都塞進兒子的行囊。
母親卻只站在門口，替他把被風吹歪的衣領整理好。
「照顧好自己。」
她望著他，聲音輕得幾乎要被北風吹散。
「做你認為正確的事。」
那時的艾森哈特並不覺得這兩句話之間存在任何矛盾。
服從帝國，就是正確。
為帝國贏得戰爭，就是正確。
讓父親以自己為榮，讓母親不必再為柴火和糧食發愁，當然也是正確。
少年對世界的理解總是簡單，他以為善惡像軍旗一樣鮮明，只要站在帝國這一邊，劍鋒所指之處便必然是敵人。
後來，他才發現，戰場並不在乎一個少年相信什麼。
戰場是平民最快的階梯，也是最快的墳墓。
他第一次衝鋒時，身旁一名同鄉剛跑出十幾步，腦袋便被魔飛彈丸打碎。
溫熱的血濺在他臉上，他甚至來不及恐懼，身後的督戰隊便已經舉起武器，逼著所有人繼續向前。
他活了下來。
第二次也是。
第三次依舊如此。
他踩過敵人的屍體，也踩過同伴還未冷透的鮮血。憑藉近乎悍不畏死的作戰方式，他從最底層的炮灰成為小隊長，又從小隊長成為軍官。
他第一次得到勳章時，激動得整夜未眠。
第一次獲准穿上軍官制服時，他特意托人將畫像送回故鄉。那枚冰冷的金屬被他捂在胸口，幾乎要烙進血肉里。
後來母親在信中告訴他，父親捧著那幅畫，在鎮上每一戶人家門前都炫耀了一遍，逢人就說這是他兒子，帝國的英雄。
那封信，他珍藏了很多年。
再後來，帝國賜予他中間名——「馮」。
一個普通姓氏前加上這個音節，便意味著他終於打破了階級的壁壘。
那是瓦雷利亞貴族體系向平民裂開的一條窄縫，窄到只有鮮血和屍骨才能填滿，是無數平民軍人窮盡一生都無法觸碰的榮耀。
最終，他戴上了軍團長的徽記。
軍務院讓畫師為他繪製巨幅畫像，讓帝國喉舌的報社連篇累牘地刊登他的經歷，讓巧舌如簧的演說家在每一個徵兵廣場上，一遍遍激情澎湃地講述他的傳奇。
一個礦區小鎮走出的平民之子，憑藉對帝國的忠誠與赫赫戰功，成為帝國最年輕的將軍之一。
他，艾森哈特·馮·羅森，成了瓦雷利亞用來向世人證明「帝國從不虧待忠誠者」的最好招牌。
那時，他對此深信不疑。
他甚至曾真心感激那個將他從塵埃中提拔起來的體制。
他以為自己爬得足夠高，手中掌握足夠多的權力，便能不再只是服從命令，而是像母親期望的那樣，去做更多正確的事。
可當他真正站到高處，俯瞰帝國時，看到的卻不是想像中的榮光。
他第一次以將領身份巡視故鄉，是在一個同樣寒冷的冬天。
鎮子比記憶中更加破敗，礦稅，從帝都下撥時，只是財政報表上一個冰冷的數字。
可這個數字經過行省、郡府、再到礦區官署，每經過一道關卡，都會像滾雪球一樣憑空增加一截。
為了完成上級那不可能完成的指標，最底層的稅吏，必須從那些早已被壓榨到極限的礦工身上，榨出原計劃三倍以上的稅款。
其中一部分送往帝都，維持無休止的軍備擴張；一部分填進沿途官員的口袋；剩下的，則成為地方小吏養活自己的唯一方式。
所有人都知道這不對。
可所有人都告訴他，帝國太大了，事情只能如此運轉，自古以來皆是如此。
可向來如此，便是對嗎？
艾森哈特下令徹查過。
他用將領的權力，撤掉了幾個最貪婪的稅吏，當眾處決了一個把礦工活活逼死在塌方礦井下的官員。
鎮上的人曾短暫的歡呼，父親那些年邁的舊同僚也含淚向他道謝。
可幾個月後，新的稅吏來了，新的官員來了。
稅額沒有降低，反而因為前任留下的虧空變得更重。
他第一次感到迷茫。
他不明白，自己明明懲罰了惡人，為什麼事情沒有變好。
後來，他向軍務院提交報告，請求改善奴工待遇，至少給予礦區奴工最基本的口糧與藥品。
負責審核的官員甚至沒有認真讀完那份報告。
「將軍，您也是軍人，應該明白什麼叫消耗品。」
對方漫不經心地說道：
「陣亡一名三階的超凡者，帝國需要花五甚至六年培養。死掉一個奴工，只要再抓一個。」
那句話，艾森哈特記了很久。
並非因為它多麼殘忍，而是因為說出這句話的人太平靜了。
就像在討論一匹馬、一塊礦石，或者一件損壞後可以隨時替換的工具。
更讓他恐懼的是，當時的自己雖然憤怒，卻竟然能夠理解對方的計算。
因為他也是那台機器的一部分。
他也曾在軍報里寫下傷亡數字，也曾為了攻克一座要塞，冷靜地將數千名新兵填進敵軍防線。
他知道每個數字背後都是一條命，可當那些數字被鋪在沙盤上時，人便不再是人，而只是可以交換陣地與勝利的籌碼。
他開始不敢細想。
在占領區，艾森哈特從未期待過什麼崇拜，更不曾奢望那些被帝國鐵蹄碾過的人會對自己心懷敬畏。
從他還是一名隨軍衝鋒的年輕士兵起，迎接帝國軍隊的，便始終是同樣的目光。
空洞，麻木，或者在麻木之下，藏著刻骨銘心的仇恨。
廢墟旁失去家園的老人，抱著親人屍體的女人，被士兵驅趕著搬運糧食與軍械的孩子……他們不敢公開咒罵帝國的軍人，更不敢向一名身披重甲的精銳吐上一口唾沫。
他們只會在軍隊經過時低下頭，沉默地讓到路邊。
可偶爾，也會有人抬起眼睛。
那目光越過森嚴的親衛，越過他胸前象徵戰功與榮耀的勳章，無聲地落在他的臉上。
第一次隨軍進入占領區時，年輕的艾森哈特曾被這樣的目光看得渾身不自在。
一名缺了兩根手指的老兵拍了拍他的肩膀，滿不在乎地告訴他：「別往心裡去。多打幾場仗，多走幾個地方，也就習慣了。」
於是，他試著讓自己習慣。
他告訴自己，戰爭本就如此。敵國的百姓憎恨帝國，就像帝國的百姓憎恨敵人一樣。
等反抗被平定，等新的律法與稅制建立起來，等他們真正體會到帝國帶來的秩序，一切自然會慢慢好轉。
他曾天真地如此相信著。
最先回想起的記憶是風。
瓦雷利亞北部的風總是很冷。
它從灰白色的山嶺間穿過，捲起道路上的凍土與枯草，吹得十六歲的少年幾乎睜不開眼。
那一年，他離開了那個不到兩百人的小鎮。
小鎮太小，小到站在北面的山坡上，便能看見所有低矮屋頂；小到誰家多買了一袋麵粉，第二天便會成為酒館裡的談資；
也小到一個少年若想出人頭地，似乎只有離開這一條路。
他的父親是鎮上的低級公務員，一輩子勤勤懇懇，替帝國登記戶籍、清點稅糧、傳達法令。
他沒有顯赫的姓氏，也沒有值得誇耀的超凡天賦，最大的願望便是兒子能夠揚名立萬，讓「羅森」這個普通姓氏出現在帝國真正體面的地方。
於是，父親把他送進了軍隊。
臨行那天，父親反覆叮囑他要服從長官、忠於帝國，要抓住每一次建功的機會。
他說了很多，像是要將自己一生未能實現的願望，全都塞進兒子的行囊。
母親卻只站在門口，替他把被風吹歪的衣領整理好。
「照顧好自己。」
她望著他，聲音輕得幾乎要被北風吹散。
「做你認為正確的事。」
那時的艾森哈特並不覺得這兩句話之間存在任何矛盾。
服從帝國，就是正確。
為帝國贏得戰爭，就是正確。
讓父親以自己為榮，讓母親不必再為柴火和糧食發愁，當然也是正確。
少年對世界的理解總是簡單，他以為善惡像軍旗一樣鮮明，只要站在帝國這一邊，劍鋒所指之處便必然是敵人。
後來，他才發現，戰場並不在乎一個少年相信什麼。
戰場是平民最快的階梯，也是最快的墳墓。
他第一次衝鋒時，身旁一名同鄉剛跑出十幾步，腦袋便被魔飛彈丸打碎。
溫熱的血濺在他臉上，他甚至來不及恐懼，身後的督戰隊便已經舉起武器，逼著所有人繼續向前。
他活了下來。
第二次也是。
第三次依舊如此。
他踩過敵人的屍體，也踩過同伴還未冷透的鮮血。憑藉近乎悍不畏死的作戰方式，他從最底層的炮灰成為小隊長，又從小隊長成為軍官。
他第一次得到勳章時，激動得整夜未眠。
第一次獲准穿上軍官制服時，他特意托人將畫像送回故鄉。那枚冰冷的金屬被他捂在胸口，幾乎要烙進血肉里。
後來母親在信中告訴他，父親捧著那幅畫，在鎮上每一戶人家門前都炫耀了一遍，逢人就說這是他兒子，帝國的英雄。
那封信，他珍藏了很多年。
再後來，帝國賜予他中間名——「馮」。
一個普通姓氏前加上這個音節，便意味著他終於打破了階級的壁壘。
那是瓦雷利亞貴族體系向平民裂開的一條窄縫，窄到只有鮮血和屍骨才能填滿，是無數平民軍人窮盡一生都無法觸碰的榮耀。
最終，他戴上了軍團長的徽記。
軍務院讓畫師為他繪製巨幅畫像，讓帝國喉舌的報社連篇累牘地刊登他的經歷，讓巧舌如簧的演說家在每一個徵兵廣場上，一遍遍激情澎湃地講述他的傳奇。
一個礦區小鎮走出的平民之子，憑藉對帝國的忠誠與赫赫戰功，成為帝國最年輕的將軍之一。
他，艾森哈特·馮·羅森，成了瓦雷利亞用來向世人證明「帝國從不虧待忠誠者」的最好招牌。
那時，他對此深信不疑。
他甚至曾真心感激那個將他從塵埃中提拔起來的體制。
他以為自己爬得足夠高，手中掌握足夠多的權力，便能不再只是服從命令，而是像母親期望的那樣，去做更多正確的事。
可當他真正站到高處，俯瞰帝國時，看到的卻不是想像中的榮光。
他第一次以將領身份巡視故鄉，是在一個同樣寒冷的冬天。
鎮子比記憶中更加破敗，礦稅，從帝都下撥時，只是財政報表上一個冰冷的數字。
可這個數字經過行省、郡府、再到礦區官署，每經過一道關卡，都會像滾雪球一樣憑空增加一截。
為了完成上級那不可能完成的指標，最底層的稅吏，必須從那些早已被壓榨到極限的礦工身上，榨出原計劃三倍以上的稅款。
其中一部分送往帝都，維持無休止的軍備擴張；一部分填進沿途官員的口袋；剩下的，則成為地方小吏養活自己的唯一方式。
所有人都知道這不對。
可所有人都告訴他，帝國太大了，事情只能如此運轉，自古以來皆是如此。
可向來如此，便是對嗎？
艾森哈特下令徹查過。
他用將領的權力，撤掉了幾個最貪婪的稅吏，當眾處決了一個把礦工活活逼死在塌方礦井下的官員。
鎮上的人曾短暫的歡呼，父親那些年邁的舊同僚也含淚向他道謝。
可幾個月後，新的稅吏來了，新的官員來了。
稅額沒有降低，反而因為前任留下的虧空變得更重。
他第一次感到迷茫。
他不明白，自己明明懲罰了惡人，為什麼事情沒有變好。
後來，他向軍務院提交報告，請求改善奴工待遇，至少給予礦區奴工最基本的口糧與藥品。
負責審核的官員甚至沒有認真讀完那份報告。
「將軍，您也是軍人，應該明白什麼叫消耗品。」
對方漫不經心地說道：
「陣亡一名三階的超凡者，帝國需要花五甚至六年培養。死掉一個奴工，只要再抓一個。」
那句話，艾森哈特記了很久。
並非因為它多麼殘忍，而是因為說出這句話的人太平靜了。
就像在討論一匹馬、一塊礦石，或者一件損壞後可以隨時替換的工具。
更讓他恐懼的是，當時的自己雖然憤怒，卻竟然能夠理解對方的計算。
因為他也是那台機器的一部分。
他也曾在軍報里寫下傷亡數字，也曾為了攻克一座要塞，冷靜地將數千名新兵填進敵軍防線。
他知道每個數字背後都是一條命，可當那些數字被鋪在沙盤上時，人便不再是人，而只是可以交換陣地與勝利的籌碼。
他開始不敢細想。
在占領區，艾森哈特從未期待過什麼崇拜，更不曾奢望那些被帝國鐵蹄碾過的人會對自己心懷敬畏。
從他還是一名隨軍衝鋒的年輕士兵起，迎接帝國軍隊的，便始終是同樣的目光。
空洞，麻木，或者在麻木之下，藏著刻骨銘心的仇恨。
廢墟旁失去家園的老人，抱著親人屍體的女人，被士兵驅趕著搬運糧食與軍械的孩子……他們不敢公開咒罵帝國的軍人，更不敢向一名身披重甲的精銳吐上一口唾沫。
他們只會在軍隊經過時低下頭，沉默地讓到路邊。
可偶爾，也會有人抬起眼睛。
那目光越過森嚴的親衛，越過他胸前象徵戰功與榮耀的勳章，無聲地落在他的臉上。
第一次隨軍進入占領區時，年輕的艾森哈特曾被這樣的目光看得渾身不自在。
一名缺了兩根手指的老兵拍了拍他的肩膀，滿不在乎地告訴他：「別往心裡去。多打幾場仗，多走幾個地方，也就習慣了。」
於是，他試著讓自己習慣。
他告訴自己，戰爭本就如此。敵國的百姓憎恨帝國，就像帝國的百姓憎恨敵人一樣。
等反抗被平定，等新的律法與稅制建立起來，等他們真正體會到帝國帶來的秩序，一切自然會慢慢好轉。
他曾天真地如此相信著。