第十九章位置
警方最後把楚志華的案子，定成了懸案歸檔。
移交遺體的文書遞到楚雲秀手裡時，她沒哭。
臉上沒有難過，也沒有半點落空的神情。
心裡只輕輕落了兩個字——果然。
她安靜伸手，接過了那張薄薄的紙。
反倒另一邊，徐東陽的父母鬧得厲害。
整整一場，都在刑偵大隊的接待室里。
楚雲秀拿著簽字的移交文書，站在走廊里等候。
那對夫妻紅著眼從接待室衝出來，一眼看見她。
滿眼的恨意直直瞪過來。
警察已經告知他們，徐東陽死前最後聯繫的人，就是楚志華。
兩口子一口咬定，是楚志華害死了自己的兒子。
嘴裡反反覆覆，都是控訴和指責。
可從頭到尾，沒有半分證據。
在場民警只當他們喪子心切，情緒失控胡言亂語。
簡單安慰了兩句，便勸著人離開了。
楚雲秀沒有理會，捏著那張輕飄飄的紙，直接去了殯儀館。
工作人員把楚志華的遺體推出來的那一刻。
她心口還是狠狠一沉，堵得喘不過氣。
屍袋外頭看著很規整。
殯儀館的人細心整理過。
換了乾淨新衣，頭髮梳得整整齊齊，半點不亂。
可楚雲秀還是一眼看見了破綻。
衣領底下，露著一小截細細的縫合線。
從鎖骨位置，一直延伸進去，隱在衣領深處。
她送來的時候，父親身上，根本沒有這道線。
目光順著那道淺淺的縫合紋路往裡看。
心裡冒出一個空蕩蕩的念頭。
線的底下，到底縫住了什麼。
那道縫合口橫在那裡，像一道被強行封住的秘密。
她指尖發顫，很想掀開衣領看一看。
最後還是硬生生忍住，不敢動。
眼淚順著眼角，無聲滑了下來。
嗓音壓得極低，帶著藏不住的哽咽。
「爸，我來接你了。」
空蕩蕩的停屍間裡，安安靜靜。
再也沒有人，會回應她一句。
一周之後，楚志華的葬禮正式敲定。
靈堂設在殯儀館旁的老式禮堂里。
白色幔布從房梁垂落，穿堂風輕輕掃過。
幔布起起落落，飄得緩慢又冷清。
正中央擺著楚志華的黑白遺照。
相片裡的人比平日裡看著富態些，嘴角帶笑。
是他還沒生病、身子康健時候拍的。
香爐里細煙裊裊升起，被風吹散，又緩緩聚攏。
來來去去，反反覆覆。
到場的賓客很少。
楚家人丁本就單薄。
楚志華生前性子孤僻，深居簡出，沒什麼交好的朋友。
偌大的靈堂空蕩蕩的。
白幔隨風輕晃，晃得人心頭也空落落的。
上午時分，許家人到了。
許星河走在最前，在門口簽到台，落下許家二字。
帛金由許天佑雙手遞上，禮數周全。
身後幾人安靜隨行，步履輕緩，不吵不鬧。
許家六兄弟在靈堂門口齊齊站定。
一同抬步走入，在楚志華遺照前並排立好。
躬身鞠躬，靜置兩息，才緩緩直起身。
許星河看向一側的楚雲秀，語調平穩。
「請節哀。」
楚雲秀靜靜立在靈堂側邊，微微躬身回禮。
她雙眼紅腫，卻乾乾淨淨，沒有半點淚痕。
說話的語速不急不緩，字字穩得很。
「謝謝。」
所有人都看得出來。
現在的楚雲秀，和當初去老宅初見時，判若兩人。
從前那點跳脫莽撞，盡數磨沒了。
整個人沉靜得厲害。
整場葬禮，迎來送往、安排流程、答謝賓客。
所有事，都是她一個人撐著。
身邊沒有半個親人幫襯，身後也無人替她撐腰。
硬生生扛下了所有喪事瑣碎。
礙於世家情分和禮數。
祭拜完畢後，許家六兄弟，在靈堂外側的休息區小坐片刻。
打算稍作歇息，再悄然離開。
靈堂人多眼雜，四下都是低聲議論。
角落裡傳來幾道壓得不低的說話聲。
字句清晰，剛好能讓近處所有人聽見。
「這就是許家人吧？他們怎麼會來？」
「你不知道？許家許清河，早年和楚雲秀定過娃娃親。楚家出這麼大事，肯定要來。」
「還有這層淵源？我從沒聽過。」
「消息太滯後了，那婚約早就作廢了。」
「好好的婚約，怎麼說取消就取消了？」
「聽說許家那位輩分極高的小輩，從頭到尾沒松過口，一直不同意。」
「那位年紀小小，懂什麼婚嫁規矩。」
「你可別小看她，手段厲害得很，許家上下誰不聽她的。」
「圈子裡早就私下傳，那位來歷不明，許家憑空冒出來的人，輩分還壓得所有人一頭。」
「也沒人見過真面目，不知道長什麼樣。」
「聽說是個美人……」
許清河捏著手機的指尖，微微一頓。
站在人群外側的許天佑，身形未動。
那張素來溫和、鏡頭前永遠含笑的眉眼，徹底冷了下來。
他微微偏頭，看向出聲議論的角落。
幾個人扎堆站在靈堂後側，語氣輕佻，肆意揣測。
每一個字，他都聽得清清楚楚。
來歷不明、輩分嚇人、不好惹。
一句一句，細細密密，像針一樣扎進心裡。
怒火一點點往上翻，壓都壓不住。
他太清楚。
自家祖姑奶奶安安靜靜待在老宅，從不出門摻和外事。
連這些人的名字都不知道。
可現在卻被人肆意造謠揣測、妄加非議。
垂在身側的手指驟然攥緊，指節泛白。
幾秒後，又緩緩鬆開。
往日裡最能聊的許多金，此刻卻閉緊嘴，半個字不肯往外吐。
手揣在外套口袋，死死攥著手機，指腹用力，在殼邊掐出淺淺一道印。
許驚蟄站在立柱旁，距離那群人最近。
他沒有轉頭，臉上沒半點情緒，平靜得近乎冷漠。
只是視線淡淡掃過，將每一張嚼舌根的臉，逐一記在心裡。
說不清心底是憤怒更多，還是寒涼更多。
只覺得血管里，有一股戾氣在慢慢灼燒。
一張張面孔，盡數熟記，一個不落。
許四海坐在後排角落，從頭至尾一動不動。
腦袋微微垂著，沉悶得像塊沉石頭。
方才他一直攥著腿上外套，這會兒五指緩緩鬆開布料。
他素來不做多餘舉動，人多的場合更不會外露半分情緒。
那些閒話盡數收進耳朵，始終沒有抬眼去看那群人。
心裡有數，帳不必擺在靈堂這種地方清算。
靠門而立的許星河，背對著那群人。
背脊挺得筆直，一動不動。
幾息過後。
許天佑收回冷冽的目光。
許驚蟄也收了所有神色。
許星河這才輕聲開口。
「走吧。」
楚雲秀望著許家人漸行漸遠的背影。
視線緩緩落回靈堂正中的遺照上。
香爐的細煙依舊裊裊，筆直升起，被風慢慢吹散。
當天夜裡。
白天在靈堂亂嚼舌根的幾個人，結伴從酒館出來。
走在回家的僻靜路上，忽然被人從身後套了黑麻袋。
挨了一頓打。
下手很有分寸。
全是皮肉輕傷，不碰筋骨，不致殘廢。
卻足夠讓他們疼上十天半個月。
幾個人慌亂掙扎，互相追問是誰動的手。
沒人看得清半分人影。
只記得麻袋漆黑，對方手腳利落，打完立刻抽身離開。
全程一言不發，乾淨利落。
在場幾人心裡隱約有些猜測，可沒人敢說出來。
兩條街外的暗處。
一輛黑色商務車靜靜熄火蟄伏。
片刻後，引擎輕響，緩緩駛離夜色。
許家老宅，深夜。
祠堂之內，安安靜靜，杳無人聲。
供桌上整齊擺著一排排老舊牌位。
常年香火薰染，漆面暗沉，許多字跡都已經模糊不清。
供桌最靠右，空出一格位置。
只剩一方空蕩蕩的底座，沒有牌位。
底座落著一層薄薄的積灰，空置了許多年，像一直在等。
桌角懸著一枚極小的銅鈴鐺。
不起眼，不細看根本發現不了。
鈴身被歲月摩挲得發亮，溫潤光滑。
夜風從門縫絲絲縷縷滲進來。
鈴鐺輕輕晃了晃，沒有半點聲響。
年代太久，鈴音早已磨啞，發不出半點動靜。
許柚柚盤腿坐在蒲團上，微微垂著頭。
手裡握著一方小木牌，還有一把小巧刻刀。
木牌只有巴掌大小，她已經刻了許久。
刻痕淺淺淡淡，不算規整，卻筆畫清晰。
木牌正面，快要刻完三個字。
——許柚柚。
她刻得極慢，每一刀都穩穩落下。
偶爾刀刃會輕輕打滑，多出一道細碎劃痕。
她一邊慢慢刻字，一邊低聲呢喃。
聲音很輕，像自言自語，又像在和滿祠先祖說話。
「小時候，你們總笑我手笨，做不好這些細活。」
語氣里藏著一絲極淡極淡的笑意，輕得幾乎聽不出來。
「現在沒辦法了。小六還小，不能嚇著孩子。」
「我自己來，最省事。」
刀尖緩緩走完「柚」字最後一筆。
她停頓一瞬，低頭端詳片刻，繼續修整邊角。
「家裡這些孩子，一個個還算聽話省心。」
「就是親緣都薄。」
「父輩沒人管束，放任長大，性子都跳脫隨性。」
徹底刻完最後一筆。
她抬手，借著香爐微弱的余火，舉起木牌細看。
三個字完整落在木面上，清清楚楚。
不算工整好看，卻每一筆都完整利落。
靜靜看了幾秒。
嘴角輕輕動了一下。
談不上多滿意，卻也知道，這樣就夠了。
她把木牌平放回膝蓋上。
指尖鬆開刻刀，無意識蹭過腕間玉鐲。
她低頭看了眼鐲子，視線抬落，望向窗掛著那枚鈴鐺。
收回視線，她重新垂眸看著膝上的木牌。
「家裡年長的幾個，心早就散了。」
「大概也就只剩一個許姓，還記著根。」
指腹輕輕撫過「許」字起筆的紋路。
「年紀小的孩子們很好，乾淨純粹，還記得我。」
話音輕輕一頓。
指尖停在「柚」字中央，久久沒有挪開。
「只是時移世易。」
「再過一代兩代，這點舊人念想，也會徹底淡了。」
「對他們來說，終究太遙遠了。」
安靜沉默許久。
她抬手拿起木牌，輕輕起身。
將嶄新的木牌，端正放進供桌最右側的空底座里。
大小剛好，嚴絲合縫。
像這個空置多年的位置，本就是為它留的。
嶄新淺色木牌，立在一眾暗沉老舊的先祖牌位之間。
新舊錯落，顏色不同，高矮齊平。
她靜靜望著，輕聲呢喃。
「我還是放在這裡吧。」
「離你們近一些，省得往後，你們再也找不到我。」
供台上燃著的最後一炷香，火光輕輕跳了一下。
紅點徹底熄滅。
祠堂瞬間暗了下來。
只剩門縫漏進的一縷窄窄月光。
淺淺落在她膝前的地面上。
暗處里，嶄新的木牌安安靜靜立著。
新刻的字跡清晰鋒利，淺木色格外顯眼。
許柚柚坐在蒲團上。
靜靜看著屬於自己的那塊牌位。
長久靜坐，一動不動。
移交遺體的文書遞到楚雲秀手裡時，她沒哭。
臉上沒有難過，也沒有半點落空的神情。
心裡只輕輕落了兩個字——果然。
她安靜伸手，接過了那張薄薄的紙。
反倒另一邊，徐東陽的父母鬧得厲害。
整整一場，都在刑偵大隊的接待室里。
楚雲秀拿著簽字的移交文書，站在走廊里等候。
那對夫妻紅著眼從接待室衝出來，一眼看見她。
滿眼的恨意直直瞪過來。
警察已經告知他們，徐東陽死前最後聯繫的人，就是楚志華。
兩口子一口咬定，是楚志華害死了自己的兒子。
嘴裡反反覆覆，都是控訴和指責。
可從頭到尾，沒有半分證據。
在場民警只當他們喪子心切，情緒失控胡言亂語。
簡單安慰了兩句，便勸著人離開了。
楚雲秀沒有理會，捏著那張輕飄飄的紙，直接去了殯儀館。
工作人員把楚志華的遺體推出來的那一刻。
她心口還是狠狠一沉，堵得喘不過氣。
屍袋外頭看著很規整。
殯儀館的人細心整理過。
換了乾淨新衣，頭髮梳得整整齊齊，半點不亂。
可楚雲秀還是一眼看見了破綻。
衣領底下，露著一小截細細的縫合線。
從鎖骨位置，一直延伸進去，隱在衣領深處。
她送來的時候，父親身上，根本沒有這道線。
目光順著那道淺淺的縫合紋路往裡看。
心裡冒出一個空蕩蕩的念頭。
線的底下，到底縫住了什麼。
那道縫合口橫在那裡，像一道被強行封住的秘密。
她指尖發顫，很想掀開衣領看一看。
最後還是硬生生忍住，不敢動。
眼淚順著眼角，無聲滑了下來。
嗓音壓得極低，帶著藏不住的哽咽。
「爸，我來接你了。」
空蕩蕩的停屍間裡，安安靜靜。
再也沒有人，會回應她一句。
一周之後，楚志華的葬禮正式敲定。
靈堂設在殯儀館旁的老式禮堂里。
白色幔布從房梁垂落，穿堂風輕輕掃過。
幔布起起落落，飄得緩慢又冷清。
正中央擺著楚志華的黑白遺照。
相片裡的人比平日裡看著富態些，嘴角帶笑。
是他還沒生病、身子康健時候拍的。
香爐里細煙裊裊升起，被風吹散，又緩緩聚攏。
來來去去，反反覆覆。
到場的賓客很少。
楚家人丁本就單薄。
楚志華生前性子孤僻，深居簡出，沒什麼交好的朋友。
偌大的靈堂空蕩蕩的。
白幔隨風輕晃，晃得人心頭也空落落的。
上午時分，許家人到了。
許星河走在最前，在門口簽到台，落下許家二字。
帛金由許天佑雙手遞上，禮數周全。
身後幾人安靜隨行，步履輕緩，不吵不鬧。
許家六兄弟在靈堂門口齊齊站定。
一同抬步走入，在楚志華遺照前並排立好。
躬身鞠躬，靜置兩息，才緩緩直起身。
許星河看向一側的楚雲秀，語調平穩。
「請節哀。」
楚雲秀靜靜立在靈堂側邊，微微躬身回禮。
她雙眼紅腫，卻乾乾淨淨，沒有半點淚痕。
說話的語速不急不緩，字字穩得很。
「謝謝。」
所有人都看得出來。
現在的楚雲秀，和當初去老宅初見時，判若兩人。
從前那點跳脫莽撞，盡數磨沒了。
整個人沉靜得厲害。
整場葬禮，迎來送往、安排流程、答謝賓客。
所有事，都是她一個人撐著。
身邊沒有半個親人幫襯，身後也無人替她撐腰。
硬生生扛下了所有喪事瑣碎。
礙於世家情分和禮數。
祭拜完畢後，許家六兄弟，在靈堂外側的休息區小坐片刻。
打算稍作歇息，再悄然離開。
靈堂人多眼雜，四下都是低聲議論。
角落裡傳來幾道壓得不低的說話聲。
字句清晰，剛好能讓近處所有人聽見。
「這就是許家人吧？他們怎麼會來？」
「你不知道？許家許清河，早年和楚雲秀定過娃娃親。楚家出這麼大事，肯定要來。」
「還有這層淵源？我從沒聽過。」
「消息太滯後了，那婚約早就作廢了。」
「好好的婚約，怎麼說取消就取消了？」
「聽說許家那位輩分極高的小輩，從頭到尾沒松過口，一直不同意。」
「那位年紀小小，懂什麼婚嫁規矩。」
「你可別小看她，手段厲害得很，許家上下誰不聽她的。」
「圈子裡早就私下傳，那位來歷不明，許家憑空冒出來的人，輩分還壓得所有人一頭。」
「也沒人見過真面目，不知道長什麼樣。」
「聽說是個美人……」
許清河捏著手機的指尖，微微一頓。
站在人群外側的許天佑，身形未動。
那張素來溫和、鏡頭前永遠含笑的眉眼，徹底冷了下來。
他微微偏頭，看向出聲議論的角落。
幾個人扎堆站在靈堂後側，語氣輕佻，肆意揣測。
每一個字，他都聽得清清楚楚。
來歷不明、輩分嚇人、不好惹。
一句一句，細細密密，像針一樣扎進心裡。
怒火一點點往上翻，壓都壓不住。
他太清楚。
自家祖姑奶奶安安靜靜待在老宅，從不出門摻和外事。
連這些人的名字都不知道。
可現在卻被人肆意造謠揣測、妄加非議。
垂在身側的手指驟然攥緊，指節泛白。
幾秒後，又緩緩鬆開。
往日裡最能聊的許多金，此刻卻閉緊嘴，半個字不肯往外吐。
手揣在外套口袋，死死攥著手機，指腹用力，在殼邊掐出淺淺一道印。
許驚蟄站在立柱旁，距離那群人最近。
他沒有轉頭，臉上沒半點情緒，平靜得近乎冷漠。
只是視線淡淡掃過，將每一張嚼舌根的臉，逐一記在心裡。
說不清心底是憤怒更多，還是寒涼更多。
只覺得血管里，有一股戾氣在慢慢灼燒。
一張張面孔，盡數熟記，一個不落。
許四海坐在後排角落，從頭至尾一動不動。
腦袋微微垂著，沉悶得像塊沉石頭。
方才他一直攥著腿上外套，這會兒五指緩緩鬆開布料。
他素來不做多餘舉動，人多的場合更不會外露半分情緒。
那些閒話盡數收進耳朵，始終沒有抬眼去看那群人。
心裡有數，帳不必擺在靈堂這種地方清算。
靠門而立的許星河，背對著那群人。
背脊挺得筆直，一動不動。
幾息過後。
許天佑收回冷冽的目光。
許驚蟄也收了所有神色。
許星河這才輕聲開口。
「走吧。」
楚雲秀望著許家人漸行漸遠的背影。
視線緩緩落回靈堂正中的遺照上。
香爐的細煙依舊裊裊，筆直升起，被風慢慢吹散。
當天夜裡。
白天在靈堂亂嚼舌根的幾個人，結伴從酒館出來。
走在回家的僻靜路上，忽然被人從身後套了黑麻袋。
挨了一頓打。
下手很有分寸。
全是皮肉輕傷，不碰筋骨，不致殘廢。
卻足夠讓他們疼上十天半個月。
幾個人慌亂掙扎，互相追問是誰動的手。
沒人看得清半分人影。
只記得麻袋漆黑，對方手腳利落，打完立刻抽身離開。
全程一言不發，乾淨利落。
在場幾人心裡隱約有些猜測，可沒人敢說出來。
兩條街外的暗處。
一輛黑色商務車靜靜熄火蟄伏。
片刻後，引擎輕響，緩緩駛離夜色。
許家老宅，深夜。
祠堂之內，安安靜靜，杳無人聲。
供桌上整齊擺著一排排老舊牌位。
常年香火薰染，漆面暗沉，許多字跡都已經模糊不清。
供桌最靠右，空出一格位置。
只剩一方空蕩蕩的底座，沒有牌位。
底座落著一層薄薄的積灰，空置了許多年，像一直在等。
桌角懸著一枚極小的銅鈴鐺。
不起眼，不細看根本發現不了。
鈴身被歲月摩挲得發亮，溫潤光滑。
夜風從門縫絲絲縷縷滲進來。
鈴鐺輕輕晃了晃，沒有半點聲響。
年代太久，鈴音早已磨啞，發不出半點動靜。
許柚柚盤腿坐在蒲團上，微微垂著頭。
手裡握著一方小木牌，還有一把小巧刻刀。
木牌只有巴掌大小，她已經刻了許久。
刻痕淺淺淡淡，不算規整，卻筆畫清晰。
木牌正面，快要刻完三個字。
——許柚柚。
她刻得極慢，每一刀都穩穩落下。
偶爾刀刃會輕輕打滑，多出一道細碎劃痕。
她一邊慢慢刻字，一邊低聲呢喃。
聲音很輕，像自言自語，又像在和滿祠先祖說話。
「小時候，你們總笑我手笨，做不好這些細活。」
語氣里藏著一絲極淡極淡的笑意，輕得幾乎聽不出來。
「現在沒辦法了。小六還小，不能嚇著孩子。」
「我自己來，最省事。」
刀尖緩緩走完「柚」字最後一筆。
她停頓一瞬，低頭端詳片刻，繼續修整邊角。
「家裡這些孩子，一個個還算聽話省心。」
「就是親緣都薄。」
「父輩沒人管束，放任長大，性子都跳脫隨性。」
徹底刻完最後一筆。
她抬手，借著香爐微弱的余火，舉起木牌細看。
三個字完整落在木面上，清清楚楚。
不算工整好看，卻每一筆都完整利落。
靜靜看了幾秒。
嘴角輕輕動了一下。
談不上多滿意，卻也知道，這樣就夠了。
她把木牌平放回膝蓋上。
指尖鬆開刻刀，無意識蹭過腕間玉鐲。
她低頭看了眼鐲子，視線抬落，望向窗掛著那枚鈴鐺。
收回視線，她重新垂眸看著膝上的木牌。
「家裡年長的幾個，心早就散了。」
「大概也就只剩一個許姓，還記著根。」
指腹輕輕撫過「許」字起筆的紋路。
「年紀小的孩子們很好，乾淨純粹，還記得我。」
話音輕輕一頓。
指尖停在「柚」字中央，久久沒有挪開。
「只是時移世易。」
「再過一代兩代，這點舊人念想，也會徹底淡了。」
「對他們來說，終究太遙遠了。」
安靜沉默許久。
她抬手拿起木牌，輕輕起身。
將嶄新的木牌，端正放進供桌最右側的空底座里。
大小剛好，嚴絲合縫。
像這個空置多年的位置，本就是為它留的。
嶄新淺色木牌，立在一眾暗沉老舊的先祖牌位之間。
新舊錯落，顏色不同，高矮齊平。
她靜靜望著，輕聲呢喃。
「我還是放在這裡吧。」
「離你們近一些，省得往後，你們再也找不到我。」
供台上燃著的最後一炷香，火光輕輕跳了一下。
紅點徹底熄滅。
祠堂瞬間暗了下來。
只剩門縫漏進的一縷窄窄月光。
淺淺落在她膝前的地面上。
暗處里，嶄新的木牌安安靜靜立著。
新刻的字跡清晰鋒利，淺木色格外顯眼。
許柚柚坐在蒲團上。
靜靜看著屬於自己的那塊牌位。
長久靜坐，一動不動。