第十八章這次能不能死
許家老宅。
前院隱約飄來細碎的說笑聲。
隔著幾道院牆，朦朦朧朧的，聽不真切。
許柚柚讓人都不要過來打擾。
獨自走回房間，輕輕帶上房門。
暮色從窗紙透進來，鋪著薄薄一層灰藍。
天色還沒徹底沉落，屋裡的家具陳設半明半暗，朦朦朧朧的。
許柚柚半躺在老舊的搖椅上。
薄暮天光落在臉上，襯得膚色一片慘白。
她手裡握著一把小小的水果刀。
刀刃不長，卻格外鋒利。
她低聲嘟囔：「這次能不能死……」
刀尖抵在自己胸口，用力刺了進去。
入肉不深，位置偏開一寸。
溫熱的血慢慢從刀口滲出來，順著衣襟往下漫。
潔白的衣裙上，暈開一小片暗紅色。
面積不大，卻刺眼得很。
她就這麼靜靜靠著搖椅，一動不動。
來了。
房間驟然安靜下來。
空氣像被撕開一道細縫，又瞬間合攏。
下一瞬，燕舟已然站在搖椅前半步的位置。
他一眼看見那把刀，看見刺入皮肉的刀尖，看見衣襟上蔓延的血色。
呼吸猛地停滯一拍。
視線從刀尖緩緩上移，落回她的臉上。
定定看著，確認她睜著眼，確認她好好看著自己。
他伸手握住刀柄，力道極輕，慢慢將刀刃抽離。
刀尖離體的瞬間，許柚柚眉峰輕輕蹙了一下，始終沒有出聲。
燕舟隨手將刀丟在木地板上。
金屬撞擊地面，發出一聲沉悶的輕響。
他從袖口摸出一隻小巧瓷瓶，拔掉瓶塞。
將灰褐色的細膩藥粉，均勻撒在傷口處。
藥粉沾上血跡，瞬間滲透進去，流血立刻止住。
全程不過短短五秒。
藥粉落在創口上，帶著一絲細微的灼痛。
許柚柚安安靜靜躺著，分毫未動。
他的呼吸鋪在她耳側，又急又重。
拼命被他壓抑著，一下一下，悶在喉嚨深處。
額頭幾乎要貼上她的手背，最後還是停住了。
不敢碰。
像是一碰，眼前這人就會徹底碎掉。
她清晰看見他不停顫動的眼睫。
那雙素來平靜無波、萬事不驚的眼眸。
此刻像一汪被亂石砸碎的湖水，滿目凌亂。
心口驟然被狠狠攥緊，酸澀堵得發慌。
忽然很想抬手，擦去他眼尾那點淺淺的濕痕。
最後還是克制住，一動不動。
她輕輕闔了下眼，再睜開時，悄然移開了目光。
「疼嗎？阿舟。」
她的聲音很淡，冷得像一層薄冰。
燕舟蹲在她面前，眼底的紅意遲遲未散。
他定定望著她，喉結重重滾動。
開口時，嗓音沙啞得厲害。
「許柚柚，你瘋了。」
「嗯。」她輕輕應聲，「是你一直在瞞著我。」
暮色沉沉覆在他臉上。
他唇線抿成一道緊繃的直線，沉默著，沒有反駁。
許柚柚臉色依舊蒼白，慢慢撐起上半身。
伸手攥住他的手臂，力道不大，卻抓得很穩。
燕舟身形微僵，沒有掙脫。
她一點點往上推起他的衣袖。
一道，兩道，三道。
看清小臂內側密密麻麻的傷痕時，她的指尖驟然停住。
一道一道數下去。
數到第七道，再也數不下去。
每一道刀口，全都是為她而劃。
指尖輕輕從最新鮮的那道傷口上挪開。
輕得不敢用力，仿佛稍微觸碰，就會碎裂。
「你……」
她開口，聲音比自己預想的還要輕軟。
「真狠。」
新傷層層疊著舊傷，橫亘在白皙的小臂內側。
有的早已癒合，只剩一道泛白的淺痕。
有的還泛著淡紅，邊緣微微紅腫，是剛結痂的新傷。
所有傷口排布得整整齊齊。
長短一致，深淺均勻。
像是被人細細用尺子量過，刻意劃出來的。
許柚柚指尖輕輕拂過那道嫩痂。
動作輕到極致，小心翼翼，怕弄疼他半分。
她指尖冰涼，落在溫熱的皮膚上，像一片落定的寒雪。
「阿舟。」她壓低聲音，帶著執拗的決絕，「你要是再接著做那藥，我就殺了我自己。」
「許柚柚！」
燕舟猛地抬頭，眼底紅意驟然加深，聲線終於裂開一道裂痕。
「我不會有事。」
「騙子。」
她的目光始終黏在他滿是傷痕的小臂上，未曾挪開分毫。
「你還當我是從前失了記憶、什麼都不懂的我嗎？燕舟，你的血根本不能隨便取。我絕對不能讓你死。」
「我也不能讓你死。」
他壓著極低的嗓音，怕被任何人偷聽去。
「你若是不在了，我也活不成。那藥，我必須做。」
「你比誰都清楚。」許柚柚抬眼看他，眼底一片清明，「那藥，根本救不活我。」
「我想試試。」
「試試？」
她定定望著他，眼底泛著細碎的濕意。
「你是想把你自己也一併試進去，對不對。燕舟，你手臂上這每一道刀口，都比我心口這一刀，更讓我疼。」
燕舟眼眶通紅，良久，終於穩住了顫抖的聲線。
語氣平淡，卻重得壓人心肺。
「可是我比你更疼。」
沒有嘶吼，沒有爭辯，沒有情緒爆發。
只是輕輕道出一個，他早已看透、早已接受的事實。
卻比任何激烈的爭吵，都更讓人窒息。
許柚柚緩緩鬆開他的手臂。
抬手覆上他的臉頰，掌心帶著微涼的溫度。
拇指輕輕擦過他眼尾那道幾乎看不見的濕痕。
「燕舟。」
她聲音極輕，像呢喃自語。
「我活不成，便活不成了，早就夠了。你若是再繼續，我現在就去死。你最懂我，我說到做到。」
燕舟閉上雙眼，額頭輕輕抵上她微涼的掌心。
漫長的沉默過後，低聲妥協。
「我們不吵了，我聽你的。」
許柚柚心裡清楚。
這不是長久的承諾，只是他暫時的暫停。
燕舟緩緩俯身。
一手穿過她的膝彎，一手穩穩托住她的後背。
極其輕柔地將她從搖椅里抱起來。
許柚柚沒有掙扎，乖乖任由他抱著。
他坐回搖椅上，將她穩穩安置在自己懷裡。
讓她整個人靠在他胸口，腦袋輕輕落進他的肩窩。
老舊的搖椅輕輕晃了一下，發出一聲悠長細微的吱呀聲。
很快，又穩穩定住。
他的手臂輕輕環住她的腰，掌心虛虛搭在腰側，不敢用力。
下巴輕輕抵在她的發頂，溫柔得極致。
方才俯身抱她的那一刻。
許柚柚清晰感覺到，他的手在抖。
不是細微的顫動，是整隻手都在克制不住地發顫。
像是直到這一刻，直到完完整整把她抱進懷裡。
他方才強行壓下去的所有恐懼、慌張、後怕，才徹底轟然崩塌。
他沒有說一句話。
但他顫抖的手，已經替他說了所有情緒。
她閉著眼靠在他懷裡，感受著他胸腔的心跳。
一下，一下。
比平日裡快上許多。
一遍遍無聲訴說著，他終於確認，她還好好的。
搖椅小幅小幅晃著，幅度極輕。
像是被相擁的兩人壓著，只剩微弱的晃動。
暮色從窗欞灑落，落在地板上，落在兩人交疊的衣擺上。
她被他嚴嚴實實地圈在懷裡，再無半分空隙。
「你傷口還在滲血。」
他的聲音低沉，輕輕落在她的發頂。
「止住了。」她輕聲回應。
「嗯。」
他的掌心從腰側緩緩上移。
隔著薄薄一層衣料，穩穩覆在她撒了藥粉的傷口上，不再挪動。
掌心滾燙的溫度，慢慢烘著微涼的藥粉。
細微的刺痛混著綿長安穩的暖意，緩緩漫開。
她不知道靜靜依偎了多久。
窗外的天色一寸寸暗下去，再一寸寸沉落。
地板上的灰藍光影，從腳邊慢慢挪到牆角，徹底隱匿。
傷口在緩慢癒合。
很慢，卻真真切切地在好轉。
她微微垂眸。
他溫熱的掌心依舊貼合著她的胸口，手指微微蜷起，小心翼翼。
視線落回自己腕間的玉鐲上。
殘餘的暮色落在通透的玉面，泛著一層溫潤陳舊的柔光。
晚風從窗紙縫隙輕輕鑽進來，帶著淺淺涼意。
風裡，裹著一縷極淡的桂花香。
她指尖輕輕抵著玉鐲，一動不動。
燕舟均勻的呼吸，一下一下落在她的發頂。
搖晃的搖椅，漸漸徹底停穩。
窗外暮色，徹底落盡。
天地間，全然沉入漆黑的夜色。
同一時刻，彼岸忘川口。
此地大霧終年不散，茫茫灰白，像撕碎的舊棉絮鋪滿四野。
一條窄窄的青石板路蜿蜒在霧中，兩側空空蕩蕩，一無所有。
偶爾能聽見遠處沉沉的流水聲，緩慢悠遠。
像是地底藏著一條亘古奔流的長河，無聲往復。
一名女子提著一盞素白燈籠，緩步獨行在霧中。
一身純黑無紋旗袍，立領高高豎起，紐扣緊扣至下頜。
衣料在燈籠微光下泛著啞光暗沉，像一整塊夜色裁製而成。
素紙燈籠乾乾淨淨，無字無畫。
一團慘白微光透出來，堪堪照亮腳下數塊青石板，和她垂落的沉沉裙擺。
她步履輕盈，裙擺輕擦荒草，無聲無息。
行至霧中岔路口，她腳步頓住。
側過身，目光越過肩頭，望向身後幽深的暗處。
角落陰影里，靜靜立著一道修長人影。
面容盡數隱在濃霧深處，模糊難辨。
一身舊式灰白長衫，早已被經年霧氣浸透。
他佇立在此許久，久到衣擺沾滿霧霜。
久到整個人，都像化作了霧中頑石、老舊殘牆、被世人遺忘的枯木。
掌心緊緊攥著一物，隔著茫茫霧氣，看不清模樣。
只能隱約辨出是溫潤玉質。
被長年累月反覆摩挲，早已磨平所有稜角。
霧風吹動翻飛的衣襟一角。
衣擺內側，繡著一個極小的「許」字。
絲線早已褪色發白，幾乎快要融進布料里，難以辨認。
「百餘年了。」
女子輕聲開口，語調清淡無波。
「你還不捨得走。」
長衫男人輕輕搖頭。
身形未動，始終垂著眼，靜默佇立。
「你倒是執拗。」她聲音又低了幾分，「耗儘自身功德，日復一日在此等候，值得嗎。」
男人指尖微微收緊。
掌心的玉器被攥得更緊，指節泛白用力。
唇瓣輕輕顫動，似有千言萬語，最後盡數咽回心底。
良久，才吐出一句極輕極啞的低語。
「她活得好好的。」
語畢，女子不再多言，提著白燈籠，轉身繼續前行。
燈籠輕輕一晃，微光在地面劃出一道淺弧，隨即穩穩落定。
身後濃霧快速翻湧合攏，徹底吞沒男人的身形。
只剩那一點慘白燈火，在灰白霧色里越走越遠。
越來越淡，直至徹底消失在盡頭。
大霧封鎖的路口，終究只剩他一人。
前院隱約飄來細碎的說笑聲。
隔著幾道院牆，朦朦朧朧的，聽不真切。
許柚柚讓人都不要過來打擾。
獨自走回房間，輕輕帶上房門。
暮色從窗紙透進來，鋪著薄薄一層灰藍。
天色還沒徹底沉落，屋裡的家具陳設半明半暗，朦朦朧朧的。
許柚柚半躺在老舊的搖椅上。
薄暮天光落在臉上，襯得膚色一片慘白。
她手裡握著一把小小的水果刀。
刀刃不長，卻格外鋒利。
她低聲嘟囔：「這次能不能死……」
刀尖抵在自己胸口，用力刺了進去。
入肉不深，位置偏開一寸。
溫熱的血慢慢從刀口滲出來，順著衣襟往下漫。
潔白的衣裙上，暈開一小片暗紅色。
面積不大，卻刺眼得很。
她就這麼靜靜靠著搖椅，一動不動。
來了。
房間驟然安靜下來。
空氣像被撕開一道細縫，又瞬間合攏。
下一瞬，燕舟已然站在搖椅前半步的位置。
他一眼看見那把刀，看見刺入皮肉的刀尖，看見衣襟上蔓延的血色。
呼吸猛地停滯一拍。
視線從刀尖緩緩上移，落回她的臉上。
定定看著，確認她睜著眼，確認她好好看著自己。
他伸手握住刀柄，力道極輕，慢慢將刀刃抽離。
刀尖離體的瞬間，許柚柚眉峰輕輕蹙了一下，始終沒有出聲。
燕舟隨手將刀丟在木地板上。
金屬撞擊地面，發出一聲沉悶的輕響。
他從袖口摸出一隻小巧瓷瓶，拔掉瓶塞。
將灰褐色的細膩藥粉，均勻撒在傷口處。
藥粉沾上血跡，瞬間滲透進去，流血立刻止住。
全程不過短短五秒。
藥粉落在創口上，帶著一絲細微的灼痛。
許柚柚安安靜靜躺著，分毫未動。
他的呼吸鋪在她耳側，又急又重。
拼命被他壓抑著，一下一下，悶在喉嚨深處。
額頭幾乎要貼上她的手背，最後還是停住了。
不敢碰。
像是一碰，眼前這人就會徹底碎掉。
她清晰看見他不停顫動的眼睫。
那雙素來平靜無波、萬事不驚的眼眸。
此刻像一汪被亂石砸碎的湖水，滿目凌亂。
心口驟然被狠狠攥緊，酸澀堵得發慌。
忽然很想抬手，擦去他眼尾那點淺淺的濕痕。
最後還是克制住，一動不動。
她輕輕闔了下眼，再睜開時，悄然移開了目光。
「疼嗎？阿舟。」
她的聲音很淡，冷得像一層薄冰。
燕舟蹲在她面前，眼底的紅意遲遲未散。
他定定望著她，喉結重重滾動。
開口時，嗓音沙啞得厲害。
「許柚柚，你瘋了。」
「嗯。」她輕輕應聲，「是你一直在瞞著我。」
暮色沉沉覆在他臉上。
他唇線抿成一道緊繃的直線，沉默著，沒有反駁。
許柚柚臉色依舊蒼白，慢慢撐起上半身。
伸手攥住他的手臂，力道不大，卻抓得很穩。
燕舟身形微僵，沒有掙脫。
她一點點往上推起他的衣袖。
一道，兩道，三道。
看清小臂內側密密麻麻的傷痕時，她的指尖驟然停住。
一道一道數下去。
數到第七道，再也數不下去。
每一道刀口，全都是為她而劃。
指尖輕輕從最新鮮的那道傷口上挪開。
輕得不敢用力，仿佛稍微觸碰，就會碎裂。
「你……」
她開口，聲音比自己預想的還要輕軟。
「真狠。」
新傷層層疊著舊傷，橫亘在白皙的小臂內側。
有的早已癒合，只剩一道泛白的淺痕。
有的還泛著淡紅，邊緣微微紅腫，是剛結痂的新傷。
所有傷口排布得整整齊齊。
長短一致，深淺均勻。
像是被人細細用尺子量過，刻意劃出來的。
許柚柚指尖輕輕拂過那道嫩痂。
動作輕到極致，小心翼翼，怕弄疼他半分。
她指尖冰涼，落在溫熱的皮膚上，像一片落定的寒雪。
「阿舟。」她壓低聲音，帶著執拗的決絕，「你要是再接著做那藥，我就殺了我自己。」
「許柚柚！」
燕舟猛地抬頭，眼底紅意驟然加深，聲線終於裂開一道裂痕。
「我不會有事。」
「騙子。」
她的目光始終黏在他滿是傷痕的小臂上，未曾挪開分毫。
「你還當我是從前失了記憶、什麼都不懂的我嗎？燕舟，你的血根本不能隨便取。我絕對不能讓你死。」
「我也不能讓你死。」
他壓著極低的嗓音，怕被任何人偷聽去。
「你若是不在了，我也活不成。那藥，我必須做。」
「你比誰都清楚。」許柚柚抬眼看他，眼底一片清明，「那藥，根本救不活我。」
「我想試試。」
「試試？」
她定定望著他，眼底泛著細碎的濕意。
「你是想把你自己也一併試進去，對不對。燕舟，你手臂上這每一道刀口，都比我心口這一刀，更讓我疼。」
燕舟眼眶通紅，良久，終於穩住了顫抖的聲線。
語氣平淡，卻重得壓人心肺。
「可是我比你更疼。」
沒有嘶吼，沒有爭辯，沒有情緒爆發。
只是輕輕道出一個，他早已看透、早已接受的事實。
卻比任何激烈的爭吵，都更讓人窒息。
許柚柚緩緩鬆開他的手臂。
抬手覆上他的臉頰，掌心帶著微涼的溫度。
拇指輕輕擦過他眼尾那道幾乎看不見的濕痕。
「燕舟。」
她聲音極輕，像呢喃自語。
「我活不成，便活不成了，早就夠了。你若是再繼續，我現在就去死。你最懂我，我說到做到。」
燕舟閉上雙眼，額頭輕輕抵上她微涼的掌心。
漫長的沉默過後，低聲妥協。
「我們不吵了，我聽你的。」
許柚柚心裡清楚。
這不是長久的承諾，只是他暫時的暫停。
燕舟緩緩俯身。
一手穿過她的膝彎，一手穩穩托住她的後背。
極其輕柔地將她從搖椅里抱起來。
許柚柚沒有掙扎，乖乖任由他抱著。
他坐回搖椅上，將她穩穩安置在自己懷裡。
讓她整個人靠在他胸口，腦袋輕輕落進他的肩窩。
老舊的搖椅輕輕晃了一下，發出一聲悠長細微的吱呀聲。
很快，又穩穩定住。
他的手臂輕輕環住她的腰，掌心虛虛搭在腰側，不敢用力。
下巴輕輕抵在她的發頂，溫柔得極致。
方才俯身抱她的那一刻。
許柚柚清晰感覺到，他的手在抖。
不是細微的顫動，是整隻手都在克制不住地發顫。
像是直到這一刻，直到完完整整把她抱進懷裡。
他方才強行壓下去的所有恐懼、慌張、後怕，才徹底轟然崩塌。
他沒有說一句話。
但他顫抖的手，已經替他說了所有情緒。
她閉著眼靠在他懷裡，感受著他胸腔的心跳。
一下，一下。
比平日裡快上許多。
一遍遍無聲訴說著，他終於確認，她還好好的。
搖椅小幅小幅晃著，幅度極輕。
像是被相擁的兩人壓著，只剩微弱的晃動。
暮色從窗欞灑落，落在地板上，落在兩人交疊的衣擺上。
她被他嚴嚴實實地圈在懷裡，再無半分空隙。
「你傷口還在滲血。」
他的聲音低沉，輕輕落在她的發頂。
「止住了。」她輕聲回應。
「嗯。」
他的掌心從腰側緩緩上移。
隔著薄薄一層衣料，穩穩覆在她撒了藥粉的傷口上，不再挪動。
掌心滾燙的溫度，慢慢烘著微涼的藥粉。
細微的刺痛混著綿長安穩的暖意，緩緩漫開。
她不知道靜靜依偎了多久。
窗外的天色一寸寸暗下去，再一寸寸沉落。
地板上的灰藍光影，從腳邊慢慢挪到牆角，徹底隱匿。
傷口在緩慢癒合。
很慢，卻真真切切地在好轉。
她微微垂眸。
他溫熱的掌心依舊貼合著她的胸口，手指微微蜷起，小心翼翼。
視線落回自己腕間的玉鐲上。
殘餘的暮色落在通透的玉面，泛著一層溫潤陳舊的柔光。
晚風從窗紙縫隙輕輕鑽進來，帶著淺淺涼意。
風裡，裹著一縷極淡的桂花香。
她指尖輕輕抵著玉鐲，一動不動。
燕舟均勻的呼吸，一下一下落在她的發頂。
搖晃的搖椅，漸漸徹底停穩。
窗外暮色，徹底落盡。
天地間，全然沉入漆黑的夜色。
同一時刻，彼岸忘川口。
此地大霧終年不散，茫茫灰白，像撕碎的舊棉絮鋪滿四野。
一條窄窄的青石板路蜿蜒在霧中，兩側空空蕩蕩，一無所有。
偶爾能聽見遠處沉沉的流水聲，緩慢悠遠。
像是地底藏著一條亘古奔流的長河，無聲往復。
一名女子提著一盞素白燈籠，緩步獨行在霧中。
一身純黑無紋旗袍，立領高高豎起，紐扣緊扣至下頜。
衣料在燈籠微光下泛著啞光暗沉，像一整塊夜色裁製而成。
素紙燈籠乾乾淨淨，無字無畫。
一團慘白微光透出來，堪堪照亮腳下數塊青石板，和她垂落的沉沉裙擺。
她步履輕盈，裙擺輕擦荒草，無聲無息。
行至霧中岔路口，她腳步頓住。
側過身，目光越過肩頭，望向身後幽深的暗處。
角落陰影里，靜靜立著一道修長人影。
面容盡數隱在濃霧深處，模糊難辨。
一身舊式灰白長衫，早已被經年霧氣浸透。
他佇立在此許久，久到衣擺沾滿霧霜。
久到整個人，都像化作了霧中頑石、老舊殘牆、被世人遺忘的枯木。
掌心緊緊攥著一物，隔著茫茫霧氣，看不清模樣。
只能隱約辨出是溫潤玉質。
被長年累月反覆摩挲，早已磨平所有稜角。
霧風吹動翻飛的衣襟一角。
衣擺內側，繡著一個極小的「許」字。
絲線早已褪色發白，幾乎快要融進布料里，難以辨認。
「百餘年了。」
女子輕聲開口，語調清淡無波。
「你還不捨得走。」
長衫男人輕輕搖頭。
身形未動，始終垂著眼，靜默佇立。
「你倒是執拗。」她聲音又低了幾分，「耗儘自身功德，日復一日在此等候，值得嗎。」
男人指尖微微收緊。
掌心的玉器被攥得更緊，指節泛白用力。
唇瓣輕輕顫動，似有千言萬語，最後盡數咽回心底。
良久，才吐出一句極輕極啞的低語。
「她活得好好的。」
語畢，女子不再多言，提著白燈籠，轉身繼續前行。
燈籠輕輕一晃，微光在地面劃出一道淺弧，隨即穩穩落定。
身後濃霧快速翻湧合攏，徹底吞沒男人的身形。
只剩那一點慘白燈火，在灰白霧色里越走越遠。
越來越淡，直至徹底消失在盡頭。
大霧封鎖的路口，終究只剩他一人。