第四十六章陌生的父女
一早，許星河醒過來，就聽見客廳里有動靜，不是說話聲，是輕輕的腳步聲，小得跟小貓踩在地毯上似的。
他坐起身，披了件外套，推開門往外看。
許念就站在客廳中間，穿了件白色小睡裙，頭髮散著，亂糟糟的，光著腳踩在地板上，沒穿鞋。
許星河看了眼她的小腳丫，想說地上涼，話到嘴邊又沒說出口，轉身回屋，拿了自己的拖鞋出來，放到她腳邊。
許念低頭瞅了瞅那雙大得離譜的拖鞋，又抬頭看了看許星河，沒動。
許星河蹲下來，把拖鞋往她腳邊又推了推：「穿上，地上涼。」
許念猶豫了半天，慢慢把腳伸進去，鞋子太大，跟踩了兩隻小船似的。她剛走兩步，就晃了晃差點摔倒，許星河趕緊伸手扶住她。
她站穩了，低頭看著腳上的大拖鞋，嘴角偷偷彎了一下，可沒一會兒，又蹲下來把拖鞋脫了，光著腳走到沙發邊坐下。
許星河看著歪在地上的拖鞋，沒說話，彎腰撿起來放回了房間。
她盯著牆角插著的小夜燈看，是昨天許清河買的，粉色小熊的，亮著暖暖的光，看得特別認真，跟發現了什麼稀奇玩意兒一樣。
許星河站在門口看了她好一會兒，她壓根沒發現有人，還在盯著燈看。他慢慢走過去，蹲在她旁邊。
許念轉過頭，看見是他，愣了一下，又低下頭，繼續看燈。許星河也沒說話，就蹲在她身邊，陪著一起看。
一大一小，就這麼蹲在牆角，盯著一盞小熊夜燈，誰也沒吭聲。
過了好半天，許念伸出小手，摸了摸小熊的耳朵，塑料的，滑溜溜涼絲絲的，摸一下縮回來，又忍不住再摸一下。
許星河也跟著伸出手，摸了摸另外一隻耳朵，倆人就這麼安安靜靜摸了好一會兒，沒說一句話。
許柚柚從臥室出來，看到的就是這畫面，嘴角輕輕揚了揚，沒打擾，轉身去拿牛奶了。
早餐是酒店送的，粥、小鹹菜、饅頭、雞蛋，還有熱好的牛奶。
許念坐在餐桌旁，面前擺著牛奶，一口沒動。許星河坐在她對面，拿著雞蛋慢慢剝殼，剝得特別仔細，一點一點把殼剝乾淨，放在小碟子裡，剝好後直接放到許念碗裡。
許念看著碗裡的雞蛋，沒吃。許星河又拿起一個，接著剝，剝完放自己碗裡。
倆人對視了一眼，許念低下頭，拿起雞蛋咬了一小口，蛋黃有點干，她皺了皺眉，還是慢慢咽了下去。
許星河見狀，把自己的雞蛋掰開，把蛋黃挖出來放碟子裡，把蛋白夾到許念碗裡。
許念看了看蛋白，又看了看他，許星河沒看她，低頭喝著粥。她這才拿起蛋白，咬了一口，這次沒皺眉。
許柚柚坐在旁邊喝茶，安安靜靜看著他們，也不說話。
上午的時候，許清河出門了，要去買東西，還列了個清單，長長的一串，比許驚蟄之前寫的那份還要細，衣服、鞋子、牙刷、毛巾，還有好幾個小夜燈，另外還想著去辦戶口的事。
出門前，他走到許柚柚面前，舉起白板，上面寫著：我去辦戶口，改名，遷到許家。
許柚柚看了一眼，點點頭：「去吧，手續缺什麼，讓家裡寄過來。」
許清河點頭，收起白板就走了。
他先去了河市公安局，把材料遞過去，秦念的出生證明、秦萊簽的斷親書、許星河的身份證，還有許柚柚寫的委託書。
工作人員看了半天，抬頭問：「這孩子和許星河是什麼關係？」
許清河舉著白板：父女。
工作人員又核對了一遍材料，說：「斷親書有，改名可以辦，但遷戶口得回京城，這邊辦不了京城的戶口。」
許清河點點頭，收起材料，轉身去了商場。
衣服、鞋子、洗漱用品，還有彩色鉛筆、塗色書，以及一隻毛絨兔子，他買了一大堆，拎著好幾個大袋子。結帳的時候，收銀員笑著問：「給女兒買的呀？」
許清河愣了一下，搖搖頭，舉白板：侄女。
收銀員笑著誇他對侄女好，他沒多說，付完錢拎著東西回了酒店。
回到酒店已經中午了，他把東西全放在客廳，一件一件拿出來擺好。許念站在旁邊，眼睛亮晶晶地看著，卻不敢伸手碰，目光一直落在那隻毛絨兔子上，看了好久，也沒敢摸。
許清河拿起兔子，遞到她面前。
許念看了看他，又看了看兔子，猶豫了一下，伸手接了過來，緊緊抱在懷裡，把臉埋進軟軟的兔毛里，聞了好一會兒，才抬頭看著許清河，小聲說：「謝謝六叔。」聲音輕得跟蚊子叫似的。
許清河愣了一下，笑了，拿起白板寫了「不客氣」，遞到她面前。
許念不認識字，許柚柚在旁邊念了一遍，她跟著小聲念：不——客——氣。
許清河笑著摸了摸她的頭。
許星河站在旁邊，看著許念抱著兔子的模樣，嘴角也彎了。他想起自己小時候，也想要一隻毛絨兔子，可沒人給他買，現在他女兒有了，心裡說不出的踏實。
客廳里安安靜靜的，許念拿著彩筆在畫畫，許星河就坐在旁邊看著。
她畫了個歪歪扭扭的圓，又在上面畫兩個小圓，下面畫一條線，許星河看了半天，沒看懂，忍不住問：「這畫的啥呀？」
許念頭都沒抬：「鵝。」
許星河又瞅了瞅，兩個小圓是眼睛，那條線是脖子？他又問：「你見過鵝？」
「嗯，太姥姥家隔壁有，白色的，還會咬人。」
許星河點點頭：「咱們家也有兩隻，一隻叫金元寶，一隻叫銀錠子，你四叔養的。」
許念猛地抬起頭，眼睛亮了一下：「真的？」
「真的，它們不咬人，就怕你四叔。」
許念低下頭，接著畫畫，又問：「它們咬人嗎？」
「不咬。」
許念畫完，把畫舉起來對著光看，許星河還是沒看出來像鵝，可他卻覺得，這是他見過最好看的畫，忍不住說：「你畫得真好。」
許念看了他一眼，沒說話，又拿起筆接著畫，畫了個小人，圓圓的頭，兩個小圓眼睛，一條線當嘴巴，頭上畫幾根線當頭髮，身體是長方形，兩條線胳膊，兩條線腿。
許星河問：「這是誰呀？」
許念沒應聲，又在旁邊畫了個大一點的人，大圓頭，大長方形身體，胳膊腿都更長一些，兩個小人並排站著。
她放下筆，把畫遞給許星河。
許星河接過來，心裡有點慌，不敢亂猜，小的是誰，大的又是誰。
他小時候也愛畫畫，畫室里堆著畫布顏料，可從來沒人看他畫，更沒人問他畫的什麼，現在這個小丫頭，把畫遞給了他。
許念輕輕的聲音傳過來：「這是你，這是我。」
許星河的手指頓了一下，盯著畫看，兩個簡簡單單的火柴人，一大一小，手還牽在一起。他的手忍不住發抖，把畫放在膝蓋上，慢慢伸出手，輕輕握住了許念的小手。
許念沒躲，低頭看著他的大手裹著自己的小手，看了一會兒，伸出另一隻手，輕輕蓋在了他的手背上。
倆人就這麼坐著，一句話也沒說，陽光從窗外照進來，落在他們身上，暖洋洋的。地毯上的畫還擺在那，一大一小兩個小人，安安靜靜牽著手。
晚上，許念洗完澡，換上了新買的粉色睡衣，上面印著小兔子，帽子還有兩隻長耳朵。她站在鏡子前，摸了摸頭上的兔耳朵，又摸了摸睡衣上的小兔子，偷偷笑了。
許星河站在門口，看著鏡子裡的小丫頭，嘴角也不自覺彎著。
許柚柚坐在客廳喝茶，看了他一眼，沒說話，繼續喝自己的茶。
許念爬上小床，自己把被子拉到下巴，枕頭邊放著那隻毛絨兔子，她摸了摸兔耳朵，側過身，面朝門口的方向。
許星河還站在門口，手搭在門把上，沒進來也沒走，就看著她，她也看著許星河。
他猶豫了一會兒，還是走進來，在床邊坐下。
「睡不著？」
許念搖搖頭。
許星河也不知道該說什麼，就坐在床邊看著她，倆人對視了好一會兒，許念低下頭，把臉埋進兔子懷裡。
許星河伸出手，想摸摸她的頭，手到半空又縮了回來。
許念卻抬起頭，看著他，聲音小小的，帶著怯意：「你會走嗎？」
許星河沒聽懂：「什麼？」
「媽媽走了，太姥姥也走了，你會走嗎？」
許星河看著她的眼睛，黑漆漆的，裡面全是他的影子，心裡一下子揪緊了。這次他的手沒縮回去，輕輕放在她的頭上，頭髮軟軟的。
「我不走。」
「真的？」
許星河重重點頭：「真的。」
許念盯著他的眼睛看了好久，才把臉埋回兔子懷裡，悶悶地說：「晚安。」
許星河的手還放在她頭上，輕聲說：「晚安。」
他站起身，關了大燈，只留著那盞粉色小熊夜燈，暖光柔柔的。走到門口，又停下回頭看，許念側躺著，抱著兔子，眼睛閉著，睫毛長長的，在臉上投出一小片陰影。他看了好久，才輕輕關上門出去。
房間裡，許念其實沒睡著，睜開眼睛看著天花板，窗簾縫透進一絲光，細細的。她看了一會兒，又把臉埋進兔子裡，嘴角彎了起來，抱著兔子翻了個身，朝著小夜燈的方向，閉上眼睛，慢慢睡著了。
許柚柚走進來，看她睡得安穩，把滑落的被子往上拉了拉，關了小夜燈，躺回了大床上。
許星河靠在走廊的牆上，仰著頭看著天花板，走廊的燈白光刺眼，照得他眼睛發酸，就這麼一動不動站了很久。
許清河從隔壁房間出來，看見他這樣，停下腳步站在旁邊。
許星河轉頭看他，眼眶紅了，聲音啞得厲害：「她說，『你會走嗎』。」
許清河沒說話，走到他身邊，和他並肩靠著牆站著。
過了好半天，許清河舉起白板，上面寫著：你不會走的。
許星河看著那行字，沒點頭也沒搖頭，只是低下頭，用手掌捂住了眼睛。
走廊里安安靜靜的，只有門縫裡透出來一點光，粉色的，暖暖的，像朵小小的花，在黑暗裡悄悄開著。
他坐起身，披了件外套，推開門往外看。
許念就站在客廳中間，穿了件白色小睡裙，頭髮散著，亂糟糟的，光著腳踩在地板上，沒穿鞋。
許星河看了眼她的小腳丫，想說地上涼，話到嘴邊又沒說出口，轉身回屋，拿了自己的拖鞋出來，放到她腳邊。
許念低頭瞅了瞅那雙大得離譜的拖鞋，又抬頭看了看許星河，沒動。
許星河蹲下來，把拖鞋往她腳邊又推了推：「穿上，地上涼。」
許念猶豫了半天，慢慢把腳伸進去，鞋子太大，跟踩了兩隻小船似的。她剛走兩步，就晃了晃差點摔倒，許星河趕緊伸手扶住她。
她站穩了，低頭看著腳上的大拖鞋，嘴角偷偷彎了一下，可沒一會兒，又蹲下來把拖鞋脫了，光著腳走到沙發邊坐下。
許星河看著歪在地上的拖鞋，沒說話，彎腰撿起來放回了房間。
她盯著牆角插著的小夜燈看，是昨天許清河買的，粉色小熊的，亮著暖暖的光，看得特別認真，跟發現了什麼稀奇玩意兒一樣。
許星河站在門口看了她好一會兒，她壓根沒發現有人，還在盯著燈看。他慢慢走過去，蹲在她旁邊。
許念轉過頭，看見是他，愣了一下，又低下頭，繼續看燈。許星河也沒說話，就蹲在她身邊，陪著一起看。
一大一小，就這麼蹲在牆角，盯著一盞小熊夜燈，誰也沒吭聲。
過了好半天，許念伸出小手，摸了摸小熊的耳朵，塑料的，滑溜溜涼絲絲的，摸一下縮回來，又忍不住再摸一下。
許星河也跟著伸出手，摸了摸另外一隻耳朵，倆人就這麼安安靜靜摸了好一會兒，沒說一句話。
許柚柚從臥室出來，看到的就是這畫面，嘴角輕輕揚了揚，沒打擾，轉身去拿牛奶了。
早餐是酒店送的，粥、小鹹菜、饅頭、雞蛋，還有熱好的牛奶。
許念坐在餐桌旁，面前擺著牛奶，一口沒動。許星河坐在她對面，拿著雞蛋慢慢剝殼，剝得特別仔細，一點一點把殼剝乾淨，放在小碟子裡，剝好後直接放到許念碗裡。
許念看著碗裡的雞蛋，沒吃。許星河又拿起一個，接著剝，剝完放自己碗裡。
倆人對視了一眼，許念低下頭，拿起雞蛋咬了一小口，蛋黃有點干，她皺了皺眉，還是慢慢咽了下去。
許星河見狀，把自己的雞蛋掰開，把蛋黃挖出來放碟子裡，把蛋白夾到許念碗裡。
許念看了看蛋白，又看了看他，許星河沒看她，低頭喝著粥。她這才拿起蛋白，咬了一口，這次沒皺眉。
許柚柚坐在旁邊喝茶，安安靜靜看著他們，也不說話。
上午的時候，許清河出門了，要去買東西，還列了個清單，長長的一串，比許驚蟄之前寫的那份還要細，衣服、鞋子、牙刷、毛巾，還有好幾個小夜燈，另外還想著去辦戶口的事。
出門前，他走到許柚柚面前，舉起白板，上面寫著：我去辦戶口，改名，遷到許家。
許柚柚看了一眼，點點頭：「去吧，手續缺什麼，讓家裡寄過來。」
許清河點頭，收起白板就走了。
他先去了河市公安局，把材料遞過去，秦念的出生證明、秦萊簽的斷親書、許星河的身份證，還有許柚柚寫的委託書。
工作人員看了半天，抬頭問：「這孩子和許星河是什麼關係？」
許清河舉著白板：父女。
工作人員又核對了一遍材料，說：「斷親書有，改名可以辦，但遷戶口得回京城，這邊辦不了京城的戶口。」
許清河點點頭，收起材料，轉身去了商場。
衣服、鞋子、洗漱用品，還有彩色鉛筆、塗色書，以及一隻毛絨兔子，他買了一大堆，拎著好幾個大袋子。結帳的時候，收銀員笑著問：「給女兒買的呀？」
許清河愣了一下，搖搖頭，舉白板：侄女。
收銀員笑著誇他對侄女好，他沒多說，付完錢拎著東西回了酒店。
回到酒店已經中午了，他把東西全放在客廳，一件一件拿出來擺好。許念站在旁邊，眼睛亮晶晶地看著，卻不敢伸手碰，目光一直落在那隻毛絨兔子上，看了好久，也沒敢摸。
許清河拿起兔子，遞到她面前。
許念看了看他，又看了看兔子，猶豫了一下，伸手接了過來，緊緊抱在懷裡，把臉埋進軟軟的兔毛里，聞了好一會兒，才抬頭看著許清河，小聲說：「謝謝六叔。」聲音輕得跟蚊子叫似的。
許清河愣了一下，笑了，拿起白板寫了「不客氣」，遞到她面前。
許念不認識字，許柚柚在旁邊念了一遍，她跟著小聲念：不——客——氣。
許清河笑著摸了摸她的頭。
許星河站在旁邊，看著許念抱著兔子的模樣，嘴角也彎了。他想起自己小時候，也想要一隻毛絨兔子，可沒人給他買，現在他女兒有了，心裡說不出的踏實。
客廳里安安靜靜的，許念拿著彩筆在畫畫，許星河就坐在旁邊看著。
她畫了個歪歪扭扭的圓，又在上面畫兩個小圓，下面畫一條線，許星河看了半天，沒看懂，忍不住問：「這畫的啥呀？」
許念頭都沒抬：「鵝。」
許星河又瞅了瞅，兩個小圓是眼睛，那條線是脖子？他又問：「你見過鵝？」
「嗯，太姥姥家隔壁有，白色的，還會咬人。」
許星河點點頭：「咱們家也有兩隻，一隻叫金元寶，一隻叫銀錠子，你四叔養的。」
許念猛地抬起頭，眼睛亮了一下：「真的？」
「真的，它們不咬人，就怕你四叔。」
許念低下頭，接著畫畫，又問：「它們咬人嗎？」
「不咬。」
許念畫完，把畫舉起來對著光看，許星河還是沒看出來像鵝，可他卻覺得，這是他見過最好看的畫，忍不住說：「你畫得真好。」
許念看了他一眼，沒說話，又拿起筆接著畫，畫了個小人，圓圓的頭，兩個小圓眼睛，一條線當嘴巴，頭上畫幾根線當頭髮，身體是長方形，兩條線胳膊，兩條線腿。
許星河問：「這是誰呀？」
許念沒應聲，又在旁邊畫了個大一點的人，大圓頭，大長方形身體，胳膊腿都更長一些，兩個小人並排站著。
她放下筆，把畫遞給許星河。
許星河接過來，心裡有點慌，不敢亂猜，小的是誰，大的又是誰。
他小時候也愛畫畫，畫室里堆著畫布顏料，可從來沒人看他畫，更沒人問他畫的什麼，現在這個小丫頭，把畫遞給了他。
許念輕輕的聲音傳過來：「這是你，這是我。」
許星河的手指頓了一下，盯著畫看，兩個簡簡單單的火柴人，一大一小，手還牽在一起。他的手忍不住發抖，把畫放在膝蓋上，慢慢伸出手，輕輕握住了許念的小手。
許念沒躲，低頭看著他的大手裹著自己的小手，看了一會兒，伸出另一隻手，輕輕蓋在了他的手背上。
倆人就這麼坐著，一句話也沒說，陽光從窗外照進來，落在他們身上，暖洋洋的。地毯上的畫還擺在那，一大一小兩個小人，安安靜靜牽著手。
晚上，許念洗完澡，換上了新買的粉色睡衣，上面印著小兔子，帽子還有兩隻長耳朵。她站在鏡子前，摸了摸頭上的兔耳朵，又摸了摸睡衣上的小兔子，偷偷笑了。
許星河站在門口，看著鏡子裡的小丫頭，嘴角也不自覺彎著。
許柚柚坐在客廳喝茶，看了他一眼，沒說話，繼續喝自己的茶。
許念爬上小床，自己把被子拉到下巴，枕頭邊放著那隻毛絨兔子，她摸了摸兔耳朵，側過身，面朝門口的方向。
許星河還站在門口，手搭在門把上，沒進來也沒走，就看著她，她也看著許星河。
他猶豫了一會兒，還是走進來，在床邊坐下。
「睡不著？」
許念搖搖頭。
許星河也不知道該說什麼，就坐在床邊看著她，倆人對視了好一會兒，許念低下頭，把臉埋進兔子懷裡。
許星河伸出手，想摸摸她的頭，手到半空又縮了回來。
許念卻抬起頭，看著他，聲音小小的，帶著怯意：「你會走嗎？」
許星河沒聽懂：「什麼？」
「媽媽走了，太姥姥也走了，你會走嗎？」
許星河看著她的眼睛，黑漆漆的，裡面全是他的影子，心裡一下子揪緊了。這次他的手沒縮回去，輕輕放在她的頭上，頭髮軟軟的。
「我不走。」
「真的？」
許星河重重點頭：「真的。」
許念盯著他的眼睛看了好久，才把臉埋回兔子懷裡，悶悶地說：「晚安。」
許星河的手還放在她頭上，輕聲說：「晚安。」
他站起身，關了大燈，只留著那盞粉色小熊夜燈，暖光柔柔的。走到門口，又停下回頭看，許念側躺著，抱著兔子，眼睛閉著，睫毛長長的，在臉上投出一小片陰影。他看了好久，才輕輕關上門出去。
房間裡，許念其實沒睡著，睜開眼睛看著天花板，窗簾縫透進一絲光，細細的。她看了一會兒，又把臉埋進兔子裡，嘴角彎了起來，抱著兔子翻了個身，朝著小夜燈的方向，閉上眼睛，慢慢睡著了。
許柚柚走進來，看她睡得安穩，把滑落的被子往上拉了拉，關了小夜燈，躺回了大床上。
許星河靠在走廊的牆上，仰著頭看著天花板，走廊的燈白光刺眼，照得他眼睛發酸，就這麼一動不動站了很久。
許清河從隔壁房間出來，看見他這樣，停下腳步站在旁邊。
許星河轉頭看他，眼眶紅了，聲音啞得厲害：「她說，『你會走嗎』。」
許清河沒說話，走到他身邊，和他並肩靠著牆站著。
過了好半天，許清河舉起白板，上面寫著：你不會走的。
許星河看著那行字，沒點頭也沒搖頭，只是低下頭，用手掌捂住了眼睛。
走廊里安安靜靜的，只有門縫裡透出來一點光，粉色的，暖暖的，像朵小小的花，在黑暗裡悄悄開著。