第四十五章記住，你叫許念
在楚家灣耗了大半天，車子再開出村子時，天已經徹底黑透了。前後沒什麼路燈，只剩兩道車燈像刀子一樣，把漆黑的夜劈成兩半。
秦念坐在許柚柚和許星河中間，小小的一個人，被倆人大腿夾著，活像夾心餅乾里的那點餡。她坐得筆直，雙手規規矩矩放膝蓋上，一動不敢動。不往許柚柚那邊靠，也不挨許星河，就直挺挺坐著，像根被風吹彎卻硬撐著的小樹苗。
許星河坐在她右邊，想跟她說句話，嘴張了半天，又不知道該開口說啥。側頭看過去，只能瞧見她頭頂倆小辮子，一高一低，粉色棉襖袖口磨破了，棉花都露出來了。他手動了動，想幫她理理歪掉的辮子，手伸到一半，又猛地縮回去。不敢碰。怕她躲，怕她哭，怕她害怕。
許柚柚坐左邊，沒說話，也沒看她，只盯著窗外。黑沉沉的夜，偶爾遠處飄盞昏黃的燈，像螢火蟲似的。車子開了快倆小時，總算到河市市區。許清河提前訂了家市中心的酒店，離機場近。
車停酒店門口，門童拉開車門。許柚柚先下車，轉身朝秦念伸出手。秦念看著那隻手，猶豫了兩秒，慢慢把自己的小手放進去。手小小的，冰涼，手心的傷還包著那塊白手帕，早髒得看不出樣子。
許柚柚牽著她進大堂。大堂亮堂得很，水晶吊燈晃眼，大理石地面能照見人。秦念低著頭，盯著地上自己的影子——小小的，被燈光拉得老長。她踩著影子走，一步、兩步、三步，像在玩個只有自己懂的遊戲。
許清河去辦入住，許柚柚牽著秦念站大堂中間等。許星河站旁邊，看著那個低頭踩影子的小丫頭，喉嚨跟堵了團棉花似的。
許清河提前訂了個大套房，裡面有兩個臥室，外面還有客廳和開放式廚房，許柚柚跟秦念住一間，許星河和許清河住另一間。
許清河辦好入住，拿著房卡走過來。許柚柚接過房卡，牽著許念往電梯走。許清河和許星河跟在後面。電梯門一開，秦念站門口，看著那亮閃閃、跟盒子似的轎廂，不敢邁腳。
許柚柚低頭看她：「怕？」
秦念搖頭，可攥她手的勁兒更大了。
許柚柚不催，就站電梯口等。過了會兒，秦念深吸一口氣，抬腳邁了進去。電梯門關上，數字開始跳——1、2、3、4……她眼睛睜得圓圓的，跟兩顆黑葡萄似的。許柚柚看著她，嘴角悄悄彎了彎。
到了樓層，刷開房門，客廳挺大的，沙發、茶几、電視，該有的都有。開放式廚房的檯面上，酒店提前擺好了水果和點心，看著乾乾淨淨的。
許柚柚牽著許念，沒在客廳多留，直接進了裡面的臥室，順手把門輕輕關上了。
許清河在沙發上坐下，抬眼瞅了許星河一眼。許星河就站在客廳正中間，直愣愣盯著那扇關上的臥室門，站了好半天，才慢慢挪到沙發上坐下，一句話都沒說。許清河也沒開口，徑直走向廚房，倆人就這麼安安靜靜的，客廳里只剩空調嗡嗡的聲響，別的什麼聲音都沒有。
過了好一會兒，許清河在冰箱裡拿了兩瓶水，遞了一瓶給許星河。許星河接過來，沒擰開喝，就緊緊攥在手裡，指節都攥得發白了。
再看臥室里，秦念四處張望。房間大得很，比太姥姥家整個堂屋都寬敞。一張大床擺在中間，白床單白被子，蓬蓬鬆鬆的，像朵大大的雲。米色的窗簾垂到地上，被空調風吹得輕輕晃悠。地上鋪著地毯，踩上去軟乎乎的，一點聲音都沒有。
許柚柚牽著她往前走，秦念才慢慢抬起腳，邁了一步，踩在地毯上，軟得跟踩在棉花上一樣。
許柚柚放開她的手，她又一步一步慢慢往裡挪，走到大床旁邊，伸出小手，輕輕摸了摸那床軟乎乎的被子，滑滑的，還帶著點涼意，又趕緊把手縮了回來，轉過身看著許柚柚。
許柚柚在沙發上坐下，輕拍了沙發：「過來坐。」
秦念走過去爬上沙發，坐得筆直，手又放膝蓋上，跟在車上一個樣。
許柚柚看她：「餓不餓？」
秦念搖頭，肚子卻「咕嚕」叫了一聲。許柚柚沒笑，她也不臉紅，倆人像啥都沒發生似的坐著。
沒多久許清河和許星河拎著幾個袋子，是之前剛讓酒店準備的吃的、用的。他把袋子放桌上，掏出牛奶、麵包、水果，全擺秦念面前。秦念看著東西，不動手。
許柚柚拿起一盒牛奶，插好吸管遞過去：「喝。」
秦念接過來，吸了一小口。溫溫的，甜絲絲的，又連吸幾口，慢慢把奶喝完。
許柚柚等她喝完才開口：「念念，跟你說幾個人，記好。」
秦念放下牛奶盒看她。
許柚柚指了指自己：「我叫許柚柚，你叫我祖姑奶奶就行。」
秦念打量她，十五六歲的樣子，穿件月白色羊絨開衫，頭髮半扎，卷卷的發尾披肩上。看著不像祖姑奶奶，倒像姐姐，可她沒問，只點點頭，小聲喊：「祖姑奶奶。」跟蚊子叫似的。
許柚柚又指許星河：「他是你爸爸，叫許星河。」
秦念看他。許星河張了張嘴，想說話，又沒出聲。秦念看了他會兒，低下頭，輕輕喊：「爸爸。」
聲音小得快聽不見，可許星河聽見了。眼眶一下紅了，啞著嗓子應：「嗯，爸爸在。」
秦念沒看他，低頭瞅自己的手。
許柚柚再指許清河：「他是你六叔，叫六叔。」
秦念抬頭看他。許清河舉起白板，寫了兩個字。她看不懂，只覺得這人不說話，看著挺溫柔。乖乖喊：「六叔。」
許清河點頭，嘴角彎了彎。
許柚柚看著她：「你還有五個叔叔，等回到京城後，你就會見到的。」
秦念點點頭，把這些名字一個個記心裡。祖姑奶奶、爸爸、六叔、五個叔叔……好多家人，她以前從來沒有。
沉默了一會兒，秦念攥著衣角，指節都發白了，小聲開口：「媽媽呢？」
聲音輕得像飄著的灰。
許柚柚沒接話，反而問：「太姥姥怎麼跟你說的？」
秦念攥衣角的手更緊了，聲音發顫：「太姥姥說，媽媽不能要我了，要跟著爸爸，聽大人的話，不能哭，不能惹大人生氣。」
眼淚在眼眶裡打轉，硬是沒掉下來。
她又補了一句：「要聽大人的話，不能哭。」
話音剛落，眼淚終於掉下來，一顆砸在衣角上，洇出一小片深色。她沒哭出聲，就那麼無聲地流，像斷了線的珠子。
許柚柚伸手輕輕摸她頭：「太姥姥說得對，媽媽不能要你了。可你有爸爸，有祖姑奶奶，有六個叔叔。你是許家的孩子，姓許，叫許念。」
秦念淚眼模糊抬頭看她：「許念？」
許柚柚點頭：「對，許念。你爸爸叫許星河，能記住嗎？」
秦念連連點頭，小聲重複：「許念，爸爸叫許星河。」
許柚柚看著她：「再說一遍。」
秦念擦了擦眼淚，又念一遍：「我叫許念，爸爸叫許星河。」
「記住了？」
「記住了。」
許星河站旁邊，眼淚早掉下來了，也不擦，就那麼看著這個滿臉是淚的小丫頭，她是他的女兒-許念。
晚上許念睡大床，許柚柚睡旁邊。燈關了，窗簾拉上，房間暗得很，只留床頭櫃一盞小夜燈，橘黃黃的，像個小月亮。許念躺在被子裡，只露個腦袋，睜著眼睛看天花板，看了好久。
然後她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭白白軟軟的，像朵雲。她埋在裡面，肩膀一抖一抖的，沒聲音，卻在哭。她知道不能哭，可忍不住。想太姥姥，想太姥姥身上洗衣粉混著桂花香的味道，想太姥姥粗糙卻溫暖的手，想太姥姥沙啞慢慢的聲音，喊她「念念」。
她不敢哭出聲，怕吵醒祖姑奶奶，怕祖姑奶奶覺得她不聽話，不要她了。
其實許柚柚沒睡。她聽見了那聲小小的、憋著的哭聲，像小動物受傷躲在角落舔傷口。側過身看她，伸手輕輕放在她背上。
「許念。」
許念身體一僵，哭聲停了，肩膀還在抖。
許柚柚沒讓她轉身，就那麼手放背上輕拍：「哭什麼？這不是有光嗎？」
許念從枕頭裡抬起頭，淚眼模糊看那盞小夜燈。橘黃黃的，暖暖的，像個小月亮。她看了很久，眼淚還在流，卻不再憋著了，輕輕哭出聲，小小的，跟小貓叫似的：「祖姑奶奶……我想太姥姥了……我……害怕……」
許柚柚沒說話。看著她淚流滿面的小臉，忽然想起幾個月前。
那時候她一個人躺在石洞裡，漆黑一片，只有頭頂一顆夜明珠，幽幽冷冷的。手裡攥著父親留下的竹簡，一個字一個字看。看完就哭，哭得渾身發抖，喘不過氣。那時候想爹，想娘，想七個哥哥，想七哥給她捉的蛐蛐兒，想哥哥們給她買的糖葫蘆，想娘給她梳的頭。想得心口疼。
許柚柚輕輕把秦念攬進懷裡，低聲說：「莫怕。」
許念哭聲小了點。
「莫怕。」
哭聲更小了。
「莫怕。」
許念抬頭，淚眼模糊看她。許柚柚眼睛亮亮的，像兩汪深不見底的泉。她看著那雙眼睛，看了很久，慢慢點頭：「嗯。」
閉上眼睛，把臉埋進許柚柚懷裡，呼吸慢慢均勻，睡著了。
許柚柚沒鬆手，繼續一下一下輕拍她的背。窗外夜黑沉沉，小夜燈亮著，橘黃暖暖的。她低頭看著懷裡的小丫頭，嘴角輕輕彎了彎。
「莫怕。」她輕聲說，像跟許念說，也像跟自己說。
「莫怕。」
客廳里就剩許星河一個人坐在沙發上，許清河已經回隔壁臥室了。他沒開燈，就這麼黑著坐著，窗外城市燈火亮得很，他一眼都沒看。
手裡還緊緊攥著那張照片，照片上的小丫頭穿件粉色連衣裙，笑得眼睛都彎成了月牙。他就這麼盯著看了好久，才把照片輕輕放在茶几上，往沙發上一躺，沙發夠長，剛好能容下他。
他睜著眼，直愣愣看著天花板，腦子裡全是許念剛才喊的那聲「爸爸」，聲音小得跟蚊子叫似的，可這是長這麼大，第一次有人這麼叫他。想著想著，他閉上眼，眼角有東西滑下來，他也沒伸手擦。
他翻了個身，把臉埋進沙發靠背里，心裡亂糟糟的。過兩天就要回京城老宅了，許柚柚跟他說，別急，慢慢來，先讓念念慢慢習慣他。可他心裡沒底，壓根不知道弟弟們見了念念會是什麼樣，更怕念念怕生，怯生生的，不肯叫他們叔叔。
腦子裡挨個閃過幾個弟弟的樣子，大大咧咧咋咋呼呼的許多金，愛開玩笑沒個正形的許天佑，整天一本正經、做什麼都像寫論文的許驚蟄，還有話少、悶頭做事的許四海。他甚至忍不住瞎想，自己會不會都比這幫弟弟先嚇著孩子。
閉著眼想了半天，又猛地睜開，半點睡意都沒有。
隔壁臥室里，許清河起身走到窗邊。看著外面的夜景，又想起老宅里的兄弟們。
許清河嘴角彎了彎，後天回京城，一定熱鬧得很。
秦念坐在許柚柚和許星河中間，小小的一個人，被倆人大腿夾著，活像夾心餅乾里的那點餡。她坐得筆直，雙手規規矩矩放膝蓋上，一動不敢動。不往許柚柚那邊靠，也不挨許星河，就直挺挺坐著，像根被風吹彎卻硬撐著的小樹苗。
許星河坐在她右邊，想跟她說句話，嘴張了半天，又不知道該開口說啥。側頭看過去，只能瞧見她頭頂倆小辮子，一高一低，粉色棉襖袖口磨破了，棉花都露出來了。他手動了動，想幫她理理歪掉的辮子，手伸到一半，又猛地縮回去。不敢碰。怕她躲，怕她哭，怕她害怕。
許柚柚坐左邊，沒說話，也沒看她，只盯著窗外。黑沉沉的夜，偶爾遠處飄盞昏黃的燈，像螢火蟲似的。車子開了快倆小時，總算到河市市區。許清河提前訂了家市中心的酒店，離機場近。
車停酒店門口，門童拉開車門。許柚柚先下車，轉身朝秦念伸出手。秦念看著那隻手，猶豫了兩秒，慢慢把自己的小手放進去。手小小的，冰涼，手心的傷還包著那塊白手帕，早髒得看不出樣子。
許柚柚牽著她進大堂。大堂亮堂得很，水晶吊燈晃眼，大理石地面能照見人。秦念低著頭，盯著地上自己的影子——小小的，被燈光拉得老長。她踩著影子走，一步、兩步、三步，像在玩個只有自己懂的遊戲。
許清河去辦入住，許柚柚牽著秦念站大堂中間等。許星河站旁邊，看著那個低頭踩影子的小丫頭，喉嚨跟堵了團棉花似的。
許清河提前訂了個大套房，裡面有兩個臥室，外面還有客廳和開放式廚房，許柚柚跟秦念住一間，許星河和許清河住另一間。
許清河辦好入住，拿著房卡走過來。許柚柚接過房卡，牽著許念往電梯走。許清河和許星河跟在後面。電梯門一開，秦念站門口，看著那亮閃閃、跟盒子似的轎廂，不敢邁腳。
許柚柚低頭看她：「怕？」
秦念搖頭，可攥她手的勁兒更大了。
許柚柚不催，就站電梯口等。過了會兒，秦念深吸一口氣，抬腳邁了進去。電梯門關上，數字開始跳——1、2、3、4……她眼睛睜得圓圓的，跟兩顆黑葡萄似的。許柚柚看著她，嘴角悄悄彎了彎。
到了樓層，刷開房門，客廳挺大的，沙發、茶几、電視，該有的都有。開放式廚房的檯面上，酒店提前擺好了水果和點心，看著乾乾淨淨的。
許柚柚牽著許念，沒在客廳多留，直接進了裡面的臥室，順手把門輕輕關上了。
許清河在沙發上坐下，抬眼瞅了許星河一眼。許星河就站在客廳正中間，直愣愣盯著那扇關上的臥室門，站了好半天，才慢慢挪到沙發上坐下，一句話都沒說。許清河也沒開口，徑直走向廚房，倆人就這麼安安靜靜的，客廳里只剩空調嗡嗡的聲響，別的什麼聲音都沒有。
過了好一會兒，許清河在冰箱裡拿了兩瓶水，遞了一瓶給許星河。許星河接過來，沒擰開喝，就緊緊攥在手裡，指節都攥得發白了。
再看臥室里，秦念四處張望。房間大得很，比太姥姥家整個堂屋都寬敞。一張大床擺在中間，白床單白被子，蓬蓬鬆鬆的，像朵大大的雲。米色的窗簾垂到地上，被空調風吹得輕輕晃悠。地上鋪著地毯，踩上去軟乎乎的，一點聲音都沒有。
許柚柚牽著她往前走，秦念才慢慢抬起腳，邁了一步，踩在地毯上，軟得跟踩在棉花上一樣。
許柚柚放開她的手，她又一步一步慢慢往裡挪，走到大床旁邊，伸出小手，輕輕摸了摸那床軟乎乎的被子，滑滑的，還帶著點涼意，又趕緊把手縮了回來，轉過身看著許柚柚。
許柚柚在沙發上坐下，輕拍了沙發：「過來坐。」
秦念走過去爬上沙發，坐得筆直，手又放膝蓋上，跟在車上一個樣。
許柚柚看她：「餓不餓？」
秦念搖頭，肚子卻「咕嚕」叫了一聲。許柚柚沒笑，她也不臉紅，倆人像啥都沒發生似的坐著。
沒多久許清河和許星河拎著幾個袋子，是之前剛讓酒店準備的吃的、用的。他把袋子放桌上，掏出牛奶、麵包、水果，全擺秦念面前。秦念看著東西，不動手。
許柚柚拿起一盒牛奶，插好吸管遞過去：「喝。」
秦念接過來，吸了一小口。溫溫的，甜絲絲的，又連吸幾口，慢慢把奶喝完。
許柚柚等她喝完才開口：「念念，跟你說幾個人，記好。」
秦念放下牛奶盒看她。
許柚柚指了指自己：「我叫許柚柚，你叫我祖姑奶奶就行。」
秦念打量她，十五六歲的樣子，穿件月白色羊絨開衫，頭髮半扎，卷卷的發尾披肩上。看著不像祖姑奶奶，倒像姐姐，可她沒問，只點點頭，小聲喊：「祖姑奶奶。」跟蚊子叫似的。
許柚柚又指許星河：「他是你爸爸，叫許星河。」
秦念看他。許星河張了張嘴，想說話，又沒出聲。秦念看了他會兒，低下頭，輕輕喊：「爸爸。」
聲音小得快聽不見，可許星河聽見了。眼眶一下紅了，啞著嗓子應：「嗯，爸爸在。」
秦念沒看他，低頭瞅自己的手。
許柚柚再指許清河：「他是你六叔，叫六叔。」
秦念抬頭看他。許清河舉起白板，寫了兩個字。她看不懂，只覺得這人不說話，看著挺溫柔。乖乖喊：「六叔。」
許清河點頭，嘴角彎了彎。
許柚柚看著她：「你還有五個叔叔，等回到京城後，你就會見到的。」
秦念點點頭，把這些名字一個個記心裡。祖姑奶奶、爸爸、六叔、五個叔叔……好多家人，她以前從來沒有。
沉默了一會兒，秦念攥著衣角，指節都發白了，小聲開口：「媽媽呢？」
聲音輕得像飄著的灰。
許柚柚沒接話，反而問：「太姥姥怎麼跟你說的？」
秦念攥衣角的手更緊了，聲音發顫：「太姥姥說，媽媽不能要我了，要跟著爸爸，聽大人的話，不能哭，不能惹大人生氣。」
眼淚在眼眶裡打轉，硬是沒掉下來。
她又補了一句：「要聽大人的話，不能哭。」
話音剛落，眼淚終於掉下來，一顆砸在衣角上，洇出一小片深色。她沒哭出聲，就那麼無聲地流，像斷了線的珠子。
許柚柚伸手輕輕摸她頭：「太姥姥說得對，媽媽不能要你了。可你有爸爸，有祖姑奶奶，有六個叔叔。你是許家的孩子，姓許，叫許念。」
秦念淚眼模糊抬頭看她：「許念？」
許柚柚點頭：「對，許念。你爸爸叫許星河，能記住嗎？」
秦念連連點頭，小聲重複：「許念，爸爸叫許星河。」
許柚柚看著她：「再說一遍。」
秦念擦了擦眼淚，又念一遍：「我叫許念，爸爸叫許星河。」
「記住了？」
「記住了。」
許星河站旁邊，眼淚早掉下來了，也不擦，就那麼看著這個滿臉是淚的小丫頭，她是他的女兒-許念。
晚上許念睡大床，許柚柚睡旁邊。燈關了，窗簾拉上，房間暗得很，只留床頭櫃一盞小夜燈，橘黃黃的，像個小月亮。許念躺在被子裡，只露個腦袋，睜著眼睛看天花板，看了好久。
然後她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭白白軟軟的，像朵雲。她埋在裡面，肩膀一抖一抖的，沒聲音，卻在哭。她知道不能哭，可忍不住。想太姥姥，想太姥姥身上洗衣粉混著桂花香的味道，想太姥姥粗糙卻溫暖的手，想太姥姥沙啞慢慢的聲音，喊她「念念」。
她不敢哭出聲，怕吵醒祖姑奶奶，怕祖姑奶奶覺得她不聽話，不要她了。
其實許柚柚沒睡。她聽見了那聲小小的、憋著的哭聲，像小動物受傷躲在角落舔傷口。側過身看她，伸手輕輕放在她背上。
「許念。」
許念身體一僵，哭聲停了，肩膀還在抖。
許柚柚沒讓她轉身，就那麼手放背上輕拍：「哭什麼？這不是有光嗎？」
許念從枕頭裡抬起頭，淚眼模糊看那盞小夜燈。橘黃黃的，暖暖的，像個小月亮。她看了很久，眼淚還在流，卻不再憋著了，輕輕哭出聲，小小的，跟小貓叫似的：「祖姑奶奶……我想太姥姥了……我……害怕……」
許柚柚沒說話。看著她淚流滿面的小臉，忽然想起幾個月前。
那時候她一個人躺在石洞裡，漆黑一片，只有頭頂一顆夜明珠，幽幽冷冷的。手裡攥著父親留下的竹簡，一個字一個字看。看完就哭，哭得渾身發抖，喘不過氣。那時候想爹，想娘，想七個哥哥，想七哥給她捉的蛐蛐兒，想哥哥們給她買的糖葫蘆，想娘給她梳的頭。想得心口疼。
許柚柚輕輕把秦念攬進懷裡，低聲說：「莫怕。」
許念哭聲小了點。
「莫怕。」
哭聲更小了。
「莫怕。」
許念抬頭，淚眼模糊看她。許柚柚眼睛亮亮的，像兩汪深不見底的泉。她看著那雙眼睛，看了很久，慢慢點頭：「嗯。」
閉上眼睛，把臉埋進許柚柚懷裡，呼吸慢慢均勻，睡著了。
許柚柚沒鬆手，繼續一下一下輕拍她的背。窗外夜黑沉沉，小夜燈亮著，橘黃暖暖的。她低頭看著懷裡的小丫頭，嘴角輕輕彎了彎。
「莫怕。」她輕聲說，像跟許念說，也像跟自己說。
「莫怕。」
客廳里就剩許星河一個人坐在沙發上，許清河已經回隔壁臥室了。他沒開燈，就這麼黑著坐著，窗外城市燈火亮得很，他一眼都沒看。
手裡還緊緊攥著那張照片，照片上的小丫頭穿件粉色連衣裙，笑得眼睛都彎成了月牙。他就這麼盯著看了好久，才把照片輕輕放在茶几上，往沙發上一躺，沙發夠長，剛好能容下他。
他睜著眼，直愣愣看著天花板，腦子裡全是許念剛才喊的那聲「爸爸」，聲音小得跟蚊子叫似的，可這是長這麼大，第一次有人這麼叫他。想著想著，他閉上眼，眼角有東西滑下來，他也沒伸手擦。
他翻了個身，把臉埋進沙發靠背里，心裡亂糟糟的。過兩天就要回京城老宅了，許柚柚跟他說，別急，慢慢來，先讓念念慢慢習慣他。可他心裡沒底，壓根不知道弟弟們見了念念會是什麼樣，更怕念念怕生，怯生生的，不肯叫他們叔叔。
腦子裡挨個閃過幾個弟弟的樣子，大大咧咧咋咋呼呼的許多金，愛開玩笑沒個正形的許天佑，整天一本正經、做什麼都像寫論文的許驚蟄，還有話少、悶頭做事的許四海。他甚至忍不住瞎想，自己會不會都比這幫弟弟先嚇著孩子。
閉著眼想了半天，又猛地睜開，半點睡意都沒有。
隔壁臥室里，許清河起身走到窗邊。看著外面的夜景，又想起老宅里的兄弟們。
許清河嘴角彎了彎，後天回京城，一定熱鬧得很。