第51章 他們失敗，純粹是歌寫得太爛了！
……
從保羅開始陳述，到市場總監補充，再到拋出聯合製作人的提議。
整整四十分鐘。
林季始終一言不發。
他甚至沒有翻開面前的提案冊子，只是靜靜地靠在椅子上，像個局外人。
這份異乎尋常的沉默，讓會議室里原本熱烈的氣氛，漸漸冷卻下來。
對面的人開始暗暗交換目光。
有人悄聲翻動面前的文件，試圖用聲音填補這份不自在的安靜。
保羅講完最後一頁PPT，精神抖擻地收尾：
」所以，先生們，這就是我們獻上的《放克帝國》。一個目標明確、策略清晰、資源頂配的S級企劃。」
」我們有信心，這張專輯將會統治今年的夏天，並為J拿下他職業生涯的第一座格萊美。」
他說完，自信地看向林季，等待著贊同和掌聲。
所有人的目光都聚焦在那個始終沉默的黑髮青年身上。
大衛端起咖啡杯，用那種長輩對晚輩的口吻問道：
」J，你覺得怎麼樣？」
他臉上帶著篤定的笑意。
」這是一個萬無一失的計劃，不是嗎？」
新人最怕的就是第一張專輯撲街。
這個計劃能保證林季穩賺不賠，他想不出林季有什麼理由拒絕。
林季坐直了身體。
目光從保羅臉上移開，緩緩掃過對面一張張充滿期待和自信的面孔。
「大衛先生，保羅先生，還有在座的各位。」
他先是微微欠身，禮貌性地點了點頭
「這份方案做得很專業，圖表也畫的很好看。謝謝你們的團隊為此付出的努力。」
保羅臉上露出了笑容。
下一秒，笑容凍住了。
「但這份企劃，不是我想要的。」
林季伸出手，把面前那本從頭到尾沒翻開過的提案，輕輕推到一邊。
「這太無聊了。」
五個字。
語氣平平的，不帶任何情緒起伏。
會議室里的溫度像是掉了兩度。
保羅臉上的表情卡在了半笑不笑的位置。
會議室里的其他小島唱片高層也紛紛皺起了眉頭。
在他們看來，這個二十二歲的年輕人太不知天高地厚了。
大衛端咖啡杯的手停在了半空中。
盧克在旁邊緊張得握了一下拳頭，手心全是汗。
斯庫特在旁邊輕輕吐了口氣。
來了。
「我不會做一張《Uptown Funk》乘以十的複製粘貼專輯。」林季說。
「那是流水線上的罐頭，不是我的音樂。」
保羅的喉結動了一下。
「《Uptown Funk》是一首很好的歌，我很滿意它的成績。但它只是一個起點，不是囚禁我的籠子。」
「我不會把自己關在單獨的一種風格裡面。」
他微微偏了一下頭，眼神中透出一絲嘲弄，
「如果一整張專輯都是這種動次打次的放克節奏，聽眾聽完第三首就會覺得耳朵疲勞。聽完第五首，他們就會關掉播放器。
一張同質化的專輯並不會強化我所謂的『標籤』。它只會讓人們覺得我只會做這一種東西。」
「這叫強化個人標籤！」保羅忍不住反駁：「流行音樂的本質就是不斷重複聽眾喜歡的東西！」
「那是你們的本質，」林季看著他，「不是我的。」
大衛放下咖啡杯，杯底碰到桌面，響了一聲。
他眯起眼睛：「那麼J，你想做什麼？」
「我的第一張專輯，它不應該、也不能被任何一種單一的風格定義。」
林季的聲音不大，但帶著一種不容置疑的感覺。
「我要做的，是一張前所未有的作品。我要專輯裡面的每一首歌，都可以被看作是不同風格專輯裡的一首主打歌。」
保羅的臉色徹底沉了下來。
他感覺自己的專業權威受到了前所未有的挑戰。
「J，我必須提醒你！」他的語氣加重了，
「新人第一張專輯，最忌諱的就是風格模糊！你必須用最快的時間，建立一個可被大眾記憶的個人標籤！你現在最大的標籤就是放克，我們要做的是強化它！」
「一個剛出道的新人，第一張專輯就想搞什麼包羅萬象的概念專輯，搞什麼所謂的多元化風格，這在商業上是自殺行為！」
保羅開始舉例，語速越來越快。
「去年，選秀冠軍大衛·庫克，第一張專輯非要搞什麼實驗電子，結果首周銷量連五萬張都不到，直接被公司雪藏。前年，那個唱R&B爆火的女歌手，首專非要加幾首鄉村音樂進去，結果結果市場定位模糊，兩邊不討好，現在只能在小酒吧巡演！」
「這些都是血淋淋的前車之鑑！J，我們是在幫你避開這些坑。你不要拿自己的職業生涯開玩笑。」
林季聽完保羅的話，不僅沒有害怕，反而覺得有些好笑。
他抬起手，打斷了對方。
「保羅先生，」
「你舉的這些例子，他們失敗的原因，真的是因為風格太多嗎？」
林季停頓了一下，然後輕輕搖了搖頭
「不，他們失敗，純粹是因為歌寫的太爛了」
「你……」保羅被這一句話噎得滿臉通紅，一時竟沒接上話。
但他很快調整過來，轉向屏幕，拉出密密麻麻的折線圖和柱狀圖，試圖用數據奪回陣地。
「好，我們不談個例，我們看大數據。」
「這是近五年，Billboard專輯榜上，能進入年度TOP20的藝人名單。你看，這裡面90%的歌手，他們的首張專輯風格集中度都極高！流行、鄉村、說唱，標籤都極其鮮明！」
「J，我理解你的藝術野心。每個剛出道的年輕人都覺得自己與眾不同，都想改變世界。
但現實是殘酷的。市場，是不會為你的『野心』買單的。市場只會為它熟悉和喜歡的東西買單。」
「數據，是不會騙人的！」
他說完這句話，雙手撐在桌面上，盯著林季。
面對保羅的質問，林季的表情依然沒什麼變化。
他等對方把話全部說完了，才不緊不慢地開口。
」保羅先生，你說得沒錯。數據不會騙人。」
保羅剛準備露出「你終於想通了」的表情。
「但數據只能告訴你，過去發生了什麼。」
林季的目光平靜地對上他。
「它告訴不了你未來。也決定不了未來。」
「那些被歷史記住的，永遠是那些敢於做不一樣的東西的人，是那些打破規則的人。」
「我不需要一張靠著迎合市場，賣得『安全』的專輯。」
「我要做的，是一張哪怕十年後、二十年後，人們在討論21世紀流行音樂時還會拿出來反覆討論的作品。」
這番話讓整個會議室陷入了死寂。
斯庫特看著林季的側臉。
他想起第一次在比弗利山莊見到林季的時候。
那個穿著連帽衫、開著一輛後視鏡纏著膠帶的破福特、只點了一杯冰水的年輕人。
那天他就知道，這個人跟他帶過的任何一個藝人都不一樣。
今天這張嘴也沒讓他失望。
而對面的大衛·馬西斯，這位一直沉默不語的CEO，臉色已經明顯不好看了。
林季沒有再跟保羅爭辯。
他從自己的背包里，拿出了一個黑色的U盤，站起身，走到了投影電腦前。
「在這裡吵來吵去沒有意義。」
他拔掉保羅的U盤，插上了自己的U盤。
屏幕閃了一下。
保羅精心製作的《放克帝國》消失了。
取而代之的，是一個簡陋到不能再簡陋的PPT界面。
純黑的背景，中央只有兩個白色的單詞。
《Chapter One》（第一章）
林季轉過身，面向會議室里神情各異的眾人，淡淡地開口。
「現在，看看我的方案。」
從保羅開始陳述，到市場總監補充，再到拋出聯合製作人的提議。
整整四十分鐘。
林季始終一言不發。
他甚至沒有翻開面前的提案冊子，只是靜靜地靠在椅子上，像個局外人。
這份異乎尋常的沉默，讓會議室里原本熱烈的氣氛，漸漸冷卻下來。
對面的人開始暗暗交換目光。
有人悄聲翻動面前的文件，試圖用聲音填補這份不自在的安靜。
保羅講完最後一頁PPT，精神抖擻地收尾：
」所以，先生們，這就是我們獻上的《放克帝國》。一個目標明確、策略清晰、資源頂配的S級企劃。」
」我們有信心，這張專輯將會統治今年的夏天，並為J拿下他職業生涯的第一座格萊美。」
他說完，自信地看向林季，等待著贊同和掌聲。
所有人的目光都聚焦在那個始終沉默的黑髮青年身上。
大衛端起咖啡杯，用那種長輩對晚輩的口吻問道：
」J，你覺得怎麼樣？」
他臉上帶著篤定的笑意。
」這是一個萬無一失的計劃，不是嗎？」
新人最怕的就是第一張專輯撲街。
這個計劃能保證林季穩賺不賠，他想不出林季有什麼理由拒絕。
林季坐直了身體。
目光從保羅臉上移開，緩緩掃過對面一張張充滿期待和自信的面孔。
「大衛先生，保羅先生，還有在座的各位。」
他先是微微欠身，禮貌性地點了點頭
「這份方案做得很專業，圖表也畫的很好看。謝謝你們的團隊為此付出的努力。」
保羅臉上露出了笑容。
下一秒，笑容凍住了。
「但這份企劃，不是我想要的。」
林季伸出手，把面前那本從頭到尾沒翻開過的提案，輕輕推到一邊。
「這太無聊了。」
五個字。
語氣平平的，不帶任何情緒起伏。
會議室里的溫度像是掉了兩度。
保羅臉上的表情卡在了半笑不笑的位置。
會議室里的其他小島唱片高層也紛紛皺起了眉頭。
在他們看來，這個二十二歲的年輕人太不知天高地厚了。
大衛端咖啡杯的手停在了半空中。
盧克在旁邊緊張得握了一下拳頭，手心全是汗。
斯庫特在旁邊輕輕吐了口氣。
來了。
「我不會做一張《Uptown Funk》乘以十的複製粘貼專輯。」林季說。
「那是流水線上的罐頭，不是我的音樂。」
保羅的喉結動了一下。
「《Uptown Funk》是一首很好的歌，我很滿意它的成績。但它只是一個起點，不是囚禁我的籠子。」
「我不會把自己關在單獨的一種風格裡面。」
他微微偏了一下頭，眼神中透出一絲嘲弄，
「如果一整張專輯都是這種動次打次的放克節奏，聽眾聽完第三首就會覺得耳朵疲勞。聽完第五首，他們就會關掉播放器。
一張同質化的專輯並不會強化我所謂的『標籤』。它只會讓人們覺得我只會做這一種東西。」
「這叫強化個人標籤！」保羅忍不住反駁：「流行音樂的本質就是不斷重複聽眾喜歡的東西！」
「那是你們的本質，」林季看著他，「不是我的。」
大衛放下咖啡杯，杯底碰到桌面，響了一聲。
他眯起眼睛：「那麼J，你想做什麼？」
「我的第一張專輯，它不應該、也不能被任何一種單一的風格定義。」
林季的聲音不大，但帶著一種不容置疑的感覺。
「我要做的，是一張前所未有的作品。我要專輯裡面的每一首歌，都可以被看作是不同風格專輯裡的一首主打歌。」
保羅的臉色徹底沉了下來。
他感覺自己的專業權威受到了前所未有的挑戰。
「J，我必須提醒你！」他的語氣加重了，
「新人第一張專輯，最忌諱的就是風格模糊！你必須用最快的時間，建立一個可被大眾記憶的個人標籤！你現在最大的標籤就是放克，我們要做的是強化它！」
「一個剛出道的新人，第一張專輯就想搞什麼包羅萬象的概念專輯，搞什麼所謂的多元化風格，這在商業上是自殺行為！」
保羅開始舉例，語速越來越快。
「去年，選秀冠軍大衛·庫克，第一張專輯非要搞什麼實驗電子，結果首周銷量連五萬張都不到，直接被公司雪藏。前年，那個唱R&B爆火的女歌手，首專非要加幾首鄉村音樂進去，結果結果市場定位模糊，兩邊不討好，現在只能在小酒吧巡演！」
「這些都是血淋淋的前車之鑑！J，我們是在幫你避開這些坑。你不要拿自己的職業生涯開玩笑。」
林季聽完保羅的話，不僅沒有害怕，反而覺得有些好笑。
他抬起手，打斷了對方。
「保羅先生，」
「你舉的這些例子，他們失敗的原因，真的是因為風格太多嗎？」
林季停頓了一下，然後輕輕搖了搖頭
「不，他們失敗，純粹是因為歌寫的太爛了」
「你……」保羅被這一句話噎得滿臉通紅，一時竟沒接上話。
但他很快調整過來，轉向屏幕，拉出密密麻麻的折線圖和柱狀圖，試圖用數據奪回陣地。
「好，我們不談個例，我們看大數據。」
「這是近五年，Billboard專輯榜上，能進入年度TOP20的藝人名單。你看，這裡面90%的歌手，他們的首張專輯風格集中度都極高！流行、鄉村、說唱，標籤都極其鮮明！」
「J，我理解你的藝術野心。每個剛出道的年輕人都覺得自己與眾不同，都想改變世界。
但現實是殘酷的。市場，是不會為你的『野心』買單的。市場只會為它熟悉和喜歡的東西買單。」
「數據，是不會騙人的！」
他說完這句話，雙手撐在桌面上，盯著林季。
面對保羅的質問，林季的表情依然沒什麼變化。
他等對方把話全部說完了，才不緊不慢地開口。
」保羅先生，你說得沒錯。數據不會騙人。」
保羅剛準備露出「你終於想通了」的表情。
「但數據只能告訴你，過去發生了什麼。」
林季的目光平靜地對上他。
「它告訴不了你未來。也決定不了未來。」
「那些被歷史記住的，永遠是那些敢於做不一樣的東西的人，是那些打破規則的人。」
「我不需要一張靠著迎合市場，賣得『安全』的專輯。」
「我要做的，是一張哪怕十年後、二十年後，人們在討論21世紀流行音樂時還會拿出來反覆討論的作品。」
這番話讓整個會議室陷入了死寂。
斯庫特看著林季的側臉。
他想起第一次在比弗利山莊見到林季的時候。
那個穿著連帽衫、開著一輛後視鏡纏著膠帶的破福特、只點了一杯冰水的年輕人。
那天他就知道，這個人跟他帶過的任何一個藝人都不一樣。
今天這張嘴也沒讓他失望。
而對面的大衛·馬西斯，這位一直沉默不語的CEO，臉色已經明顯不好看了。
林季沒有再跟保羅爭辯。
他從自己的背包里，拿出了一個黑色的U盤，站起身，走到了投影電腦前。
「在這裡吵來吵去沒有意義。」
他拔掉保羅的U盤，插上了自己的U盤。
屏幕閃了一下。
保羅精心製作的《放克帝國》消失了。
取而代之的，是一個簡陋到不能再簡陋的PPT界面。
純黑的背景，中央只有兩個白色的單詞。
《Chapter One》（第一章）
林季轉過身，面向會議室里神情各異的眾人，淡淡地開口。
「現在，看看我的方案。」