第50章 放克帝國？？？
第二天上午九點半，紐約曼哈頓。
一輛黑色凱迪拉克凱雷德平穩地穿行在車流里，車窗外，寫字樓的玻璃幕牆反射著清晨的日光，把城市的輪廓映得冷硬分明。
盧克坐在副駕駛座上，懷裡揣著盒巧克力甜甜圈，吃得滿嘴渣子。
他從後視鏡里偷瞄了一眼后座。
林季正靠在車窗邊，單手撐著下巴，眼神散漫地望著外面後退的街景，陽光在他輪廓分明的側臉上投下一片淡淡的光影。
看起來像是個去春遊的大學生一般。
盧克又偷看了一眼他旁邊的斯庫特。
一身剪裁得體的深灰色西裝，正低頭翻閱平板上的資料，眉頭擰著，嘴角繃成一條線。
這位的表情，更像是去打仗的。
「昨晚睡得好嗎？」斯庫特頭也不抬地問。
「還行。」林季隨口回了一句，目光依舊慵懶。
斯庫特熄滅了平板的屏幕。
「今天這場會，對面坐的都不是什么小角色。」
「大衛·馬西斯，小島唱片CEO，英國人，老牌星探出身。在這行摸爬滾打三十年，眼光毒辣，一切以商業回報為最高準則。」
「還有保羅·羅森博格，A&R總監，數據分析的狂熱信徒，他信奉的是市場規律，藝術靈感在他這裡排不上號。」
「除了他倆，市場部、宣發部、數據分析組的頭兒全會到場。」
斯庫特揉了揉眉心，靠回椅背。
「陣仗很大。老實說，連我都稍微有點意外。一個新人出第一張專輯，平時來個A&R高級經理就頂天了。大衛親自出面……
說明把你當成了今年小島最重要的項目之一了。」
他偏頭看向林季。
林季的視線依舊停在窗外。「重視是好事。」
斯庫特看著林季這副平淡的樣子，心裡嘆了口氣。
他太了解林季了。這小子看著客客氣氣，其實骨子裡比誰都傲。
「J，」斯庫特放緩了語氣，像是在哄一個隨時會爆炸的火藥桶，
「小島之前在版權上讓了步，這是我們談判的巨大勝利。但也正因為如此，他們在專輯的製作方向上，一定會試圖把控話語權。」
「所以我的建議是，核心創作，一步不讓。但發行窗口、宣傳策略這些商業層面的東西，可以適當聽取意見，畢竟發行渠道和宣傳資源還捏在人家手裡。」
林季沒說話，只是靜靜地看了斯庫特一眼。
那個眼神很平靜。
但斯庫特讀懂了。
這小子根本不打算讓步。
一點都不。
斯庫特有些無奈，搖了搖頭：「行，就當我沒說。你心裡有數就行。」
他閉上眼，開始在腦子裡預演等會兒可能發生的各種場面。
副駕駛上，盧克把最後一口甜甜圈咽下去，悄悄用紙巾擦掉手指上的巧克力醬。
他已經開始有點緊張了。
……
車子停在曼哈頓中城的一棟玻璃大廈前。
小島唱片美國總部。
三人走進大堂，坐上專用電梯，直達頂層。
叮——
電梯門打開。
保羅·羅森博格已經帶著兩個助理候在門口。
保羅是個四十多歲的中年白人，頭髮梳得很整齊，戴著一副黑框眼鏡，看起來像個大學教授。
「斯庫特，好久不見。」保羅伸出手，兩人擁抱了一下。
他轉頭看了一眼盧克，拍了拍他的肚子。
「盧克，你好像又胖了。」
「保羅，你還是這麼不會說話。」斯庫特笑著捶了他一拳，然後側過身，介紹道。
J，這位就是我剛跟你提過的，小島唱片大名鼎鼎的A&R總監，保羅·羅森博格。」
接著他又對保羅說：「保羅，這就是J.Lin。
A&R，全稱Artists and Repertoire。翻譯過來叫」藝人與曲目」。
說白了就是唱片公司里最核心的部門之一，負責發掘藝人、挑選歌曲、決定專輯方向，是藝術與商業間的橋樑。
保羅的目光落在林季身上。
跟他想像中的不太一樣。
二十二歲，站在那兒不說話的時候，身上有一種與年齡不符的沉靜。
「J！歡迎來到小島唱片！」保羅伸出手，「老天，你本人比視頻里還要帥氣。你不知道公司里有多少女員工在打聽你今天會不會來，她們簡直要瘋了。」
「你好。」林季握了握他的手。
保羅似乎也習慣了天才的寡言，笑容不變地做了個「請」的手勢：
「大衛和大家已經在會議室等著了，我們上去吧。」
穿過辦公樓層的長廊。
牆上掛滿了公司旗下傳奇歌手的白金唱片認證框。
從雷鬼教父鮑勃·馬利到搖滾巨星U2……，無聲地彰顯著這家老牌唱片公司的輝煌歷史。
盧克跟在後面，連呼吸都放輕了。
保羅推開頂樓最大一間會議室的玻璃門。
長條會議桌旁，十幾個人已經各就各位。
個個西裝革履，神情嚴肅。桌上擺著打開的筆記本電腦和文件夾，有人在低聲交談，有人在翻動資料。
三人進門的瞬間，所有目光齊刷刷掃過來。
帶著打量，帶著審視。
主位上的男人率先站起。
大衛·馬西斯。
五十出頭，鬢角斑白，但眼神依舊銳利。
他繞過半個會議桌，大步走到林季面前，給了林季一個擁抱。
「J！終於見到你了！」大衛拍著林季的後背，聲音很洪亮，「我聽斯庫特說你是個帥小伙，沒想到本人比電視上還要精神。」
「你好，大衛先生，過獎了。」林季禮貌地回應，順勢拉開了距離。
簡單的寒暄和介紹後，眾人落座。
林季、斯庫特和盧克坐在了會議桌的一側。
對面，是小島唱片以大衛和保羅為首的『全明星陣容』。
大衛臉上掛著笑容，開口先是誇讚了一番林季目前取得的成績。
「J，首先恭喜你。《Uptown Funk》連續五周霸占公告牌冠軍，流媒體數據還在漲，這在今年的市場上是獨一份的現象。還有你的新歌《50 Ways》，我們市場部最保守的預測，下周B榜至少前五。」
「兩首歌，就完成了很多歌手一輩子都到不了的高度。」
這番話聽起來很真誠。
但他越是這麼客氣，斯庫特心裡就越警惕。老狐狸先給足了面子，後面提要求的時候，你就不好意思拒絕了。
林季心裡對這種廉價的糖衣炮彈門清得很。
他沒接話，只是微笑著點頭。
大衛又誇了兩分鐘，見林季全程只是偶爾點頭，反應平平，便收起了笑容，目光轉向保羅。
「好了，客套話我們就不多說了，時間就是金錢。保羅，開始吧。讓J看看我們為他準備的企劃。」
「好的，大衛。」
保羅立刻起身，打開投影儀，幕布亮起。
助理同步將一份裝訂精美的提案冊分發到每個人手中。
保羅清了清嗓子，拿起雷射筆，指向屏幕。
PPT的標題頁醒目而張揚。
《Funk Empire》（放克帝國）。
「放克帝國？」盧克下意識念出了聲。
他旁邊的斯庫特眉頭皺得更深了。
果然，被他猜中了。
保羅顯然對這個標題非常滿意，
他帶著一種近乎傳教士般的熱情，開始闡述小島唱片的宏偉藍圖。
「是的，先生們，放克帝國。」
雷射筆在標題上畫了個圈，
「我們數據分析部和市場部，對《Uptown Funk》做了深度分析。這首歌之所以能取得統治級的成功，不僅僅是因為質量優秀，更重要的是，它完美切中了當下市場對復古舞曲的渴望。」
「聽眾想要快樂，想要節奏，想要能在派對上跳起來的音樂。」
他切到下一頁。
一張複雜的曲線圖，標註著近十年來B榜上放克和復古流行風格歌曲的熱度變化。
曲線從2012年開始上升，到2013年布魯諾·馬爾斯的作品發布後形成一個小高峰，到2014年隨著《Uptown Funk》上線直接衝到了最高點。
「看這裡！」保羅的語氣明顯加重，「放克和復古流行正處在十年一遇的熱度窗口期。而J.Lin，恰好站在這個窗口的正中央。」
」這是一個絕佳的機會。我們不能浪費它！」
「所以，我們的核心策略非常明確：乘勝追擊，將這個標籤做到極致。」
「J的首張個人專輯，應該完全圍繞『放克/流行派對』這個核心概念來打造。用十到十二首風格統一、調性統一的歌曲，構建一個屬於J.Lin的放克帝國。
雷射筆的紅點在屏幕上跳動。
我們要讓這張專輯成為今年夏天所有夜店、派對、沙灘聚會的唯一背景音樂。用最短的時間，最強的火力，在大眾心中，將『J.Lin』和『放克之王』這個詞，劃上等號。」
保羅講得慷慨激昂，身後的做的PPT無可挑剔。
聽眾年齡分布圖、地域滲透率、社交媒體情緒熱力圖、歷年放克類歌曲的商業成功率對比……
每一頁都是專業到令人信服的數據。
會議室里的小島唱片高層紛紛點頭，氣氛一片看好。
保羅講完核心概念，市場部的負責人，一個穿著職業套裝的中年女人接過了話筒。
「關於發行時間，我們鎖定六月中旬。這個時間點，正好是夏季檔的黃金窗口。學生放假，派對季來臨，電台和流媒體對派對舞曲的需求量達到頂峰。
同時可以對接上百事可樂的夏季營銷，線上線下全面鋪開。」
她目光灼灼地看著林季，
「想像一下，整個夏天，從紐約到洛杉磯，從海灘到夜店，播放的全是J.Lin的歌。這將會是一場現象級的文化事件。」
林季聽著，面上沒什麼表情。
斯庫特在旁邊用餘光觀察著他。
說實話，從純商業的角度看，這套方案挑不出大毛病。
這是最安全、最穩妥，也最可能實現商業價值最大化的路徑。也是他們基於過往無數成功案例，總結出的一套『必勝公式』。
如果換做是他旗下的任何一個其他藝人，他可能都會點頭同意。
但林季不是其他人。
市場總監坐下後，保羅再次走到幕布前。
PPT翻頁，屏幕上出現了兩張人臉照片和詳細的履歷介紹。
「同時，為了確保這張專輯的音樂質量達到頂尖水準，保證商業上的絕對成功，我們A&R部門慎重考慮，建議聘請兩位製作人，與J聯合操刀。」
「法瑞爾·威廉士和馬克·容森。」
這兩個名字一出來，連斯庫特都愣了一下。
當下最炙手可熱的兩位金牌製作人。手握多座葛萊美獎杯，點金聖手一般的存在。
表面上看，這是小島唱片拿出了最大的誠意，為林季請來了王牌護航。
但斯庫特深知，這背後是唱片工業最常見的一套權力制衡手段。
聯合製作，就意味著林季將不再是唯一的掌舵人。
法瑞爾和馬克，不僅僅是製作人，他們同時也是小島唱片的長期合作夥伴。
有他們在，林季的創作自由會被稀釋。
這對於一個習慣了包攬一切、掌控一切的全能製作人來說，是一種變相的架空。
斯庫特立刻坐直身子，準備開口替林季把這個提議擋回去。
就在他張開嘴準備說話的時候，林季突然伸出右手，輕輕按在了他的手背上。
林季沒有看斯庫特，目光依然停留在保羅身上。
微微搖了一下頭。
斯庫特把到了嘴邊的話咽了回去，慢慢地靠回椅背上。
他不知道林季葫蘆里賣的什麼藥。
但他決定先看看。
……
一輛黑色凱迪拉克凱雷德平穩地穿行在車流里，車窗外，寫字樓的玻璃幕牆反射著清晨的日光，把城市的輪廓映得冷硬分明。
盧克坐在副駕駛座上，懷裡揣著盒巧克力甜甜圈，吃得滿嘴渣子。
他從後視鏡里偷瞄了一眼后座。
林季正靠在車窗邊，單手撐著下巴，眼神散漫地望著外面後退的街景，陽光在他輪廓分明的側臉上投下一片淡淡的光影。
看起來像是個去春遊的大學生一般。
盧克又偷看了一眼他旁邊的斯庫特。
一身剪裁得體的深灰色西裝，正低頭翻閱平板上的資料，眉頭擰著，嘴角繃成一條線。
這位的表情，更像是去打仗的。
「昨晚睡得好嗎？」斯庫特頭也不抬地問。
「還行。」林季隨口回了一句，目光依舊慵懶。
斯庫特熄滅了平板的屏幕。
「今天這場會，對面坐的都不是什么小角色。」
「大衛·馬西斯，小島唱片CEO，英國人，老牌星探出身。在這行摸爬滾打三十年，眼光毒辣，一切以商業回報為最高準則。」
「還有保羅·羅森博格，A&R總監，數據分析的狂熱信徒，他信奉的是市場規律，藝術靈感在他這裡排不上號。」
「除了他倆，市場部、宣發部、數據分析組的頭兒全會到場。」
斯庫特揉了揉眉心，靠回椅背。
「陣仗很大。老實說，連我都稍微有點意外。一個新人出第一張專輯，平時來個A&R高級經理就頂天了。大衛親自出面……
說明把你當成了今年小島最重要的項目之一了。」
他偏頭看向林季。
林季的視線依舊停在窗外。「重視是好事。」
斯庫特看著林季這副平淡的樣子，心裡嘆了口氣。
他太了解林季了。這小子看著客客氣氣，其實骨子裡比誰都傲。
「J，」斯庫特放緩了語氣，像是在哄一個隨時會爆炸的火藥桶，
「小島之前在版權上讓了步，這是我們談判的巨大勝利。但也正因為如此，他們在專輯的製作方向上，一定會試圖把控話語權。」
「所以我的建議是，核心創作，一步不讓。但發行窗口、宣傳策略這些商業層面的東西，可以適當聽取意見，畢竟發行渠道和宣傳資源還捏在人家手裡。」
林季沒說話，只是靜靜地看了斯庫特一眼。
那個眼神很平靜。
但斯庫特讀懂了。
這小子根本不打算讓步。
一點都不。
斯庫特有些無奈，搖了搖頭：「行，就當我沒說。你心裡有數就行。」
他閉上眼，開始在腦子裡預演等會兒可能發生的各種場面。
副駕駛上，盧克把最後一口甜甜圈咽下去，悄悄用紙巾擦掉手指上的巧克力醬。
他已經開始有點緊張了。
……
車子停在曼哈頓中城的一棟玻璃大廈前。
小島唱片美國總部。
三人走進大堂，坐上專用電梯，直達頂層。
叮——
電梯門打開。
保羅·羅森博格已經帶著兩個助理候在門口。
保羅是個四十多歲的中年白人，頭髮梳得很整齊，戴著一副黑框眼鏡，看起來像個大學教授。
「斯庫特，好久不見。」保羅伸出手，兩人擁抱了一下。
他轉頭看了一眼盧克，拍了拍他的肚子。
「盧克，你好像又胖了。」
「保羅，你還是這麼不會說話。」斯庫特笑著捶了他一拳，然後側過身，介紹道。
J，這位就是我剛跟你提過的，小島唱片大名鼎鼎的A&R總監，保羅·羅森博格。」
接著他又對保羅說：「保羅，這就是J.Lin。
A&R，全稱Artists and Repertoire。翻譯過來叫」藝人與曲目」。
說白了就是唱片公司里最核心的部門之一，負責發掘藝人、挑選歌曲、決定專輯方向，是藝術與商業間的橋樑。
保羅的目光落在林季身上。
跟他想像中的不太一樣。
二十二歲，站在那兒不說話的時候，身上有一種與年齡不符的沉靜。
「J！歡迎來到小島唱片！」保羅伸出手，「老天，你本人比視頻里還要帥氣。你不知道公司里有多少女員工在打聽你今天會不會來，她們簡直要瘋了。」
「你好。」林季握了握他的手。
保羅似乎也習慣了天才的寡言，笑容不變地做了個「請」的手勢：
「大衛和大家已經在會議室等著了，我們上去吧。」
穿過辦公樓層的長廊。
牆上掛滿了公司旗下傳奇歌手的白金唱片認證框。
從雷鬼教父鮑勃·馬利到搖滾巨星U2……，無聲地彰顯著這家老牌唱片公司的輝煌歷史。
盧克跟在後面，連呼吸都放輕了。
保羅推開頂樓最大一間會議室的玻璃門。
長條會議桌旁，十幾個人已經各就各位。
個個西裝革履，神情嚴肅。桌上擺著打開的筆記本電腦和文件夾，有人在低聲交談，有人在翻動資料。
三人進門的瞬間，所有目光齊刷刷掃過來。
帶著打量，帶著審視。
主位上的男人率先站起。
大衛·馬西斯。
五十出頭，鬢角斑白，但眼神依舊銳利。
他繞過半個會議桌，大步走到林季面前，給了林季一個擁抱。
「J！終於見到你了！」大衛拍著林季的後背，聲音很洪亮，「我聽斯庫特說你是個帥小伙，沒想到本人比電視上還要精神。」
「你好，大衛先生，過獎了。」林季禮貌地回應，順勢拉開了距離。
簡單的寒暄和介紹後，眾人落座。
林季、斯庫特和盧克坐在了會議桌的一側。
對面，是小島唱片以大衛和保羅為首的『全明星陣容』。
大衛臉上掛著笑容，開口先是誇讚了一番林季目前取得的成績。
「J，首先恭喜你。《Uptown Funk》連續五周霸占公告牌冠軍，流媒體數據還在漲，這在今年的市場上是獨一份的現象。還有你的新歌《50 Ways》，我們市場部最保守的預測，下周B榜至少前五。」
「兩首歌，就完成了很多歌手一輩子都到不了的高度。」
這番話聽起來很真誠。
但他越是這麼客氣，斯庫特心裡就越警惕。老狐狸先給足了面子，後面提要求的時候，你就不好意思拒絕了。
林季心裡對這種廉價的糖衣炮彈門清得很。
他沒接話，只是微笑著點頭。
大衛又誇了兩分鐘，見林季全程只是偶爾點頭，反應平平，便收起了笑容，目光轉向保羅。
「好了，客套話我們就不多說了，時間就是金錢。保羅，開始吧。讓J看看我們為他準備的企劃。」
「好的，大衛。」
保羅立刻起身，打開投影儀，幕布亮起。
助理同步將一份裝訂精美的提案冊分發到每個人手中。
保羅清了清嗓子，拿起雷射筆，指向屏幕。
PPT的標題頁醒目而張揚。
《Funk Empire》（放克帝國）。
「放克帝國？」盧克下意識念出了聲。
他旁邊的斯庫特眉頭皺得更深了。
果然，被他猜中了。
保羅顯然對這個標題非常滿意，
他帶著一種近乎傳教士般的熱情，開始闡述小島唱片的宏偉藍圖。
「是的，先生們，放克帝國。」
雷射筆在標題上畫了個圈，
「我們數據分析部和市場部，對《Uptown Funk》做了深度分析。這首歌之所以能取得統治級的成功，不僅僅是因為質量優秀，更重要的是，它完美切中了當下市場對復古舞曲的渴望。」
「聽眾想要快樂，想要節奏，想要能在派對上跳起來的音樂。」
他切到下一頁。
一張複雜的曲線圖，標註著近十年來B榜上放克和復古流行風格歌曲的熱度變化。
曲線從2012年開始上升，到2013年布魯諾·馬爾斯的作品發布後形成一個小高峰，到2014年隨著《Uptown Funk》上線直接衝到了最高點。
「看這裡！」保羅的語氣明顯加重，「放克和復古流行正處在十年一遇的熱度窗口期。而J.Lin，恰好站在這個窗口的正中央。」
」這是一個絕佳的機會。我們不能浪費它！」
「所以，我們的核心策略非常明確：乘勝追擊，將這個標籤做到極致。」
「J的首張個人專輯，應該完全圍繞『放克/流行派對』這個核心概念來打造。用十到十二首風格統一、調性統一的歌曲，構建一個屬於J.Lin的放克帝國。
雷射筆的紅點在屏幕上跳動。
我們要讓這張專輯成為今年夏天所有夜店、派對、沙灘聚會的唯一背景音樂。用最短的時間，最強的火力，在大眾心中，將『J.Lin』和『放克之王』這個詞，劃上等號。」
保羅講得慷慨激昂，身後的做的PPT無可挑剔。
聽眾年齡分布圖、地域滲透率、社交媒體情緒熱力圖、歷年放克類歌曲的商業成功率對比……
每一頁都是專業到令人信服的數據。
會議室里的小島唱片高層紛紛點頭，氣氛一片看好。
保羅講完核心概念，市場部的負責人，一個穿著職業套裝的中年女人接過了話筒。
「關於發行時間，我們鎖定六月中旬。這個時間點，正好是夏季檔的黃金窗口。學生放假，派對季來臨，電台和流媒體對派對舞曲的需求量達到頂峰。
同時可以對接上百事可樂的夏季營銷，線上線下全面鋪開。」
她目光灼灼地看著林季，
「想像一下，整個夏天，從紐約到洛杉磯，從海灘到夜店，播放的全是J.Lin的歌。這將會是一場現象級的文化事件。」
林季聽著，面上沒什麼表情。
斯庫特在旁邊用餘光觀察著他。
說實話，從純商業的角度看，這套方案挑不出大毛病。
這是最安全、最穩妥，也最可能實現商業價值最大化的路徑。也是他們基於過往無數成功案例，總結出的一套『必勝公式』。
如果換做是他旗下的任何一個其他藝人，他可能都會點頭同意。
但林季不是其他人。
市場總監坐下後，保羅再次走到幕布前。
PPT翻頁，屏幕上出現了兩張人臉照片和詳細的履歷介紹。
「同時，為了確保這張專輯的音樂質量達到頂尖水準，保證商業上的絕對成功，我們A&R部門慎重考慮，建議聘請兩位製作人，與J聯合操刀。」
「法瑞爾·威廉士和馬克·容森。」
這兩個名字一出來，連斯庫特都愣了一下。
當下最炙手可熱的兩位金牌製作人。手握多座葛萊美獎杯，點金聖手一般的存在。
表面上看，這是小島唱片拿出了最大的誠意，為林季請來了王牌護航。
但斯庫特深知，這背後是唱片工業最常見的一套權力制衡手段。
聯合製作，就意味著林季將不再是唯一的掌舵人。
法瑞爾和馬克，不僅僅是製作人，他們同時也是小島唱片的長期合作夥伴。
有他們在，林季的創作自由會被稀釋。
這對於一個習慣了包攬一切、掌控一切的全能製作人來說，是一種變相的架空。
斯庫特立刻坐直身子，準備開口替林季把這個提議擋回去。
就在他張開嘴準備說話的時候，林季突然伸出右手，輕輕按在了他的手背上。
林季沒有看斯庫特，目光依然停留在保羅身上。
微微搖了一下頭。
斯庫特把到了嘴邊的話咽了回去，慢慢地靠回椅背上。
他不知道林季葫蘆里賣的什麼藥。
但他決定先看看。
……