第52章 《Chapter One》
「Chapter One？」
保羅盯著屏幕上那兩個單詞，眉頭緊鎖，臉上寫滿了荒謬。
這算什麼專輯概念？就乾巴巴的兩個詞？這也太隨意了！
林季無視他難看的臉色，平靜開口。
「我的第一張專輯，就叫《Chapter One》。」
「這是故事的第一頁。」
「它代表的，是一個不設限的起點。是『J.Lin』這個名字被寫進流行音樂史的第一章。」
他頓了一下，目光掃過會議桌對面那一張張神色各異的臉。
「它不是一個句號，不是一個標籤，而是一個破折號——指向未來無限的可能性。」
「我希望聽眾拿到這張專輯時，不會預設自己將要聽到什麼。」
「他們唯一知道的，就是這將是一段未知的音樂旅程。每一首歌，都是一個新的場景，一種新的情緒，甚至是一種全新的風格。」
林季按下翻頁鍵。
第二頁稍微多了一些內容。
上面列著十首歌的名字，以及每首歌對應的風格標籤。白底黑字，排列乾淨利落。
《Uptown Funk》— 放克
《50 Ways to Say Goodbye》—民謠搖滾
《Deadman》—靈魂樂/藍調
《Ocean Eyes》— 夢幻流行
《Shape of You》—流行舞曲
《We Don't Talk Anymore》— 流行電子（男女合唱）
《Blinding Lights》— 合成器流行/新浪潮
《The Hills》— 暗黑R&B
《Memories》—流行抒情
《Someone You Loved》—鋼琴民謠
這十首，每一首都是林季從腦海中精心挑選出來的。
不是格萊美獲獎曲，就是鑽石級單曲，最次的也是公告牌冠軍。
（鑽石單曲：單曲銷量達到1000萬）
會議室所有人都被屏幕上的這份歌單震驚了。
十首歌，十種風格。
靈魂樂、放克、民謠、夢幻流行、舞曲、電子樂、合成器流行、另類R&B、……
跨度大得簡直離譜！
這他媽哪裡是一張專輯？這簡直是一本流行音樂的風格百科全書！
林季卻像是感覺不到對面的震驚，語氣平穩地介紹起每一首歌。
「第一首，《Deadman》。靈魂樂和藍調搖滾。」
「這首歌，各位應該聽過街頭表演的版本。正式版我會加入管風琴和福音合唱，讓它的宗教感和宿命感更強一些。」
保羅身後的一個A&R經理下意識地點了點頭，他看過那個街頭演唱的視頻。
林季在那首歌里展現的恐怖唱功，至今讓他印象深刻。
「第二首，《Uptown Funk》。放克。」
林季的目光看向保羅，「這首歌就不用多說了，你們的數據圖表已經替我總結過了。」
「第三首，《50 Ways to Say Goodbye》。民謠搖滾加拉丁風情。一首用最歡快的旋律唱最惡毒詛咒的黑色幽默情歌。」
「第四首，《Ocean Eyes》。夢幻流行。一首摒棄繁複的編曲，純粹依靠人聲質感驅動的極簡主義情歌。」
到這裡，都是已經通過各種渠道有過曝光的歌曲。小島唱片的人雖然皺著眉，但心裡還算有底。
這幾首歌的質量擺在那裡，大家都聽過，沒什麼好質疑的。
可接下來屏幕上出現的六首全新未曝光曲目，才是這張專輯真正的野心所在。
「第五首，《Shape of You》。流行舞曲和舞廳音樂的混搭。」
林季頓了頓，補充了一句：
「這是一首會讓人在聽到前奏三秒之內，就忍不住開始搖擺的歌。」
保羅的嘴角撇了撇。
這小子對自己的作品是有多自信，才能說出這種話？
「第六首，《We Don't Talk Anymore》。電子流行和熱帶浩室。
一首男女對唱的情歌，講述分手後戀人間的拉扯與遺憾，它的旋律會非常抓耳。」
「第七首，《Blinding Lights》。合成器流行，新浪潮。」
林季說這個名字的時候，語氣裡帶上了一絲不易察覺的篤定，
「這首歌，充滿了復古的合成器音色和迷幻的都市感。它會把所有人拉回八十年代。」
「第八首，《The Hills》。另類R&B。
一首黑暗、性感，甚至有點危險的歌。」
「第九首，《Memories》。流行抒情。
一首溫暖的，關於懷念和告別的歌。適合在畢業典禮，或者朋友聚會的結尾播放。它會賺足眼淚。」
「最後一首，《Someone You Loved》。鋼琴民謠。」
林季說到這，聲音微微放低了些。
「一首純粹的，撕心裂肺的傷感情歌。只需要一架鋼琴，和一個人聲。去講述最極致的失去。」
介紹完畢。
他按下按鍵，PPT翻回第一頁。
純黑的背景，中央兩個白色單詞。
Chapter One。
然後，他轉過身來，面對會議桌。
「這就是我要做的專輯。」
整個會議室鴉雀無聲。
保羅的表情已經不能用僵硬來形容了，他張著嘴，感覺自己的大腦一片空白。
他從業二十年，審閱過的專輯企劃沒有一千也有八百。
但沒有一份，像眼前這份一樣……瘋狂且作死。
他身後的市場總監和數據分析師們，更是面面相覷。
每個人的眼神里都寫著同一串問題：這怎麼宣傳？目標受眾是誰？這東西能賣？
只有斯庫特，他看著屏幕上這些有些熟悉的歌名，又看了看林季平靜的側臉，心臟不受控制地狂跳起來。
終於，一直沉默的大衛·馬西斯開口了。
他的聲音有些沙啞，打破了這令人窒息的寂靜。
「J。我不懷疑你的才華。你能寫出《Uptown Funk》，說明你是個天才。」
他身體前傾，目光銳利地盯著林季。
「但我是個商人。我不管你的藝術理念有多宏大。我只問你一個最現實的問題。」
「你這張專輯，我們該怎麼向市場介紹？放克？民謠？電子？」
「J，消費者需要一個清晰的標籤來記住你。你給了他們十個標籤，就等於沒有標籤！」
這正是保羅剛才反覆強調的核心問題，也是所有唱片公司高管最關心的問題——市場定位！
面對CEO的親自質詢，林季顯得異常平靜。
他轉過身，迎上大衛的目光，說出了一句讓在場所有人，都為之震動的話。
「大衛先生，風格並不是標籤。」
林季停了一拍。
「我要讓我的名字，成為標籤。」
「我要達到的效果是，當這張專輯發行後，聽眾不需要知道下一首歌是什麼類型，他們也不關心這首歌是放克還是R&B。」
「他們只需要知道一件事：這是J.Lin出的新歌。然後他們就會毫不猶豫地點下播放鍵，心甘情願地掏錢。」
「因為『J.Lin』這個名字，就代表著高品質的音樂。代表著驚喜。代表著與眾不同。」
「我要讓J.Lin——成為那個唯一的標籤。」
這番宣言，狂妄到了極點。
但偏偏，說這話的人，語氣平淡得像在說一加一等於二。
就好像他不是在說一個願望，而是在陳述一個遲早會發生的事實。
會議室里，針落可聞。
保羅張了張嘴，他下意識地想反駁，想搬出那些他倒背如流的數據、案例、市場規律……
但所有的話到了嘴邊，卻一個字都說不出來。
因為林季的這番話，根本不在他熟悉的邏輯體系里。
這是一種試圖凌駕於工業流水線之上的野心。
大衛眉頭緊鎖，目光複雜。
他想開口說點什麼。說這有多異想天開，說三十年來沒有一個新人敢這麼幹。
但林季沒有給他這個機會。
「與其在這裡用過去的數據爭論未來，不如用耳朵來投票。」
林季轉回身，走到投影電腦前，彎腰打開了U盤裡的音頻文件夾。
裡面躺著六個音頻文件。對應著六首還沒有發行過的新歌Demo。
林季的手指懸在觸控板上方。
「大衛先生，十五分鐘。」他說，「聽完之後，你再做決定。」
大衛沉默了兩秒。
「放吧。」
林季點頭，指尖輕輕一點。
保羅盯著屏幕上那兩個單詞，眉頭緊鎖，臉上寫滿了荒謬。
這算什麼專輯概念？就乾巴巴的兩個詞？這也太隨意了！
林季無視他難看的臉色，平靜開口。
「我的第一張專輯，就叫《Chapter One》。」
「這是故事的第一頁。」
「它代表的，是一個不設限的起點。是『J.Lin』這個名字被寫進流行音樂史的第一章。」
他頓了一下，目光掃過會議桌對面那一張張神色各異的臉。
「它不是一個句號，不是一個標籤，而是一個破折號——指向未來無限的可能性。」
「我希望聽眾拿到這張專輯時，不會預設自己將要聽到什麼。」
「他們唯一知道的，就是這將是一段未知的音樂旅程。每一首歌，都是一個新的場景，一種新的情緒，甚至是一種全新的風格。」
林季按下翻頁鍵。
第二頁稍微多了一些內容。
上面列著十首歌的名字，以及每首歌對應的風格標籤。白底黑字，排列乾淨利落。
《Uptown Funk》— 放克
《50 Ways to Say Goodbye》—民謠搖滾
《Deadman》—靈魂樂/藍調
《Ocean Eyes》— 夢幻流行
《Shape of You》—流行舞曲
《We Don't Talk Anymore》— 流行電子（男女合唱）
《Blinding Lights》— 合成器流行/新浪潮
《The Hills》— 暗黑R&B
《Memories》—流行抒情
《Someone You Loved》—鋼琴民謠
這十首，每一首都是林季從腦海中精心挑選出來的。
不是格萊美獲獎曲，就是鑽石級單曲，最次的也是公告牌冠軍。
（鑽石單曲：單曲銷量達到1000萬）
會議室所有人都被屏幕上的這份歌單震驚了。
十首歌，十種風格。
靈魂樂、放克、民謠、夢幻流行、舞曲、電子樂、合成器流行、另類R&B、……
跨度大得簡直離譜！
這他媽哪裡是一張專輯？這簡直是一本流行音樂的風格百科全書！
林季卻像是感覺不到對面的震驚，語氣平穩地介紹起每一首歌。
「第一首，《Deadman》。靈魂樂和藍調搖滾。」
「這首歌，各位應該聽過街頭表演的版本。正式版我會加入管風琴和福音合唱，讓它的宗教感和宿命感更強一些。」
保羅身後的一個A&R經理下意識地點了點頭，他看過那個街頭演唱的視頻。
林季在那首歌里展現的恐怖唱功，至今讓他印象深刻。
「第二首，《Uptown Funk》。放克。」
林季的目光看向保羅，「這首歌就不用多說了，你們的數據圖表已經替我總結過了。」
「第三首，《50 Ways to Say Goodbye》。民謠搖滾加拉丁風情。一首用最歡快的旋律唱最惡毒詛咒的黑色幽默情歌。」
「第四首，《Ocean Eyes》。夢幻流行。一首摒棄繁複的編曲，純粹依靠人聲質感驅動的極簡主義情歌。」
到這裡，都是已經通過各種渠道有過曝光的歌曲。小島唱片的人雖然皺著眉，但心裡還算有底。
這幾首歌的質量擺在那裡，大家都聽過，沒什麼好質疑的。
可接下來屏幕上出現的六首全新未曝光曲目，才是這張專輯真正的野心所在。
「第五首，《Shape of You》。流行舞曲和舞廳音樂的混搭。」
林季頓了頓，補充了一句：
「這是一首會讓人在聽到前奏三秒之內，就忍不住開始搖擺的歌。」
保羅的嘴角撇了撇。
這小子對自己的作品是有多自信，才能說出這種話？
「第六首，《We Don't Talk Anymore》。電子流行和熱帶浩室。
一首男女對唱的情歌，講述分手後戀人間的拉扯與遺憾，它的旋律會非常抓耳。」
「第七首，《Blinding Lights》。合成器流行，新浪潮。」
林季說這個名字的時候，語氣裡帶上了一絲不易察覺的篤定，
「這首歌，充滿了復古的合成器音色和迷幻的都市感。它會把所有人拉回八十年代。」
「第八首，《The Hills》。另類R&B。
一首黑暗、性感，甚至有點危險的歌。」
「第九首，《Memories》。流行抒情。
一首溫暖的，關於懷念和告別的歌。適合在畢業典禮，或者朋友聚會的結尾播放。它會賺足眼淚。」
「最後一首，《Someone You Loved》。鋼琴民謠。」
林季說到這，聲音微微放低了些。
「一首純粹的，撕心裂肺的傷感情歌。只需要一架鋼琴，和一個人聲。去講述最極致的失去。」
介紹完畢。
他按下按鍵，PPT翻回第一頁。
純黑的背景，中央兩個白色單詞。
Chapter One。
然後，他轉過身來，面對會議桌。
「這就是我要做的專輯。」
整個會議室鴉雀無聲。
保羅的表情已經不能用僵硬來形容了，他張著嘴，感覺自己的大腦一片空白。
他從業二十年，審閱過的專輯企劃沒有一千也有八百。
但沒有一份，像眼前這份一樣……瘋狂且作死。
他身後的市場總監和數據分析師們，更是面面相覷。
每個人的眼神里都寫著同一串問題：這怎麼宣傳？目標受眾是誰？這東西能賣？
只有斯庫特，他看著屏幕上這些有些熟悉的歌名，又看了看林季平靜的側臉，心臟不受控制地狂跳起來。
終於，一直沉默的大衛·馬西斯開口了。
他的聲音有些沙啞，打破了這令人窒息的寂靜。
「J。我不懷疑你的才華。你能寫出《Uptown Funk》，說明你是個天才。」
他身體前傾，目光銳利地盯著林季。
「但我是個商人。我不管你的藝術理念有多宏大。我只問你一個最現實的問題。」
「你這張專輯，我們該怎麼向市場介紹？放克？民謠？電子？」
「J，消費者需要一個清晰的標籤來記住你。你給了他們十個標籤，就等於沒有標籤！」
這正是保羅剛才反覆強調的核心問題，也是所有唱片公司高管最關心的問題——市場定位！
面對CEO的親自質詢，林季顯得異常平靜。
他轉過身，迎上大衛的目光，說出了一句讓在場所有人，都為之震動的話。
「大衛先生，風格並不是標籤。」
林季停了一拍。
「我要讓我的名字，成為標籤。」
「我要達到的效果是，當這張專輯發行後，聽眾不需要知道下一首歌是什麼類型，他們也不關心這首歌是放克還是R&B。」
「他們只需要知道一件事：這是J.Lin出的新歌。然後他們就會毫不猶豫地點下播放鍵，心甘情願地掏錢。」
「因為『J.Lin』這個名字，就代表著高品質的音樂。代表著驚喜。代表著與眾不同。」
「我要讓J.Lin——成為那個唯一的標籤。」
這番宣言，狂妄到了極點。
但偏偏，說這話的人，語氣平淡得像在說一加一等於二。
就好像他不是在說一個願望，而是在陳述一個遲早會發生的事實。
會議室里，針落可聞。
保羅張了張嘴，他下意識地想反駁，想搬出那些他倒背如流的數據、案例、市場規律……
但所有的話到了嘴邊，卻一個字都說不出來。
因為林季的這番話，根本不在他熟悉的邏輯體系里。
這是一種試圖凌駕於工業流水線之上的野心。
大衛眉頭緊鎖，目光複雜。
他想開口說點什麼。說這有多異想天開，說三十年來沒有一個新人敢這麼幹。
但林季沒有給他這個機會。
「與其在這裡用過去的數據爭論未來，不如用耳朵來投票。」
林季轉回身，走到投影電腦前，彎腰打開了U盤裡的音頻文件夾。
裡面躺著六個音頻文件。對應著六首還沒有發行過的新歌Demo。
林季的手指懸在觸控板上方。
「大衛先生，十五分鐘。」他說，「聽完之後，你再做決定。」
大衛沉默了兩秒。
「放吧。」
林季點頭，指尖輕輕一點。