第400章 這種脾氣一點沒換
尤清水的呼吸停了半拍。
這個聲音。
她在黑暗裡一動不動地站著，像是被什麼東西釘在了原地。
哪怕他在說英語。
哪怕他對她的語氣和她記憶中的完全不一樣。
沒有討好，沒有小心翼翼，沒有那種笨拙而又炙熱的溫度。
但聲線的底色騙不了人。
那種低沉、略微沙啞的質地，帶著一點毛刺。
時輕年。
尤清水的指尖開始發麻。
她站在徹底的黑暗裡，看不見任何東西，但她能感覺到那個人就站在她面前不到一步遠的地方。
他身上有松木和薄荷的氣息。
冬天了還是用薄荷沐浴露。
這個習慣沒變。
」Sorry.」
（抱歉。）
尤清水開口了。
她用的是英語，語速很慢，聲線壓得很低，刻意把自己的辨識度降到最低。
」I didn't mean to.」
（」我不是故意的。」）
對面沉默了兩秒。
然後那個聲音又響起來了，比剛才稍微緩和了一點，但依然冷得像是從冰櫃裡拿出來的。
」It's fine. Just don't do it again.」
（沒事。別再碰就行。）
她聽見他的腳步聲。
他要走了。
尤清水的心臟在胸腔里狠狠撞了一下。
」Are you not playing?」
（你不參加嗎？）
她問。
腳步聲停了。
」No.」
（不。）
」Why come then?」
（那你來幹嘛？）
」I was dragged here. And I was trying to find the exit before you bumped into me.」
（被人拖來的。你撞到我之前，我正在找出口。）
尤清水差點笑出來。
太像他了。
被人拉來，不想玩，全程找門在哪兒。
換了身份，換了記憶，換了整個人生。
這種脾氣一點沒換。
」The exit is on the other side.」
（出口在另一邊。）
她說。
」……」
」You're walking the wrong way.」
（你走反了。）
對面又沉默了。
這次的沉默比剛才長。
然後她聽見他低低地罵了一句。
中文的。
」靠。」
尤清水的睫毛顫了一下，她咬住了下唇。
黑暗裡，沒有人能看見她此刻的表情。
」So you speak Chinese.」
（所以你會說中文。）
她故意用英語接了一句。
對面的人好像意識到自己剛才下意識蹦出了母語，頓了一下。
」……Yeah.」
（……是。）
」Me too.」
（我也是。）
尤清水把語言切回了中文。
但她的聲線依然壓得很低，帶著一種刻意的慵懶，和她平時說話的方式完全不同。
」華國人？」
」是。」
他的中文乾脆利落。
一個字，沒有多餘的。
」你呢？」
他反問。
這是他第一次在這段對話里主動提問。
」也是。」
尤清水學他的語氣。
周圍的人群在黑暗中穿梭移動，笑聲和低語聲交織在一起。有人從她身側擦過，帶起一陣風，把她的碎發吹到了臉頰上。
她往旁邊讓了一步。
腳尖碰到了什麼。
是他的鞋。
她的腳隔著高跟鞋的鞋面，蹭到了一隻硬邦邦的皮鞋鞋頭。
時輕年的身體明顯僵了一下。
但這次他沒有像剛才那樣猛地彈開。
」……有人擠我。」
尤清水解釋了一句。
」嗯。」
他應了一聲。
他的」嗯」和三年前一模一樣。
從鼻腔里擠出來的，短促的，帶著一點不走心的敷衍，但因為聲線天然的低沉，反而聽起來有種懶洋洋的好聽。
尤清水忽然有點站不住了。
她的膝蓋在發軟。
不是因為害怕。
是因為這個人就站在她面前，近到她能聞到他身上松木和薄荷混在一起的氣味，近到她能感覺到他呼吸時胸腔震動帶出的微弱氣流。
但他不認識她。
他完完全全地，徹徹底底地，不認識她。
」你不去找你的舞伴嗎？」
時輕年的聲音在黑暗中響起來。
」我的舞伴走散了。」
」那你應該去找他。」
」你不也走散了嗎？」
」我沒有舞伴。我說了，我不參加這個。」
」但你現在站在這兒。」
」我在找出口。」
」出口在你背後大概二十步遠的地方。」
」……」
」你沒走。」
時輕年沒有回答。
黑暗中，大提琴的旋律換了一個調子，變得更低更纏綿，像是某種無聲的催促。
一陣新的人流涌過來，有人的肩膀撞到了尤清水的後背。她身體前傾了一下，整個人往前踉蹌了半步。
她的手掌撐在了一個人的胸口上。
隔著正裝的布料，她的掌心貼到了堅硬灼熱的胸膛。
厚實的肌肉輪廓從指縫間清晰地傳過來。
心跳。
她感覺到了他的心跳。
穩定的，有力的，一下一下地撞在她的掌心裡。
時輕年的手在同一瞬間扣住了她的手腕。
反射性的。
他的手指骨節分明，指腹上全是粗厚的繭子。
尤清水的呼吸在那一刻碎掉了。
這雙手。
這雙她見過無數次的手。
在球場上拍籃球的手，在工地上扎鋼筋的手，在他給她繫鞋帶的時候笨拙又認真地打蝴蝶結的手。
他攥住她手腕的力度很重。
很不溫柔。
滿是警惕與防備，帶著一種」誰他媽又碰我」的戒備。
但下一秒。
他的手指鬆了幾分，力道變了。
從」扣住」變成了」握著」。
」……你。」
時輕年的聲音忽然變了。
剛才那種冷冰冰的拒人千里的語氣，像是被什麼東西砸了一道裂縫。
」你用什麼洗髮水？」
尤清水的心臟幾乎是痙攣了一下。
」什麼？」
」你頭髮上的味道。」
他說這話的時候，聲音比之前低了很多。
像是在自言自語。
」白茶？」
尤清水沒有說話。
她經常用的是嵐秀從國內寄來的手工洗髮水。
白茶味的。
這款洗髮水，她基本從高中用到現在。
時輕年的手還握著她的手腕。
他沒有放開。
黑暗中，他的拇指無意識地在她的腕骨內側蹭了一下。
」很熟。」
他喃喃地說。
」我覺得……很熟。」
這個聲音。
她在黑暗裡一動不動地站著，像是被什麼東西釘在了原地。
哪怕他在說英語。
哪怕他對她的語氣和她記憶中的完全不一樣。
沒有討好，沒有小心翼翼，沒有那種笨拙而又炙熱的溫度。
但聲線的底色騙不了人。
那種低沉、略微沙啞的質地，帶著一點毛刺。
時輕年。
尤清水的指尖開始發麻。
她站在徹底的黑暗裡，看不見任何東西，但她能感覺到那個人就站在她面前不到一步遠的地方。
他身上有松木和薄荷的氣息。
冬天了還是用薄荷沐浴露。
這個習慣沒變。
」Sorry.」
（抱歉。）
尤清水開口了。
她用的是英語，語速很慢，聲線壓得很低，刻意把自己的辨識度降到最低。
」I didn't mean to.」
（」我不是故意的。」）
對面沉默了兩秒。
然後那個聲音又響起來了，比剛才稍微緩和了一點，但依然冷得像是從冰櫃裡拿出來的。
」It's fine. Just don't do it again.」
（沒事。別再碰就行。）
她聽見他的腳步聲。
他要走了。
尤清水的心臟在胸腔里狠狠撞了一下。
」Are you not playing?」
（你不參加嗎？）
她問。
腳步聲停了。
」No.」
（不。）
」Why come then?」
（那你來幹嘛？）
」I was dragged here. And I was trying to find the exit before you bumped into me.」
（被人拖來的。你撞到我之前，我正在找出口。）
尤清水差點笑出來。
太像他了。
被人拉來，不想玩，全程找門在哪兒。
換了身份，換了記憶，換了整個人生。
這種脾氣一點沒換。
」The exit is on the other side.」
（出口在另一邊。）
她說。
」……」
」You're walking the wrong way.」
（你走反了。）
對面又沉默了。
這次的沉默比剛才長。
然後她聽見他低低地罵了一句。
中文的。
」靠。」
尤清水的睫毛顫了一下，她咬住了下唇。
黑暗裡，沒有人能看見她此刻的表情。
」So you speak Chinese.」
（所以你會說中文。）
她故意用英語接了一句。
對面的人好像意識到自己剛才下意識蹦出了母語，頓了一下。
」……Yeah.」
（……是。）
」Me too.」
（我也是。）
尤清水把語言切回了中文。
但她的聲線依然壓得很低，帶著一種刻意的慵懶，和她平時說話的方式完全不同。
」華國人？」
」是。」
他的中文乾脆利落。
一個字，沒有多餘的。
」你呢？」
他反問。
這是他第一次在這段對話里主動提問。
」也是。」
尤清水學他的語氣。
周圍的人群在黑暗中穿梭移動，笑聲和低語聲交織在一起。有人從她身側擦過，帶起一陣風，把她的碎發吹到了臉頰上。
她往旁邊讓了一步。
腳尖碰到了什麼。
是他的鞋。
她的腳隔著高跟鞋的鞋面，蹭到了一隻硬邦邦的皮鞋鞋頭。
時輕年的身體明顯僵了一下。
但這次他沒有像剛才那樣猛地彈開。
」……有人擠我。」
尤清水解釋了一句。
」嗯。」
他應了一聲。
他的」嗯」和三年前一模一樣。
從鼻腔里擠出來的，短促的，帶著一點不走心的敷衍，但因為聲線天然的低沉，反而聽起來有種懶洋洋的好聽。
尤清水忽然有點站不住了。
她的膝蓋在發軟。
不是因為害怕。
是因為這個人就站在她面前，近到她能聞到他身上松木和薄荷混在一起的氣味，近到她能感覺到他呼吸時胸腔震動帶出的微弱氣流。
但他不認識她。
他完完全全地，徹徹底底地，不認識她。
」你不去找你的舞伴嗎？」
時輕年的聲音在黑暗中響起來。
」我的舞伴走散了。」
」那你應該去找他。」
」你不也走散了嗎？」
」我沒有舞伴。我說了，我不參加這個。」
」但你現在站在這兒。」
」我在找出口。」
」出口在你背後大概二十步遠的地方。」
」……」
」你沒走。」
時輕年沒有回答。
黑暗中，大提琴的旋律換了一個調子，變得更低更纏綿，像是某種無聲的催促。
一陣新的人流涌過來，有人的肩膀撞到了尤清水的後背。她身體前傾了一下，整個人往前踉蹌了半步。
她的手掌撐在了一個人的胸口上。
隔著正裝的布料，她的掌心貼到了堅硬灼熱的胸膛。
厚實的肌肉輪廓從指縫間清晰地傳過來。
心跳。
她感覺到了他的心跳。
穩定的，有力的，一下一下地撞在她的掌心裡。
時輕年的手在同一瞬間扣住了她的手腕。
反射性的。
他的手指骨節分明，指腹上全是粗厚的繭子。
尤清水的呼吸在那一刻碎掉了。
這雙手。
這雙她見過無數次的手。
在球場上拍籃球的手，在工地上扎鋼筋的手，在他給她繫鞋帶的時候笨拙又認真地打蝴蝶結的手。
他攥住她手腕的力度很重。
很不溫柔。
滿是警惕與防備，帶著一種」誰他媽又碰我」的戒備。
但下一秒。
他的手指鬆了幾分，力道變了。
從」扣住」變成了」握著」。
」……你。」
時輕年的聲音忽然變了。
剛才那種冷冰冰的拒人千里的語氣，像是被什麼東西砸了一道裂縫。
」你用什麼洗髮水？」
尤清水的心臟幾乎是痙攣了一下。
」什麼？」
」你頭髮上的味道。」
他說這話的時候，聲音比之前低了很多。
像是在自言自語。
」白茶？」
尤清水沒有說話。
她經常用的是嵐秀從國內寄來的手工洗髮水。
白茶味的。
這款洗髮水，她基本從高中用到現在。
時輕年的手還握著她的手腕。
他沒有放開。
黑暗中，他的拇指無意識地在她的腕骨內側蹭了一下。
」很熟。」
他喃喃地說。
」我覺得……很熟。」