第96章 見劉爸劉媽
余志東看著這三條消息，手指在屏幕上停了停。他很忙，周六要去實驗室，晚上要去包子鋪。自從上次打完球，沈聽雨找他的頻率變高了，從一開始的一周一次變成一周兩三次。每次都有理由——新開的餐廳、新到的拍子、朋友送的票、多出來的優惠券。理由都很充分，充分到他不好拒絕，但他不是傻子。
他回了三個字。「這周六不行，有安排了。」
沈聽雨回得很快。「那周日？」
余志東看著那行字，想了想。「周日也不行。」
「那你什麼時候有空？」
「最近都比較忙。」過了一陣，沈聽雨發了一條很長的消息，大概意思是——學校附近新開了一家健身房，她辦了卡可以帶朋友一起去，他那段時間不是很忙就別老待在實驗室里，對身體不好。余志東看著這行字，忽然覺得有點熟悉。
這種熱情、這種周到、這種讓你不好意思拒絕的體貼，他見過。
林薇薇以前也是這樣。
他放下手機，把碗筷收進廚房。劉甜甜在擦桌子，彎著腰馬尾垂下來，發梢掃過桌面。她在擦一個醬油漬，擦了好幾遍沒擦掉，用手指摳了摳，摳掉了。指甲上沾了一點醬油，她在圍裙上蹭了蹭。
余志東站在廚房門口看她。明亮的燈光落在那張白淨的臉上，彎彎的嘴角、專注的眼神、額頭上細細的汗毛。她認真擦桌子的樣子很好看，跟他記憶里林薇薇的樣子不一樣。林薇薇的美是精緻的、需要被看的、需要被欣賞的、需要被確認的美，像一幅掛在美術館裡的畫，誰走過都要停下來看一眼，看完了說一句「真好看」就走了。劉甜甜不是，她的美是她在擦桌子、她在端蒸籠、她在跟客人算帳、她在晚霞里踮起腳尖碰了一下他的嘴唇。
周六，沈聽雨又發消息。這次不是文字，是一張照片。一雙羽毛球鞋，白色的，尤尼克斯，鞋底有碳板，一看就不便宜。底下跟了一行字：「看到這雙鞋，覺得很適合你。碼數我猜的，42，不對的話可以去換。」余志東看著那張照片。這雙鞋他在店裡看過，標價兩千多。他當時拿起來看了看，又放下了，不買，太貴了，沒必要。沈聽雨買了，買的時候沒問他碼數對不對、喜不喜歡、要不要。她替他做了決定。
他回了。「沈聽雨，鞋我不能要。」
「為什麼？」
「太貴了。」
「不貴。我朋友在店裡上班，拿的員工價，便宜很多。」
余志東看著這條消息，沒有再回。過了一會兒，手機又震了。「你別多想，就是覺得這雙鞋適合你。你不收的話，我也穿不了，放著也是浪費。」語氣很軟，像一個人在小心翼翼地捧著一樣怕碎的東西，怕他不收，怕他多想，怕他推開。他以前會收的。有人送他東西，他不好意思拒絕，怕傷了人家的面子，怕讓人家下不來台。
他從黃雲縣來，那時候他什麼都沒有。一件好衣服、一雙好鞋、一頓好飯，對他來說是奢侈品。有人送他，他嘴上說不要心裡是想要的。
他想要，但他不敢要，怕欠人情，怕還不起，怕拿了人家的手軟，以後人家讓他做什麼他不好意思說不。
現在他不想收了。不是怕欠人情，是不需要了。他缺什麼，自己買得起。上次回黃雲縣，李默把他叫到301，從抽屜里拿出一張卡放在桌上，推過來。
「這個給你。」
余志東看著那張卡，黑色的，沒有任何花紋，只有一串數字，像一塊被磨平了的、什麼都沒有刻的黑色石頭。
「什麼卡？」
「你的零花錢。」李默的語氣很平，像在說今天天氣不錯。
「多少？」
李默沒說數字，伸出一根手指。一萬、十萬、一百萬、一千萬、一個億。他看著他爸伸出的那根手指——一個億。他把那張卡收下了，沒有推，沒有說「我不能要」，沒有說「太多了」。他知道李默不缺這個錢，他缺的是給他錢的機會。從出生到現在，他沒給他花過錢。尿布、奶粉、學費、生活費、補習班、大學、吃穿用度，都是余淺淺一個人扛的。他沒花過錢，但他是他爸，他想花，他得讓他花。
余志東把卡放在床頭櫃的抽屜里。他沒用過這張卡，但他的生活已經不需要再為錢發愁了。
這種不缺錢的感覺，不是卡里有多少錢，是知道自己身後有一個人，不管發生什麼事，他都在。
不會讓你一個人扛著，不會讓你一個人蹲在審訊室的椅子上看著白色的牆壁不知道要坐到什麼時候。他來了，帶著律師，帶著錢，帶著一個父親該有的一切。
手機又震了。沈聽雨發的。「志東，你是不是生氣了？」余志東看著這行字，打了一行又刪了。又打了一行，又刪了。最後他發了這樣一段話：「沈聽雨，你的好意我心領了。鞋我不能要，不是因為別的，是因為我有女朋友了。我要對她負責。你以後別給我買東西了，也別約我出去了。球可以打，但只是打球。」
消息發出去之後，沈聽雨很久沒有回。長久的沉默後只有幾個字：「你有女朋友了？」簡短又突然。
「嗯。」
「什麼時候的事？」
「有一陣了。」
「她是誰？」
「包子鋪老闆的女兒。」沈聽雨沒有再回。余志東把手機放在桌上，繼續幫劉甜甜收碗。劉甜甜在擦桌子，彎著腰馬尾垂下來，發梢掃過桌面，她在擦一個醬油漬，擦了好幾遍還沒擦掉。
「志東，這個擦不掉。」余志東走過去用指甲摳了摳，摳掉了。
「好了。」
「還是你厲害。」她笑了，馬尾一甩一甩的。
余志東看著她。
他看著那雙亮晶晶的眼睛、彎彎的嘴角、馬尾在燈光下晃來晃去。他想起沈聽雨問「她是誰」，他說「包子鋪老闆的女兒」。她說這句話的時候沒有猶豫——她就是包子鋪老闆的女兒，會在門口收銀、會給客人端包子、會繫著圍裙站在蒸籠旁邊笑。她穿的鞋子是超市買的幾十塊一雙，她的發繩是幾毛錢一根的，她用的口紅是他在學校門口便利店買的。
他給她買過一支口紅，那天在便利店等劉甜甜結帳的時候看到貨架上擺著一排，拿了一支，粉色的，包裝上寫著「水潤保濕」。
劉甜甜看到的時候愣了一下，「你買的？」「嗯。」「多少錢？」「不貴。」「騙人。」她嘴上說著騙人，還是塗了。
塗完對著手機前置攝像頭看了看，笑了。她笑起來比他想像的好看，比任何GG上的模特都好看。
第二天，余志東在實驗室。手機響了，號碼是沈聽雨的，他接起來。
「志東，我在你學校門口。」沈聽雨的聲音聽起來跟平時一樣，爽朗、直接。
「你來了？」
「嗯。給你帶了點東西。你出來拿一下。」
「沈聽雨，我跟你說過了——」
「我知道。你出來一下就行了。我不會為難你的。」
余志東沉默了片刻。「你等一下。」
他出了實驗室，走到校門口。沈聽雨站在門口，穿著一件白色的連衣裙，頭髮散著，化了妝，嘴唇上塗了一層亮亮的唇釉。她手裡拎著好幾個袋子，看到余志東走過來，舉了舉袋子。
「志東，這些是給你的。鞋，還有幾件衣服，還有一點吃的。你別急著拒絕，聽我說完。」她深吸了一口氣。「我知道你有女朋友了。我知道你說不能收。這些不是要你怎麼樣，就是想對你好。你收不收是你的事，我送不送是我的事。你不收我也買了，退也退不掉了。要不你幫我退？」
余志東看著她，沒有伸手去接。
「沈聽雨，你想找什麼樣的人都可以找到。」
「我知道。」她看著他，「但我找你，你不同意也沒關係。」她把袋子放在地上，站了一會兒。「我走了。東西你看著辦。不想穿就扔了，別還給我了。」轉身走了幾步，停下來，轉過身看著他。「余志東，你這個人什麼都好，就是太死心眼了。」
余志東站在原地，看著地上那幾個袋子。風吹過來，把最上面那個袋子的提手吹得晃來晃去。他沒有撿，轉身回了實驗室。
下午，他騎車去了包子鋪。劉甜甜在門口收銀，看到他來了，嘴角翹了一下。她把錢盒關好，站起來，拍拍裙子上的灰。
「今天怎麼這麼早？」
「實驗結束了。」
「吃飯了嗎？」
「還沒。」
「等著，我給你盛粥。」她轉身進了廚房。
余志東在靠窗的位置坐下來，從口袋裡掏出手機，打開微信，找到沈聽雨的對話框。手指在屏幕上停了一下，然後把她的聊天記錄刪了，把她的微信也刪了。
劉甜甜端著粥走出來，放在他面前。粥很燙，她吹了吹，把碗往他那邊推了推。「小心燙。」
「好。」
余志東端起粥碗喝了一口。他看著劉甜甜坐在對面撐著下巴歪著頭看著他，眼睛裡全是他的影子。他把粥碗放下。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「你今天真好看。」
她的臉紅了一下。「怎麼突然說這個？」
「想到就說了。」
她低下頭，把臉埋在胳膊里，聲音悶悶的。「余志東，你今天怎麼了？」「沒怎麼。」他看著她的馬尾、發梢、露出來的耳朵尖。他看著她的側臉、睫毛、鼻樑上那顆小痣。他怎麼看都看不夠。不是她有多好看——她就是好看，怎麼看都好看。
劉甜甜的臉埋在胳膊里悶了好一會兒才抬起來，耳朵尖紅紅的，像被開水燙過的蝦尾。她端起桌上的粥碗假裝喝粥，碗舉得高高的，遮住了半張臉，眼睛從碗沿上方偷偷看他。
「你看夠了沒有？」她小聲說。
「沒有。」
她把碗放下來，假裝生氣地瞪了他一眼，但嘴角壓不下去，彎著的弧度出賣了她。她從圍裙口袋裡掏出手機看了一眼時間，又放回去。
「志東，我媽說下周六想請你吃飯。」
「阿姨請我吃飯？」
「嗯。她說……她說你來店裡幫忙這麼久了，也沒好好謝謝你。」劉甜甜說這話的時候眼睛不看他，筷子在桌上擺來擺去，擺得整整齊齊，又撥亂，又擺整齊。
余志東看著她。他知道「謝謝你」是什麼意思。在老劉包子鋪，請吃飯不是請吃飯，是「我認可你了」的意思。她媽是山東人，山東人的感情不在嘴上在桌上，請你吃一頓好的，就是把你當自己人了。
「好。阿姨喜歡吃什麼？我買點東西帶過去。」
「不用買。我媽說了，人來就行，啥都別帶。」
「不能空手去。」
劉甜甜抬起頭看他，看了幾秒，笑了。「那你買點水果就行，別買貴的。我媽心疼錢，你買貴了她不高興。」
「好。」
周六下午，余志東在超市挑了很久的水果。火龍果、獼猴桃、芒果、車厘子，一樣一樣挑，挑得仔細。車厘子他一顆一顆看，硬的、亮的、梗是綠的才放進袋子裡。結帳的時候收銀員看了他一眼，大概沒見過一個男生挑水果挑得這麼認真。
他拎著水果走到包子鋪。劉甜甜在門口等他，穿著一件粉色的衛衣，頭髮紮成丸子頭，露出光潔的額頭和細細的脖子。她看到余志東手裡的袋子，皺了皺眉。
「你怎麼買這麼多？」
「不多。」
「這還不多？你花了多少錢？」
「沒多少。」
劉甜甜接過袋子往裡走，一邊走一邊嘟囔。「跟你說了買點就行，你非買這麼多。我媽肯定要說我。」她嘴上埋怨著，嘴角翹著，眼睛彎著。
後廚收拾出來一張桌子，鋪了新的桌布，藍白格子的，桌布是新的，還帶著摺痕。桌上擺了幾盤涼菜——拍黃瓜、涼拌木耳、醬牛肉、花生米。劉母在灶台前炒菜，油煙機嗡嗡響，鍋鏟碰鐵鍋的聲音很密。她炒菜的動作利落，不像做飯，像打仗，一個菜剛出鍋另一個菜就下了鍋。
劉父在店裡忙活完前面的客人，走過來，在余志東旁邊坐下來。
他回了三個字。「這周六不行，有安排了。」
沈聽雨回得很快。「那周日？」
余志東看著那行字，想了想。「周日也不行。」
「那你什麼時候有空？」
「最近都比較忙。」過了一陣，沈聽雨發了一條很長的消息，大概意思是——學校附近新開了一家健身房，她辦了卡可以帶朋友一起去，他那段時間不是很忙就別老待在實驗室里，對身體不好。余志東看著這行字，忽然覺得有點熟悉。
這種熱情、這種周到、這種讓你不好意思拒絕的體貼，他見過。
林薇薇以前也是這樣。
他放下手機，把碗筷收進廚房。劉甜甜在擦桌子，彎著腰馬尾垂下來，發梢掃過桌面。她在擦一個醬油漬，擦了好幾遍沒擦掉，用手指摳了摳，摳掉了。指甲上沾了一點醬油，她在圍裙上蹭了蹭。
余志東站在廚房門口看她。明亮的燈光落在那張白淨的臉上，彎彎的嘴角、專注的眼神、額頭上細細的汗毛。她認真擦桌子的樣子很好看，跟他記憶里林薇薇的樣子不一樣。林薇薇的美是精緻的、需要被看的、需要被欣賞的、需要被確認的美，像一幅掛在美術館裡的畫，誰走過都要停下來看一眼，看完了說一句「真好看」就走了。劉甜甜不是，她的美是她在擦桌子、她在端蒸籠、她在跟客人算帳、她在晚霞里踮起腳尖碰了一下他的嘴唇。
周六，沈聽雨又發消息。這次不是文字，是一張照片。一雙羽毛球鞋，白色的，尤尼克斯，鞋底有碳板，一看就不便宜。底下跟了一行字：「看到這雙鞋，覺得很適合你。碼數我猜的，42，不對的話可以去換。」余志東看著那張照片。這雙鞋他在店裡看過，標價兩千多。他當時拿起來看了看，又放下了，不買，太貴了，沒必要。沈聽雨買了，買的時候沒問他碼數對不對、喜不喜歡、要不要。她替他做了決定。
他回了。「沈聽雨，鞋我不能要。」
「為什麼？」
「太貴了。」
「不貴。我朋友在店裡上班，拿的員工價，便宜很多。」
余志東看著這條消息，沒有再回。過了一會兒，手機又震了。「你別多想，就是覺得這雙鞋適合你。你不收的話，我也穿不了，放著也是浪費。」語氣很軟，像一個人在小心翼翼地捧著一樣怕碎的東西，怕他不收，怕他多想，怕他推開。他以前會收的。有人送他東西，他不好意思拒絕，怕傷了人家的面子，怕讓人家下不來台。
他從黃雲縣來，那時候他什麼都沒有。一件好衣服、一雙好鞋、一頓好飯，對他來說是奢侈品。有人送他，他嘴上說不要心裡是想要的。
他想要，但他不敢要，怕欠人情，怕還不起，怕拿了人家的手軟，以後人家讓他做什麼他不好意思說不。
現在他不想收了。不是怕欠人情，是不需要了。他缺什麼，自己買得起。上次回黃雲縣，李默把他叫到301，從抽屜里拿出一張卡放在桌上，推過來。
「這個給你。」
余志東看著那張卡，黑色的，沒有任何花紋，只有一串數字，像一塊被磨平了的、什麼都沒有刻的黑色石頭。
「什麼卡？」
「你的零花錢。」李默的語氣很平，像在說今天天氣不錯。
「多少？」
李默沒說數字，伸出一根手指。一萬、十萬、一百萬、一千萬、一個億。他看著他爸伸出的那根手指——一個億。他把那張卡收下了，沒有推，沒有說「我不能要」，沒有說「太多了」。他知道李默不缺這個錢，他缺的是給他錢的機會。從出生到現在，他沒給他花過錢。尿布、奶粉、學費、生活費、補習班、大學、吃穿用度，都是余淺淺一個人扛的。他沒花過錢，但他是他爸，他想花，他得讓他花。
余志東把卡放在床頭櫃的抽屜里。他沒用過這張卡，但他的生活已經不需要再為錢發愁了。
這種不缺錢的感覺，不是卡里有多少錢，是知道自己身後有一個人，不管發生什麼事，他都在。
不會讓你一個人扛著，不會讓你一個人蹲在審訊室的椅子上看著白色的牆壁不知道要坐到什麼時候。他來了，帶著律師，帶著錢，帶著一個父親該有的一切。
手機又震了。沈聽雨發的。「志東，你是不是生氣了？」余志東看著這行字，打了一行又刪了。又打了一行，又刪了。最後他發了這樣一段話：「沈聽雨，你的好意我心領了。鞋我不能要，不是因為別的，是因為我有女朋友了。我要對她負責。你以後別給我買東西了，也別約我出去了。球可以打，但只是打球。」
消息發出去之後，沈聽雨很久沒有回。長久的沉默後只有幾個字：「你有女朋友了？」簡短又突然。
「嗯。」
「什麼時候的事？」
「有一陣了。」
「她是誰？」
「包子鋪老闆的女兒。」沈聽雨沒有再回。余志東把手機放在桌上，繼續幫劉甜甜收碗。劉甜甜在擦桌子，彎著腰馬尾垂下來，發梢掃過桌面，她在擦一個醬油漬，擦了好幾遍還沒擦掉。
「志東，這個擦不掉。」余志東走過去用指甲摳了摳，摳掉了。
「好了。」
「還是你厲害。」她笑了，馬尾一甩一甩的。
余志東看著她。
他看著那雙亮晶晶的眼睛、彎彎的嘴角、馬尾在燈光下晃來晃去。他想起沈聽雨問「她是誰」，他說「包子鋪老闆的女兒」。她說這句話的時候沒有猶豫——她就是包子鋪老闆的女兒，會在門口收銀、會給客人端包子、會繫著圍裙站在蒸籠旁邊笑。她穿的鞋子是超市買的幾十塊一雙，她的發繩是幾毛錢一根的，她用的口紅是他在學校門口便利店買的。
他給她買過一支口紅，那天在便利店等劉甜甜結帳的時候看到貨架上擺著一排，拿了一支，粉色的，包裝上寫著「水潤保濕」。
劉甜甜看到的時候愣了一下，「你買的？」「嗯。」「多少錢？」「不貴。」「騙人。」她嘴上說著騙人，還是塗了。
塗完對著手機前置攝像頭看了看，笑了。她笑起來比他想像的好看，比任何GG上的模特都好看。
第二天，余志東在實驗室。手機響了，號碼是沈聽雨的，他接起來。
「志東，我在你學校門口。」沈聽雨的聲音聽起來跟平時一樣，爽朗、直接。
「你來了？」
「嗯。給你帶了點東西。你出來拿一下。」
「沈聽雨，我跟你說過了——」
「我知道。你出來一下就行了。我不會為難你的。」
余志東沉默了片刻。「你等一下。」
他出了實驗室，走到校門口。沈聽雨站在門口，穿著一件白色的連衣裙，頭髮散著，化了妝，嘴唇上塗了一層亮亮的唇釉。她手裡拎著好幾個袋子，看到余志東走過來，舉了舉袋子。
「志東，這些是給你的。鞋，還有幾件衣服，還有一點吃的。你別急著拒絕，聽我說完。」她深吸了一口氣。「我知道你有女朋友了。我知道你說不能收。這些不是要你怎麼樣，就是想對你好。你收不收是你的事，我送不送是我的事。你不收我也買了，退也退不掉了。要不你幫我退？」
余志東看著她，沒有伸手去接。
「沈聽雨，你想找什麼樣的人都可以找到。」
「我知道。」她看著他，「但我找你，你不同意也沒關係。」她把袋子放在地上，站了一會兒。「我走了。東西你看著辦。不想穿就扔了，別還給我了。」轉身走了幾步，停下來，轉過身看著他。「余志東，你這個人什麼都好，就是太死心眼了。」
余志東站在原地，看著地上那幾個袋子。風吹過來，把最上面那個袋子的提手吹得晃來晃去。他沒有撿，轉身回了實驗室。
下午，他騎車去了包子鋪。劉甜甜在門口收銀，看到他來了，嘴角翹了一下。她把錢盒關好，站起來，拍拍裙子上的灰。
「今天怎麼這麼早？」
「實驗結束了。」
「吃飯了嗎？」
「還沒。」
「等著，我給你盛粥。」她轉身進了廚房。
余志東在靠窗的位置坐下來，從口袋裡掏出手機，打開微信，找到沈聽雨的對話框。手指在屏幕上停了一下，然後把她的聊天記錄刪了，把她的微信也刪了。
劉甜甜端著粥走出來，放在他面前。粥很燙，她吹了吹，把碗往他那邊推了推。「小心燙。」
「好。」
余志東端起粥碗喝了一口。他看著劉甜甜坐在對面撐著下巴歪著頭看著他，眼睛裡全是他的影子。他把粥碗放下。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「你今天真好看。」
她的臉紅了一下。「怎麼突然說這個？」
「想到就說了。」
她低下頭，把臉埋在胳膊里，聲音悶悶的。「余志東，你今天怎麼了？」「沒怎麼。」他看著她的馬尾、發梢、露出來的耳朵尖。他看著她的側臉、睫毛、鼻樑上那顆小痣。他怎麼看都看不夠。不是她有多好看——她就是好看，怎麼看都好看。
劉甜甜的臉埋在胳膊里悶了好一會兒才抬起來，耳朵尖紅紅的，像被開水燙過的蝦尾。她端起桌上的粥碗假裝喝粥，碗舉得高高的，遮住了半張臉，眼睛從碗沿上方偷偷看他。
「你看夠了沒有？」她小聲說。
「沒有。」
她把碗放下來，假裝生氣地瞪了他一眼，但嘴角壓不下去，彎著的弧度出賣了她。她從圍裙口袋裡掏出手機看了一眼時間，又放回去。
「志東，我媽說下周六想請你吃飯。」
「阿姨請我吃飯？」
「嗯。她說……她說你來店裡幫忙這麼久了，也沒好好謝謝你。」劉甜甜說這話的時候眼睛不看他，筷子在桌上擺來擺去，擺得整整齊齊，又撥亂，又擺整齊。
余志東看著她。他知道「謝謝你」是什麼意思。在老劉包子鋪，請吃飯不是請吃飯，是「我認可你了」的意思。她媽是山東人，山東人的感情不在嘴上在桌上，請你吃一頓好的，就是把你當自己人了。
「好。阿姨喜歡吃什麼？我買點東西帶過去。」
「不用買。我媽說了，人來就行，啥都別帶。」
「不能空手去。」
劉甜甜抬起頭看他，看了幾秒，笑了。「那你買點水果就行，別買貴的。我媽心疼錢，你買貴了她不高興。」
「好。」
周六下午，余志東在超市挑了很久的水果。火龍果、獼猴桃、芒果、車厘子，一樣一樣挑，挑得仔細。車厘子他一顆一顆看，硬的、亮的、梗是綠的才放進袋子裡。結帳的時候收銀員看了他一眼，大概沒見過一個男生挑水果挑得這麼認真。
他拎著水果走到包子鋪。劉甜甜在門口等他，穿著一件粉色的衛衣，頭髮紮成丸子頭，露出光潔的額頭和細細的脖子。她看到余志東手裡的袋子，皺了皺眉。
「你怎麼買這麼多？」
「不多。」
「這還不多？你花了多少錢？」
「沒多少。」
劉甜甜接過袋子往裡走，一邊走一邊嘟囔。「跟你說了買點就行，你非買這麼多。我媽肯定要說我。」她嘴上埋怨著，嘴角翹著，眼睛彎著。
後廚收拾出來一張桌子，鋪了新的桌布，藍白格子的，桌布是新的，還帶著摺痕。桌上擺了幾盤涼菜——拍黃瓜、涼拌木耳、醬牛肉、花生米。劉母在灶台前炒菜，油煙機嗡嗡響，鍋鏟碰鐵鍋的聲音很密。她炒菜的動作利落，不像做飯，像打仗，一個菜剛出鍋另一個菜就下了鍋。
劉父在店裡忙活完前面的客人，走過來，在余志東旁邊坐下來。