第95章 你才是我的初戀
她的睫毛顫著，嘴唇在抖，整個人都在抖，像一片被風吹著的、掛在枝頭的、不肯落下的葉子，抖了很久很久。
「為什麼？」她說。
「因為那個人沒有讓我心動。」
「那你對我呢？」
「我對你，不是心動。」他看著她的眼睛，「是心跳。每一下都在跳，每一下都是你。」
她把臉埋在他胸口，撲在他懷裡哭了起來。不是那種嚎啕大哭，是那種因為太高興了、太滿了、裝不下了、溢出來了、從眼睛裡往外流的聲音。他的手輕輕拍著她的背。銀杏樹的葉子在微風中搖晃，陽光在葉子的縫隙里跳動，像無數顆小小的、閃爍的、不會熄滅的心。
他們在那棵銀杏樹下坐了很久，久到老人們在涼亭里下完了棋散了，久到年輕媽媽推著嬰兒車走了，嬰兒在車裡睡得很香，小手還握成拳頭舉在耳朵旁邊，久到陽光從頭頂移到了西邊。她靠在他肩膀上睡著了，呼吸均勻，睫毛不顫了。他脫了外套搭在她身上，一動不動的，怕吵醒她。她睡得很沉，嘴角還帶著笑，不知道在夢什麼，也許夢到了他。
「志東。」她叫了一聲，沒醒，在說夢話。嘴角動了動，笑了。「你真好看。」他低頭看著她說了一句「你也是」。她聽不到，但她笑了一下，像聽到了。
她醒來的時候太陽已經偏西了，陽光從樹葉間漏下來落在她臉上，暖暖的。她揉了揉眼睛，迷迷糊糊的看著他，看了好一會兒，好像不認識他了，好像第一次見面。
「志東。」
「嗯。」
「我剛才做夢了。」
「夢到什麼了？」
「夢到你了。」
「夢到我什麼了？」
「夢到你……」她想了想笑了，「不告訴你。」
她坐起來揉眼睛，揉完之後把手遞給他。他握住，站起來。裙子上沾了草屑，他幫她拍了拍，手在她裙子上拍了兩下，她沒躲開。
「走吧。送你回去。」
「嗯。」
他們手牽手走出公園，走過梧桐樹遮天蔽日的巷子，走過亮著燈的便利店。晚霞鋪在西邊的天上，紅色的、橙色的、紫色的，像一塊被打翻了的調色板，顏料在天上慢慢地暈開，把整個天空染成了一幅巨大的、沒有邊框的、正在燃燒的畫。她的白裙子在晚霞里變成了粉紅色，頭髮變成了酒紅色，臉紅紅的，眼睛亮亮的。
在包子鋪門口，余志東沒有馬上走。劉甜甜也沒有馬上進去。兩個人站在那棵桂花樹下。
「志東。」
「嗯。」
「你明天還來嗎？」
「來。」
「每天都來？」
「每天都來。」
她踮起腳尖，在他嘴唇上輕輕碰了一下，很短，短到像一陣風。她轉身跑進店裡，馬尾在晚霞里甩出一道漂亮的弧線，白裙子在燈光里閃了一下，消失在門帘後面。
余志東站在桂花樹下，手插在褲兜里，手腕上那根粉色的發繩在晚霞里泛著好看的光。他抬起手看著它，看了好一會兒，嘴角翹起，轉身走了。
余志東回到宿舍的時候，手機震了一下。他以為是劉甜甜的消息，掏出來一看，是個不認識的號碼。沒有備註，沒有頭像，只有一行字：「余志東，好久不見。」
他看著那行字，想不起來是誰。回了一個「你是？」，對面很快回了。「沈聽雨。還記得嗎？王浩的表妹，上次一起打羽毛球的。」
余志東想起來了。
那個扎高馬尾的女生，上外的，羽毛球打得很好，說話爽快，加微信的時候他說「我有女朋友了」，她說「純打球，不越界」。他加了。
「記得。有什麼事嗎？」
「沒什麼事。就是問你下周有沒有空，一起打球。好久沒打了，手癢。」余志東想了想，下周實驗室不忙，劉甜甜那邊晚上才去幫忙，白天確實沒什麼事。「行，下周幾？」
「周六下午。還是上次那個體育館，三號場地。」
「好。」
發完這條消息，他把手機放在床頭，關了燈。躺下之後腦子裡轉了一圈沈聽雨的樣子，很快就過了，想起劉甜甜，嘴角翹了一下，翻了個身睡著了。
周六下午，余志東換上運動服，騎車去了體育館。周末的體育館很熱鬧，籃球場上拍球聲此起彼伏，羽毛球館在二樓，八片場地全滿。他走到三號場地，沈聽雨已經到了，正在熱身。她穿著一件白色的運動背心和黑色的短裙，頭髮紮成高馬尾，腳上是一雙新的羽毛球鞋，白色的，鞋底很乾淨。她正壓腿，一條腿架在欄杆上，身體往前傾，馬尾從肩膀上垂下來。
看到余志東走進來，她直起身子，沖他笑了笑。「來了？」
「嗯。」余志東把包放在場邊，拿出球拍，開始熱身。
沈聽雨看著他，看了一會兒，走過來站在他旁邊。「你最近是不是瘦了？」
「有嗎？」
「有。臉小了一圈。」
「可能是累的。實驗室項目趕進度。」
「你那女朋友不心疼你？」沈聽雨說完這話，目光在他臉上停了一下。余志東沒說話，把球拍從包里抽出來，拆開手膠纏了兩圈。
「分了。」他說。
沈聽雨的手停在半空中，手裡的球拍差點掉了。她趕緊握住，低了一下頭，再抬起來的時候表情已經恢復正常了，但嘴角那個弧度變了——不是笑，不是不笑，是中間狀態，像一個正在加載的網頁，卡住了，進度條不動了。
「什麼時候的事？」
「有一陣了。」
「為什麼？」
余志東沒回答。他不想說，也不想編。他拉開球拍的網線，彈了兩下，聲音不太好，又放回去了。
沈聽雨沒有再問，拿起球拍走到場上。「來吧，好久沒打了，讓我看看你退步了沒有。」
第一局，沈聽雨贏了。不是余志東讓的，是真的打不過。她步伐快，手腕靈活，網前小球處理得比他細膩，後場高遠球又高又遠，落點精準。他很久沒打了，手感生疏，步伐慢了半拍，好幾個球都差一點點沒接到。沈聽雨贏了球沒有得意，放下球拍走過來擰開一瓶水，遞給他。
「你退步了。」
「嗯。很久沒打了。」
「以後多打打。我陪你。」
她說這話的時候語氣很自然，像在說一件很平常的事情——「我陪你打球」，沒有別的意思。說完她自己先移開了目光，擰開自己那瓶水，仰頭喝了一大口，喉結滾動。余志東沒接話，擦了擦汗，拿起球拍。
「再來。」
第二局，余志東找回了一點手感。步伐快了，判斷准了，反手過渡也穩了。比分咬得很緊，從一比一打到十五平，從十五平打到十八平。最後一球，沈聽雨放了一個網前小球，余志東衝上去挑了一個後場，球剛好壓在底線上。沈聽雨回頭看了一眼，球已經落地了，沒有再追。
「你贏了。」她把球撿起來，隔著球網看著他。「你以前不會接這種球。」他的救球手法以前不會的，現在會了，最近在球場上跑得更快、跳得更高、反應更敏銳。很久沒打，反而進步了，像是把攢了很久的力氣一下子使出來了。
「最近是不是遇到什麼事了？」沈聽雨看著球網對面那張臉，出了一層薄汗，頭髮濕了。他以前不是這樣的。以前打球是打球，現在打球像是在跟什麼東西較勁，每一個球都用盡全力。
第二局完了，第三局，第四局。打到第五局的時候兩個人都累了，沈聽雨蹲在場邊喘氣，馬尾垂在地上沾了灰也沒在意。余志東撐著膝蓋大口大口呼吸，汗從額頭往下淌，滴在地板上，一小片一小片的。場邊其他場地的人陸續走了，有人開始收拍子，有人背著包往外走，有人在門口站著聊天等朋友。羽毛球館漸漸空了，只剩下他們和角落那對還在打的老年夫婦，老大爺腿腳不利索，跑不動的球就不追了，大媽在對面喊「你倒是跑啊」，大爺說「跑不動了跑不動了」，大媽氣得不行，但還是在笑。
沈聽雨站起來，走到場邊在長椅上坐下來，拍了拍旁邊的位置。「過來坐，歇會兒。」
余志東走過去在她旁邊坐下來。長椅是塑料的，白色的，有些地方磨花了，坐著有點滑。他靠在椅背上，仰頭看著天花板。日光燈管亮著，嗡嗡的，光線白得發藍。
「余志東。」沈聽雨叫了他的全名。
「嗯。」
「你跟林薇薇為什麼分手？」
余志東沉默了一下。他沒跟任何人說過這件事。室友不知道，同學不知道，連劉甜甜他都沒說過具體的細節。劉甜甜沒問，他知道她想知道，但她不問。她不問不是不好奇，是怕他難過。他看著天花板上那盞白得發藍的日光燈，燈管的一端微微發黑。
「她跟別人了。」
沈聽雨沒有說話，沒有問「跟誰」「什麼時候」「你怎麼知道的」——這些問題都不重要了。她已經知道了。她比她想知道的更多，但她只需要知道這些就夠了。她的手放在膝蓋上，兩條腿併攏，白色的裙子蓋在膝蓋上，像一朵剛收攏的、還沒完全綻放的白蓮花。
「余志東。」
「嗯。」
「你這個人什麼都好，就是眼光不行。」
余志東轉過頭看著她。她看著前方，沒有看他，嘴角翹著，那個弧度不是嘲笑，是無奈。
「你說得對。」
「我當然對。我什麼時候錯過？」
沈聽雨站起來，把球拍收進包里，拉好拉鏈，背在肩上，馬尾一甩，轉過身看著他。
「走，吃飯去。」
「不吃了。我還有事。」
「什麼事？」
「去包子鋪幫忙。」
沈聽雨看著他，看了幾秒，笑了一下。那個笑容跟剛才不一樣，剛才是在球場上贏了球的、得意的、張揚的笑，現在不是。現在的笑很淡，像一個人站在窗戶裡面看著窗外下了一夜的雨終於停了，天還沒亮，但知道太陽會出來的那種笑。
「女朋友？」
余志東沒有回答。他沒有承認，也沒有否認。
沈聽雨把包帶往肩上提了提，馬尾從包帶下面抽出來，捋了捋。「行，那我先走了。下周還打不打？」
「打。」
「好。老時間，老地方。」她轉身走了。馬尾在門口的光線里甩出一道弧線。
余志東在長椅上坐了一會兒，也站起來收拾東西，騎車去了包子鋪。
劉甜甜正在門口收銀，看到余志東騎車過來，嘴角翹了一下。她今天穿了一件淺藍色的衛衣，頭髮紮成低馬尾，沒有化妝，嘴唇是淡淡的粉色，那是她自己本來的顏色。她把錢盒關好，站起來，拍了拍裙子上的灰。
「今天怎麼來這麼晚？」
「打羽毛球去了。」
「跟誰？」
「一個朋友。」
劉甜甜沒有問是男是女，也沒有問叫什麼名字。她端了一屜包子放在桌上，又盛了一碗粥，在對面坐下來。
「志東。」
「嗯。」
「你以前也打羽毛球嗎？」
「打過。很久沒打了。」
余志東喝了一口粥，看著劉甜甜。她把下巴擱在手背上，歪著頭看他，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的。她不知道沈聽雨是誰，不知道他們今天打了五局球，不知道沈聽雨問他「你那女朋友不心疼你」。
她什麼都不知道，但她不在意，她只在意他粥燙不燙、包子夠不夠吃、明天還來不來。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「下周一起去打羽毛球吧。」
「我不會。」
「我教你。」
她看著他看了好一會兒，笑了，彎得比剛才大了一些，露出了上排牙齒，整整齊齊的，白白淨淨的。牙齒中間有一條小小的縫，門牙之間，不大，不仔細看看不出來，但她笑得太大了，那條縫露出來了。
「好。你不許嫌我笨。」
「不嫌。」
「那說定了，下周去打羽毛球。你教我。」
余志東從包里拿出球拍，放在桌上，推到她面前。「這把拍子給你用。」
劉甜甜看著那把球拍，黑色的，啞光的，拍杆上印著白色的字。她拿起來掂了掂，比她想像的輕。
「好。」她笑了，笑的時候門牙之間那條縫又露出來了。余志東看著那條縫，伸出手，指尖在她嘴唇上輕輕碰了一下。她愣了一下，臉紅紅的，拿著球拍的手不知道該往哪兒放，最後把球拍抱在懷裡，低下頭假裝在擦拍杆，擦了又擦，不知道在擦什麼。
余志東放在桌上的手機震了一下。他正在幫劉甜甜收拾桌子，手上全是油，沒來得及看。又震了一下，又一下。劉甜甜把抹布遞給他，「你先看，有人找你。」
他擦了手，拿起手機。沈聽雨發來的消息，三條。第一條：「志東，你這周六有空嗎？我朋友開了家新店，送了兩張體驗券，一起去？」第二條：「是一家羽毛球用品店，新到的拍子可以試打。」第三條：「你要是有空的話，我請你吃飯。」
「為什麼？」她說。
「因為那個人沒有讓我心動。」
「那你對我呢？」
「我對你，不是心動。」他看著她的眼睛，「是心跳。每一下都在跳，每一下都是你。」
她把臉埋在他胸口，撲在他懷裡哭了起來。不是那種嚎啕大哭，是那種因為太高興了、太滿了、裝不下了、溢出來了、從眼睛裡往外流的聲音。他的手輕輕拍著她的背。銀杏樹的葉子在微風中搖晃，陽光在葉子的縫隙里跳動，像無數顆小小的、閃爍的、不會熄滅的心。
他們在那棵銀杏樹下坐了很久，久到老人們在涼亭里下完了棋散了，久到年輕媽媽推著嬰兒車走了，嬰兒在車裡睡得很香，小手還握成拳頭舉在耳朵旁邊，久到陽光從頭頂移到了西邊。她靠在他肩膀上睡著了，呼吸均勻，睫毛不顫了。他脫了外套搭在她身上，一動不動的，怕吵醒她。她睡得很沉，嘴角還帶著笑，不知道在夢什麼，也許夢到了他。
「志東。」她叫了一聲，沒醒，在說夢話。嘴角動了動，笑了。「你真好看。」他低頭看著她說了一句「你也是」。她聽不到，但她笑了一下，像聽到了。
她醒來的時候太陽已經偏西了，陽光從樹葉間漏下來落在她臉上，暖暖的。她揉了揉眼睛，迷迷糊糊的看著他，看了好一會兒，好像不認識他了，好像第一次見面。
「志東。」
「嗯。」
「我剛才做夢了。」
「夢到什麼了？」
「夢到你了。」
「夢到我什麼了？」
「夢到你……」她想了想笑了，「不告訴你。」
她坐起來揉眼睛，揉完之後把手遞給他。他握住，站起來。裙子上沾了草屑，他幫她拍了拍，手在她裙子上拍了兩下，她沒躲開。
「走吧。送你回去。」
「嗯。」
他們手牽手走出公園，走過梧桐樹遮天蔽日的巷子，走過亮著燈的便利店。晚霞鋪在西邊的天上，紅色的、橙色的、紫色的，像一塊被打翻了的調色板，顏料在天上慢慢地暈開，把整個天空染成了一幅巨大的、沒有邊框的、正在燃燒的畫。她的白裙子在晚霞里變成了粉紅色，頭髮變成了酒紅色，臉紅紅的，眼睛亮亮的。
在包子鋪門口，余志東沒有馬上走。劉甜甜也沒有馬上進去。兩個人站在那棵桂花樹下。
「志東。」
「嗯。」
「你明天還來嗎？」
「來。」
「每天都來？」
「每天都來。」
她踮起腳尖，在他嘴唇上輕輕碰了一下，很短，短到像一陣風。她轉身跑進店裡，馬尾在晚霞里甩出一道漂亮的弧線，白裙子在燈光里閃了一下，消失在門帘後面。
余志東站在桂花樹下，手插在褲兜里，手腕上那根粉色的發繩在晚霞里泛著好看的光。他抬起手看著它，看了好一會兒，嘴角翹起，轉身走了。
余志東回到宿舍的時候，手機震了一下。他以為是劉甜甜的消息，掏出來一看，是個不認識的號碼。沒有備註，沒有頭像，只有一行字：「余志東，好久不見。」
他看著那行字，想不起來是誰。回了一個「你是？」，對面很快回了。「沈聽雨。還記得嗎？王浩的表妹，上次一起打羽毛球的。」
余志東想起來了。
那個扎高馬尾的女生，上外的，羽毛球打得很好，說話爽快，加微信的時候他說「我有女朋友了」，她說「純打球，不越界」。他加了。
「記得。有什麼事嗎？」
「沒什麼事。就是問你下周有沒有空，一起打球。好久沒打了，手癢。」余志東想了想，下周實驗室不忙，劉甜甜那邊晚上才去幫忙，白天確實沒什麼事。「行，下周幾？」
「周六下午。還是上次那個體育館，三號場地。」
「好。」
發完這條消息，他把手機放在床頭，關了燈。躺下之後腦子裡轉了一圈沈聽雨的樣子，很快就過了，想起劉甜甜，嘴角翹了一下，翻了個身睡著了。
周六下午，余志東換上運動服，騎車去了體育館。周末的體育館很熱鬧，籃球場上拍球聲此起彼伏，羽毛球館在二樓，八片場地全滿。他走到三號場地，沈聽雨已經到了，正在熱身。她穿著一件白色的運動背心和黑色的短裙，頭髮紮成高馬尾，腳上是一雙新的羽毛球鞋，白色的，鞋底很乾淨。她正壓腿，一條腿架在欄杆上，身體往前傾，馬尾從肩膀上垂下來。
看到余志東走進來，她直起身子，沖他笑了笑。「來了？」
「嗯。」余志東把包放在場邊，拿出球拍，開始熱身。
沈聽雨看著他，看了一會兒，走過來站在他旁邊。「你最近是不是瘦了？」
「有嗎？」
「有。臉小了一圈。」
「可能是累的。實驗室項目趕進度。」
「你那女朋友不心疼你？」沈聽雨說完這話，目光在他臉上停了一下。余志東沒說話，把球拍從包里抽出來，拆開手膠纏了兩圈。
「分了。」他說。
沈聽雨的手停在半空中，手裡的球拍差點掉了。她趕緊握住，低了一下頭，再抬起來的時候表情已經恢復正常了，但嘴角那個弧度變了——不是笑，不是不笑，是中間狀態，像一個正在加載的網頁，卡住了，進度條不動了。
「什麼時候的事？」
「有一陣了。」
「為什麼？」
余志東沒回答。他不想說，也不想編。他拉開球拍的網線，彈了兩下，聲音不太好，又放回去了。
沈聽雨沒有再問，拿起球拍走到場上。「來吧，好久沒打了，讓我看看你退步了沒有。」
第一局，沈聽雨贏了。不是余志東讓的，是真的打不過。她步伐快，手腕靈活，網前小球處理得比他細膩，後場高遠球又高又遠，落點精準。他很久沒打了，手感生疏，步伐慢了半拍，好幾個球都差一點點沒接到。沈聽雨贏了球沒有得意，放下球拍走過來擰開一瓶水，遞給他。
「你退步了。」
「嗯。很久沒打了。」
「以後多打打。我陪你。」
她說這話的時候語氣很自然，像在說一件很平常的事情——「我陪你打球」，沒有別的意思。說完她自己先移開了目光，擰開自己那瓶水，仰頭喝了一大口，喉結滾動。余志東沒接話，擦了擦汗，拿起球拍。
「再來。」
第二局，余志東找回了一點手感。步伐快了，判斷准了，反手過渡也穩了。比分咬得很緊，從一比一打到十五平，從十五平打到十八平。最後一球，沈聽雨放了一個網前小球，余志東衝上去挑了一個後場，球剛好壓在底線上。沈聽雨回頭看了一眼，球已經落地了，沒有再追。
「你贏了。」她把球撿起來，隔著球網看著他。「你以前不會接這種球。」他的救球手法以前不會的，現在會了，最近在球場上跑得更快、跳得更高、反應更敏銳。很久沒打，反而進步了，像是把攢了很久的力氣一下子使出來了。
「最近是不是遇到什麼事了？」沈聽雨看著球網對面那張臉，出了一層薄汗，頭髮濕了。他以前不是這樣的。以前打球是打球，現在打球像是在跟什麼東西較勁，每一個球都用盡全力。
第二局完了，第三局，第四局。打到第五局的時候兩個人都累了，沈聽雨蹲在場邊喘氣，馬尾垂在地上沾了灰也沒在意。余志東撐著膝蓋大口大口呼吸，汗從額頭往下淌，滴在地板上，一小片一小片的。場邊其他場地的人陸續走了，有人開始收拍子，有人背著包往外走，有人在門口站著聊天等朋友。羽毛球館漸漸空了，只剩下他們和角落那對還在打的老年夫婦，老大爺腿腳不利索，跑不動的球就不追了，大媽在對面喊「你倒是跑啊」，大爺說「跑不動了跑不動了」，大媽氣得不行，但還是在笑。
沈聽雨站起來，走到場邊在長椅上坐下來，拍了拍旁邊的位置。「過來坐，歇會兒。」
余志東走過去在她旁邊坐下來。長椅是塑料的，白色的，有些地方磨花了，坐著有點滑。他靠在椅背上，仰頭看著天花板。日光燈管亮著，嗡嗡的，光線白得發藍。
「余志東。」沈聽雨叫了他的全名。
「嗯。」
「你跟林薇薇為什麼分手？」
余志東沉默了一下。他沒跟任何人說過這件事。室友不知道，同學不知道，連劉甜甜他都沒說過具體的細節。劉甜甜沒問，他知道她想知道，但她不問。她不問不是不好奇，是怕他難過。他看著天花板上那盞白得發藍的日光燈，燈管的一端微微發黑。
「她跟別人了。」
沈聽雨沒有說話，沒有問「跟誰」「什麼時候」「你怎麼知道的」——這些問題都不重要了。她已經知道了。她比她想知道的更多，但她只需要知道這些就夠了。她的手放在膝蓋上，兩條腿併攏，白色的裙子蓋在膝蓋上，像一朵剛收攏的、還沒完全綻放的白蓮花。
「余志東。」
「嗯。」
「你這個人什麼都好，就是眼光不行。」
余志東轉過頭看著她。她看著前方，沒有看他，嘴角翹著，那個弧度不是嘲笑，是無奈。
「你說得對。」
「我當然對。我什麼時候錯過？」
沈聽雨站起來，把球拍收進包里，拉好拉鏈，背在肩上，馬尾一甩，轉過身看著他。
「走，吃飯去。」
「不吃了。我還有事。」
「什麼事？」
「去包子鋪幫忙。」
沈聽雨看著他，看了幾秒，笑了一下。那個笑容跟剛才不一樣，剛才是在球場上贏了球的、得意的、張揚的笑，現在不是。現在的笑很淡，像一個人站在窗戶裡面看著窗外下了一夜的雨終於停了，天還沒亮，但知道太陽會出來的那種笑。
「女朋友？」
余志東沒有回答。他沒有承認，也沒有否認。
沈聽雨把包帶往肩上提了提，馬尾從包帶下面抽出來，捋了捋。「行，那我先走了。下周還打不打？」
「打。」
「好。老時間，老地方。」她轉身走了。馬尾在門口的光線里甩出一道弧線。
余志東在長椅上坐了一會兒，也站起來收拾東西，騎車去了包子鋪。
劉甜甜正在門口收銀，看到余志東騎車過來，嘴角翹了一下。她今天穿了一件淺藍色的衛衣，頭髮紮成低馬尾，沒有化妝，嘴唇是淡淡的粉色，那是她自己本來的顏色。她把錢盒關好，站起來，拍了拍裙子上的灰。
「今天怎麼來這麼晚？」
「打羽毛球去了。」
「跟誰？」
「一個朋友。」
劉甜甜沒有問是男是女，也沒有問叫什麼名字。她端了一屜包子放在桌上，又盛了一碗粥，在對面坐下來。
「志東。」
「嗯。」
「你以前也打羽毛球嗎？」
「打過。很久沒打了。」
余志東喝了一口粥，看著劉甜甜。她把下巴擱在手背上，歪著頭看他，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的。她不知道沈聽雨是誰，不知道他們今天打了五局球，不知道沈聽雨問他「你那女朋友不心疼你」。
她什麼都不知道，但她不在意，她只在意他粥燙不燙、包子夠不夠吃、明天還來不來。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「下周一起去打羽毛球吧。」
「我不會。」
「我教你。」
她看著他看了好一會兒，笑了，彎得比剛才大了一些，露出了上排牙齒，整整齊齊的，白白淨淨的。牙齒中間有一條小小的縫，門牙之間，不大，不仔細看看不出來，但她笑得太大了，那條縫露出來了。
「好。你不許嫌我笨。」
「不嫌。」
「那說定了，下周去打羽毛球。你教我。」
余志東從包里拿出球拍，放在桌上，推到她面前。「這把拍子給你用。」
劉甜甜看著那把球拍，黑色的，啞光的，拍杆上印著白色的字。她拿起來掂了掂，比她想像的輕。
「好。」她笑了，笑的時候門牙之間那條縫又露出來了。余志東看著那條縫，伸出手，指尖在她嘴唇上輕輕碰了一下。她愣了一下，臉紅紅的，拿著球拍的手不知道該往哪兒放，最後把球拍抱在懷裡，低下頭假裝在擦拍杆，擦了又擦，不知道在擦什麼。
余志東放在桌上的手機震了一下。他正在幫劉甜甜收拾桌子，手上全是油，沒來得及看。又震了一下，又一下。劉甜甜把抹布遞給他，「你先看，有人找你。」
他擦了手，拿起手機。沈聽雨發來的消息，三條。第一條：「志東，你這周六有空嗎？我朋友開了家新店，送了兩張體驗券，一起去？」第二條：「是一家羽毛球用品店，新到的拍子可以試打。」第三條：「你要是有空的話，我請你吃飯。」