第94章 接吻！！
她看著那棟樓看了很久，又看了看他，想說什麼沒說，繼續往前走。從南京路走到外灘，人越來越多，走到江邊的時候人擠人，只能側著身子從縫隙里穿過去。他走在她前面，不時回頭看一眼，怕她跟丟了。
她跟得很緊，緊到他能聞到她頭髮上的香味，不是洗髮水的味道，是他沒聞過的，像夏天傍晚的風，不濃不淡，剛剛好。他停下來等她跟上來，然後伸手，握住了她的手。她沒有掙扎，也沒有躲，手指在他掌心裡蜷了一下，像一隻怕冷的、找到了暖氣片的小貓，縮了縮，然後慢慢地、一點一點地展開了。手指穿過他的指縫，十指相扣。
他們就這樣牽著手走到江邊，趴在欄杆上吹風。黃浦江的江水是渾的，灰綠色的，翻著細碎的浪花，從上游往下游流，流過外灘，流過陸家嘴，流向吳淞口，流向東海。江風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，遮住了半張臉。
他伸手幫她把頭髮撥開，她的臉在陽光下很白，嘴唇沒有塗口紅，是天然的顏色，淡淡的粉色，像她這個人——不濃烈不張揚，淡淡的，但讓你移不開目光。
「志東。」
「嗯。」
「你以前來過這裡嗎？」
「沒有。」
「真的沒有？」
「真的沒有。你不信？」
「我信。」她轉過身趴在欄杆上，看著江對面的陸家嘴。東方明珠塔、金茂大廈、環球金融中心、上海中心，一棟比一棟高，一棟比一棟亮，在陽光下閃著光，像一座被鑽石堆砌的、只存在於童話里的、不屬於這個世界的城市。「志東，你說，那些樓里的人都做什麼工作？」
「不知道。可能做金融的，可能做律師的，可能開公司的。」
「我們以後會在那種樓里上班嗎？」
「你想去嗎？」
「想。」她說完自己又笑了，「但我學外語的，可能進不了那種大公司。」
「能進。你學什麼不重要，重要的是你想去。」
她看著他，江風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，遮住了她的眼睛。他幫她撥開，她的手還握著他的手心還濕著，出了汗，不知道是熱的還是緊張的，她沒有鬆開，他也沒有鬆開。
「志東。」
「嗯。」
「你以後會留在魔都嗎？」
「會。」
「我也要留在魔都。」
「好。」
「你不問問為什麼？」
「你在哪我就在哪。」
她的眼眶紅了。她別過頭去看著江面，不讓他看到。江面上有一艘貨船，慢吞吞地往下游開，船尾拖著一道長長的白色水痕，像一條永遠畫不完的線。
「余志東，你今天說話怎麼跟電視劇一樣？」
「我沒看過電視劇。」
「那你跟誰學的？」
「沒跟誰學。想到什麼說什麼。」
「你想到什麼了？」
他看著她。江風、陽光、輪船的汽笛聲、遊客的喧譁聲，她就在眼前。「想到你了。」他說。
她沒有再說話，把臉埋進他的肩膀里，頭髮蹭著他的下巴，痒痒的。手還握著他的，握得很緊，好像一鬆手他就會消失，好像這一切都不是真的，只是一場她想了很多遍的、終於夢到的、隨時會醒的夢。但她掐自己的手心，不疼，不是夢。
他們在江邊站了很久，久到太陽從東邊移到了頭頂，久到遊客換了一撥又一撥。肚子叫了，不是他的，是她的。聲音不大，他聽到了。
「餓了？」
「嗯。有一點點。」
「走，吃飯去。」
外灘附近吃飯的地方很多，貴的便宜的，中餐西餐，都有。他挑了一家本幫菜館，不大，在巷子裡，裝修很舊，但乾淨。老闆娘是上海人，五十多歲，燙著捲髮，操一口滬普，熱情得讓人不好意思。他們點了幾個菜——紅燒肉、糖醋小排、蟹粉豆腐、一碟青菜，兩碗米飯。菜上得很快，分量足，盤子大，桌小，差點放不下。
老闆娘把盤子挪了又挪，終於擠下了，笑著說「夠吃的夠吃的，吃不掉打包」。她給他們倒了兩杯茶，走了。茶很燙，她吹了吹，小心地喝了一口，把杯子放下。
「志東。」
「嗯。」
「你有沒有想過，以後我們……我們要是……」
「要是什麼？」
「要是……」她低著頭，筷子在碗裡撥來撥去，飯粒撥到這邊又撥到那邊，夾起來又放下。「要是我們在一起了，你爸媽會不會……」
「會不會什麼？」
「會不會不同意？畢竟我是……」
「是什麼？」
她看著他，看著他的眼睛，那雙深黑色的、安靜的、沉穩的、看人的時候不急不躁的、帶著一種不屬於這個年紀的成熟和篤定的眼睛。那雙眼睛裡沒有猶豫，沒有遲疑，沒有任何「我需要想一想」的東西，只有「我已經想好了」的篤定。
「你是劉甜甜。」他夾了一塊紅燒肉放到她碗裡。「你在老劉包子鋪長大，你會包包子，你會熬粥，你會扎很好看的馬尾，你會穿白裙子站在新招牌下面笑。你很好，不需要別人同意。」
她的眼淚掉下來了。筷子夾著那塊紅燒肉，手在抖，紅燒肉在筷子之間顫顫巍巍的，像一個在走鋼絲的人，搖搖晃晃的，隨時會掉下去。她咬了一口，鹹的，甜的，淚水的味道。
吃完飯，他們沿著外灘走了一圈。從外白渡橋走到金陵東路渡口，一路走一路看。她看那些老建築，他看她。她看夠了，他也看夠了。她說「回去吧」，他說「好」。坐地鐵，原路返回，在離包子鋪不遠的那個公園下了車。
下午的公園人不多。幾個老人在涼亭下棋，象棋，聲音不大但密集，像爆豆子。一個年輕媽媽推著嬰兒車在銀杏樹下慢慢走，嬰兒在車裡睡著了，小手握成拳頭舉在耳朵旁邊。幾隻麻雀在草坪上蹦蹦跳跳，看到有人走過來撲稜稜飛走了，飛到樹上嘰嘰喳喳叫。
他們在一棵銀杏樹下坐下來。銀杏樹的葉子還沒黃，綠綠的，密密地遮住陽光，在地上漏下碎碎的光斑，像一地碎金。她靠著樹幹坐著，他坐在她旁邊，兩個人之間隔了不到一個手掌的距離。陽光從樹葉間漏下來落在她臉上，斑斑駁駁的，她的臉忽明忽暗。
「志東。」
「嗯。」
「你今天開心嗎？」
「開心。」
「我也是。」她低下頭，手指在草葉上撥來撥去，拔了一根狗尾巴草，拿在手裡轉，毛茸茸的穗子掃過她的手背，痒痒的。「志東，我問你一件事。你不想回答可以不回答。」
「你問。」
「你以前……談過戀愛嗎？」
余志東看著她，她的眼睛落在狗尾巴草上，不看他。手指還在轉，狗尾巴草穗子被轉掉了好幾根，碎碎的毛飄在空氣中，被陽光照得發亮，像一小團一小團的金色霧。
「談過。」他說。她的手指停了一下，狗尾巴草差點掉了，又繼續轉。
「到哪一步了？」
「什麼哪一步？」
「就是……」她頓了頓，「牽手？抱抱？親親？」
余志東沒有回答。不是不想回答，是不知道怎麼回答。他跟林薇薇在一起兩年多，牽過手，抱過，親過。他以為那是愛情，她以為那是愛情，他們以為那是愛情，但愛情不是那樣的。愛情不會在酒店走廊里被另一個男人的手摟著腰，不會在男朋友面前哭著說「不是你想的那樣」，不會在電話里說「我想你了」的時候眼睛看著別人。他不知道那算什麼，反正不是愛情。
「你不想說就算了。」劉甜甜把狗尾巴草放下了，拍拍手，拍拍裙子上的草屑，低著頭。他看不到她的表情，只看到她抿著的嘴唇和微微顫動的睫毛。她不是不想知道，是不敢知道。怕他以前很愛那個人，怕他還想著那個人，怕他心裡有一個位置是留給那個人的，不管她在不在那裡，她都不想看到那個位置。
「劉甜甜，你看著我。」
她抬起頭看著他。陽光從樹葉間漏下來落在她臉上，她的眼睛裡有光，不是淚光，是陽光。
「我沒有前女友。」他說。
「你剛才不是說談過？」
「那不算。」
「為什麼不算？」
「因為那不是愛情。」他看著她的眼睛，「我以為那是。後來發現不是。愛情不會讓你哭，不會讓你失眠，不會讓你在派出所的審訊室里坐一整夜。愛情是讓你想早起，想變好，想明天快點來。愛情是你看到一個人就笑，看不到她就想。愛情是你在包子鋪里端蒸籠的時候馬尾一甩一甩的，我坐在靠窗的位置看著你，覺得包子也很好、粥也很好、你也很好，哪哪都好。」
劉甜甜的眼淚掉下來了。
「愛情是現在。」他說，「是你，是我，是我們。以前沒有，以後也不會有別人。」
她哭著哭著又笑了，笑著笑著又哭了。
「余志東，你怎麼這麼會說？你不是說你不會說話嗎？」
「我不會說。我說的都是心裡話。」
「你騙人。你心裡哪有這麼多話？」
「我心裡有很多話，以前不說，因為沒人聽。」
「現在呢？」
「現在有人聽了。」
她看著他，哭花的臉上眼睛亮得像兩顆星，嘴唇微微張著，上面還有口紅的殘留，是早上塗的現在基本掉完了，只剩一點淺淺的印子，在嘴唇的邊緣，像一道沒畫完的彩虹。
「志東。」
「嗯。」
「你過來一點。」
他往前傾了傾身子，她的臉近了，近到能看清她鼻樑上那顆小小的、不仔細看根本看不出來的痣，近到能看清她睫毛上還掛著剛才哭過沒幹的淚珠，近到能聞到她呼出來的氣息，甜甜的，像她這個人。
她閉上眼睛。
嘴唇碰在一起，很輕，像一片葉子落在水面上，沒有聲音，沒有水花，只有漣漪，一圈一圈地盪開了。
她嘴唇很軟，帶著眼淚的鹹味和早上那杯豆漿的甜味，她的睫毛顫了顫，像蝴蝶扇動翅膀，扇了一下又一下。他沒有閉眼，看著她——看著她微微顫動的睫毛，看著她鼻尖上那顆小痣，看著她因為緊張而微微泛紅的鼻頭。她睜開眼睛看到他在看她，臉一下子紅了，推開他，手捂著嘴。
「余志東，你幹嘛睜著眼睛？」
「我想看你。」
「親嘴不能睜眼，你不知道嗎？」
「誰說的？」
「電視上說的。書上說的。所有人說的。」
「那我不看了。」
「下次不許看。」
「好，下次不看。」
她把手從嘴上拿下來，低頭咬嘴唇，咬著咬著笑了，笑著笑著往他肩膀上捶了一下，不疼。
「余志東，你以前真的沒有前女友？」
「沒有。」
「那牽手呢？」
「牽過。」
「抱抱呢？」
「抱過。」
「親親呢？」
「親過。」
她的手指在他手心裡蜷了起來，指甲掐著他的掌心。
「你不會生氣吧？」他看著她。
「沒有。我就是……」她頓了頓，「我就是想知道，你跟她……到哪一步了？」
余志東沉默了一下。他看著銀杏樹的葉子在陽光里搖晃，看著陽光從樹葉間漏下來碎碎地落在她的白裙子上，看著她垂著眼睫毛微微顫著。
「不重要了。」
「為什麼？」
「因為那些都不是你。」
劉甜甜抬起頭。陽光落在她臉上，把她的臉照得很亮。她的眼睛裡有光，不是淚光，是陽光。
「志東，你以前的事不用告訴我。你以前跟誰在一起，牽手抱抱親親，都是以前的事。我不在。我沒資格管。」
「以後的事，你管。」
「以後只跟我牽手。」
「好。」
「只跟我抱抱。」
「好。」
「只跟我親親。」說到最後幾個字聲音已經小得聽不清了，嘴唇動了動，臉像被人潑了一盆開水，整個人都燒起來了。她把臉埋進他肩膀里，悶悶的含混不清。
「余志東，你是我的初戀。你也是我的初戀。以前沒有，以後也不會有別人。」他的下巴擱在她頭頂上，陽光從樹葉間漏下來。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「什麼是初戀？」
「初戀就是……」她想了想，「就是第一次喜歡一個人。就是第一次牽手，第一次抱抱，第一次親親。就是所有的第一次，都是跟同一個人。就是這個人，以後不管過了多少年，你想起他，還是會笑。」
「那你是我的初戀。」
她抬起頭看著他。「你剛才不是說——」
「那不算。那個人不是我的初戀。你才是。」
她跟得很緊，緊到他能聞到她頭髮上的香味，不是洗髮水的味道，是他沒聞過的，像夏天傍晚的風，不濃不淡，剛剛好。他停下來等她跟上來，然後伸手，握住了她的手。她沒有掙扎，也沒有躲，手指在他掌心裡蜷了一下，像一隻怕冷的、找到了暖氣片的小貓，縮了縮，然後慢慢地、一點一點地展開了。手指穿過他的指縫，十指相扣。
他們就這樣牽著手走到江邊，趴在欄杆上吹風。黃浦江的江水是渾的，灰綠色的，翻著細碎的浪花，從上游往下游流，流過外灘，流過陸家嘴，流向吳淞口，流向東海。江風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，遮住了半張臉。
他伸手幫她把頭髮撥開，她的臉在陽光下很白，嘴唇沒有塗口紅，是天然的顏色，淡淡的粉色，像她這個人——不濃烈不張揚，淡淡的，但讓你移不開目光。
「志東。」
「嗯。」
「你以前來過這裡嗎？」
「沒有。」
「真的沒有？」
「真的沒有。你不信？」
「我信。」她轉過身趴在欄杆上，看著江對面的陸家嘴。東方明珠塔、金茂大廈、環球金融中心、上海中心，一棟比一棟高，一棟比一棟亮，在陽光下閃著光，像一座被鑽石堆砌的、只存在於童話里的、不屬於這個世界的城市。「志東，你說，那些樓里的人都做什麼工作？」
「不知道。可能做金融的，可能做律師的，可能開公司的。」
「我們以後會在那種樓里上班嗎？」
「你想去嗎？」
「想。」她說完自己又笑了，「但我學外語的，可能進不了那種大公司。」
「能進。你學什麼不重要，重要的是你想去。」
她看著他，江風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，遮住了她的眼睛。他幫她撥開，她的手還握著他的手心還濕著，出了汗，不知道是熱的還是緊張的，她沒有鬆開，他也沒有鬆開。
「志東。」
「嗯。」
「你以後會留在魔都嗎？」
「會。」
「我也要留在魔都。」
「好。」
「你不問問為什麼？」
「你在哪我就在哪。」
她的眼眶紅了。她別過頭去看著江面，不讓他看到。江面上有一艘貨船，慢吞吞地往下游開，船尾拖著一道長長的白色水痕，像一條永遠畫不完的線。
「余志東，你今天說話怎麼跟電視劇一樣？」
「我沒看過電視劇。」
「那你跟誰學的？」
「沒跟誰學。想到什麼說什麼。」
「你想到什麼了？」
他看著她。江風、陽光、輪船的汽笛聲、遊客的喧譁聲，她就在眼前。「想到你了。」他說。
她沒有再說話，把臉埋進他的肩膀里，頭髮蹭著他的下巴，痒痒的。手還握著他的，握得很緊，好像一鬆手他就會消失，好像這一切都不是真的，只是一場她想了很多遍的、終於夢到的、隨時會醒的夢。但她掐自己的手心，不疼，不是夢。
他們在江邊站了很久，久到太陽從東邊移到了頭頂，久到遊客換了一撥又一撥。肚子叫了，不是他的，是她的。聲音不大，他聽到了。
「餓了？」
「嗯。有一點點。」
「走，吃飯去。」
外灘附近吃飯的地方很多，貴的便宜的，中餐西餐，都有。他挑了一家本幫菜館，不大，在巷子裡，裝修很舊，但乾淨。老闆娘是上海人，五十多歲，燙著捲髮，操一口滬普，熱情得讓人不好意思。他們點了幾個菜——紅燒肉、糖醋小排、蟹粉豆腐、一碟青菜，兩碗米飯。菜上得很快，分量足，盤子大，桌小，差點放不下。
老闆娘把盤子挪了又挪，終於擠下了，笑著說「夠吃的夠吃的，吃不掉打包」。她給他們倒了兩杯茶，走了。茶很燙，她吹了吹，小心地喝了一口，把杯子放下。
「志東。」
「嗯。」
「你有沒有想過，以後我們……我們要是……」
「要是什麼？」
「要是……」她低著頭，筷子在碗裡撥來撥去，飯粒撥到這邊又撥到那邊，夾起來又放下。「要是我們在一起了，你爸媽會不會……」
「會不會什麼？」
「會不會不同意？畢竟我是……」
「是什麼？」
她看著他，看著他的眼睛，那雙深黑色的、安靜的、沉穩的、看人的時候不急不躁的、帶著一種不屬於這個年紀的成熟和篤定的眼睛。那雙眼睛裡沒有猶豫，沒有遲疑，沒有任何「我需要想一想」的東西，只有「我已經想好了」的篤定。
「你是劉甜甜。」他夾了一塊紅燒肉放到她碗裡。「你在老劉包子鋪長大，你會包包子，你會熬粥，你會扎很好看的馬尾，你會穿白裙子站在新招牌下面笑。你很好，不需要別人同意。」
她的眼淚掉下來了。筷子夾著那塊紅燒肉，手在抖，紅燒肉在筷子之間顫顫巍巍的，像一個在走鋼絲的人，搖搖晃晃的，隨時會掉下去。她咬了一口，鹹的，甜的，淚水的味道。
吃完飯，他們沿著外灘走了一圈。從外白渡橋走到金陵東路渡口，一路走一路看。她看那些老建築，他看她。她看夠了，他也看夠了。她說「回去吧」，他說「好」。坐地鐵，原路返回，在離包子鋪不遠的那個公園下了車。
下午的公園人不多。幾個老人在涼亭下棋，象棋，聲音不大但密集，像爆豆子。一個年輕媽媽推著嬰兒車在銀杏樹下慢慢走，嬰兒在車裡睡著了，小手握成拳頭舉在耳朵旁邊。幾隻麻雀在草坪上蹦蹦跳跳，看到有人走過來撲稜稜飛走了，飛到樹上嘰嘰喳喳叫。
他們在一棵銀杏樹下坐下來。銀杏樹的葉子還沒黃，綠綠的，密密地遮住陽光，在地上漏下碎碎的光斑，像一地碎金。她靠著樹幹坐著，他坐在她旁邊，兩個人之間隔了不到一個手掌的距離。陽光從樹葉間漏下來落在她臉上，斑斑駁駁的，她的臉忽明忽暗。
「志東。」
「嗯。」
「你今天開心嗎？」
「開心。」
「我也是。」她低下頭，手指在草葉上撥來撥去，拔了一根狗尾巴草，拿在手裡轉，毛茸茸的穗子掃過她的手背，痒痒的。「志東，我問你一件事。你不想回答可以不回答。」
「你問。」
「你以前……談過戀愛嗎？」
余志東看著她，她的眼睛落在狗尾巴草上，不看他。手指還在轉，狗尾巴草穗子被轉掉了好幾根，碎碎的毛飄在空氣中，被陽光照得發亮，像一小團一小團的金色霧。
「談過。」他說。她的手指停了一下，狗尾巴草差點掉了，又繼續轉。
「到哪一步了？」
「什麼哪一步？」
「就是……」她頓了頓，「牽手？抱抱？親親？」
余志東沒有回答。不是不想回答，是不知道怎麼回答。他跟林薇薇在一起兩年多，牽過手，抱過，親過。他以為那是愛情，她以為那是愛情，他們以為那是愛情，但愛情不是那樣的。愛情不會在酒店走廊里被另一個男人的手摟著腰，不會在男朋友面前哭著說「不是你想的那樣」，不會在電話里說「我想你了」的時候眼睛看著別人。他不知道那算什麼，反正不是愛情。
「你不想說就算了。」劉甜甜把狗尾巴草放下了，拍拍手，拍拍裙子上的草屑，低著頭。他看不到她的表情，只看到她抿著的嘴唇和微微顫動的睫毛。她不是不想知道，是不敢知道。怕他以前很愛那個人，怕他還想著那個人，怕他心裡有一個位置是留給那個人的，不管她在不在那裡，她都不想看到那個位置。
「劉甜甜，你看著我。」
她抬起頭看著他。陽光從樹葉間漏下來落在她臉上，她的眼睛裡有光，不是淚光，是陽光。
「我沒有前女友。」他說。
「你剛才不是說談過？」
「那不算。」
「為什麼不算？」
「因為那不是愛情。」他看著她的眼睛，「我以為那是。後來發現不是。愛情不會讓你哭，不會讓你失眠，不會讓你在派出所的審訊室里坐一整夜。愛情是讓你想早起，想變好，想明天快點來。愛情是你看到一個人就笑，看不到她就想。愛情是你在包子鋪里端蒸籠的時候馬尾一甩一甩的，我坐在靠窗的位置看著你，覺得包子也很好、粥也很好、你也很好，哪哪都好。」
劉甜甜的眼淚掉下來了。
「愛情是現在。」他說，「是你，是我，是我們。以前沒有，以後也不會有別人。」
她哭著哭著又笑了，笑著笑著又哭了。
「余志東，你怎麼這麼會說？你不是說你不會說話嗎？」
「我不會說。我說的都是心裡話。」
「你騙人。你心裡哪有這麼多話？」
「我心裡有很多話，以前不說，因為沒人聽。」
「現在呢？」
「現在有人聽了。」
她看著他，哭花的臉上眼睛亮得像兩顆星，嘴唇微微張著，上面還有口紅的殘留，是早上塗的現在基本掉完了，只剩一點淺淺的印子，在嘴唇的邊緣，像一道沒畫完的彩虹。
「志東。」
「嗯。」
「你過來一點。」
他往前傾了傾身子，她的臉近了，近到能看清她鼻樑上那顆小小的、不仔細看根本看不出來的痣，近到能看清她睫毛上還掛著剛才哭過沒幹的淚珠，近到能聞到她呼出來的氣息，甜甜的，像她這個人。
她閉上眼睛。
嘴唇碰在一起，很輕，像一片葉子落在水面上，沒有聲音，沒有水花，只有漣漪，一圈一圈地盪開了。
她嘴唇很軟，帶著眼淚的鹹味和早上那杯豆漿的甜味，她的睫毛顫了顫，像蝴蝶扇動翅膀，扇了一下又一下。他沒有閉眼，看著她——看著她微微顫動的睫毛，看著她鼻尖上那顆小痣，看著她因為緊張而微微泛紅的鼻頭。她睜開眼睛看到他在看她，臉一下子紅了，推開他，手捂著嘴。
「余志東，你幹嘛睜著眼睛？」
「我想看你。」
「親嘴不能睜眼，你不知道嗎？」
「誰說的？」
「電視上說的。書上說的。所有人說的。」
「那我不看了。」
「下次不許看。」
「好，下次不看。」
她把手從嘴上拿下來，低頭咬嘴唇，咬著咬著笑了，笑著笑著往他肩膀上捶了一下，不疼。
「余志東，你以前真的沒有前女友？」
「沒有。」
「那牽手呢？」
「牽過。」
「抱抱呢？」
「抱過。」
「親親呢？」
「親過。」
她的手指在他手心裡蜷了起來，指甲掐著他的掌心。
「你不會生氣吧？」他看著她。
「沒有。我就是……」她頓了頓，「我就是想知道，你跟她……到哪一步了？」
余志東沉默了一下。他看著銀杏樹的葉子在陽光里搖晃，看著陽光從樹葉間漏下來碎碎地落在她的白裙子上，看著她垂著眼睫毛微微顫著。
「不重要了。」
「為什麼？」
「因為那些都不是你。」
劉甜甜抬起頭。陽光落在她臉上，把她的臉照得很亮。她的眼睛裡有光，不是淚光，是陽光。
「志東，你以前的事不用告訴我。你以前跟誰在一起，牽手抱抱親親，都是以前的事。我不在。我沒資格管。」
「以後的事，你管。」
「以後只跟我牽手。」
「好。」
「只跟我抱抱。」
「好。」
「只跟我親親。」說到最後幾個字聲音已經小得聽不清了，嘴唇動了動，臉像被人潑了一盆開水，整個人都燒起來了。她把臉埋進他肩膀里，悶悶的含混不清。
「余志東，你是我的初戀。你也是我的初戀。以前沒有，以後也不會有別人。」他的下巴擱在她頭頂上，陽光從樹葉間漏下來。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「什麼是初戀？」
「初戀就是……」她想了想，「就是第一次喜歡一個人。就是第一次牽手，第一次抱抱，第一次親親。就是所有的第一次，都是跟同一個人。就是這個人，以後不管過了多少年，你想起他，還是會笑。」
「那你是我的初戀。」
她抬起頭看著他。「你剛才不是說——」
「那不算。那個人不是我的初戀。你才是。」