第93章 和平飯店
拿了兩雙筷子，擺在靠窗的位置。陽光從窗戶照進來，落在白色桌布上，落在粥碗裡，落在她臉上。
她在他對面坐下來。粥很燙，她吹了吹，嘴唇碰到碗邊又縮了回去。吐了吐舌頭，舌頭尖被燙成了粉紅色。他看著她的舌頭，移開了目光。
「志東。」
「嗯。」
「你今天……有點不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「說不上來。就是不一樣。」他低頭喝粥。粥很燙，他喝了一口被燙了，皺著眉咽下去。她在對面笑了，笑的時候眼睛彎彎的，睫毛在陽光下閃著細細的光。
「志東。」
「嗯。」
「你今天要帶我去哪？」
「你想去哪？」
「我不知道。你想去哪？」
「你猜。」
「我猜不到。你說嘛。」他放下粥碗，看著她。
「約會，不是吃飯逛街看電影。」
「那是什麼？」
「就是……」他想了一下，想不出來詞，想了很久還是沒想出來。「就是在一起。去哪不重要，重要的是在一起。」心裡是這麼想的。他以為他說不出口，但他說了。說出來以後他發現沒有想像中那麼難。不是因為他會說話了，是因為面前的人讓她覺得不需要找詞，想什麼說什麼，說什麼是什麼。
劉甜甜低著頭喝粥，耳朵尖紅紅的，粥碗遮住了大半張臉。碗放下了，臉紅紅的，耳朵紅紅的，脖子紅紅的，連鎖骨都紅了。
「余志東，你今天怎麼了？說話這麼好聽？」
「我平時說話不好聽嗎？」
「你平時不說話。你平時就是一個悶葫蘆。」
余志東看著她，她正等著他接話。她想跟他說話，想跟他鬥嘴，想讓他說更多。他想說什麼，他伸出手把她額前一縷碎發別到耳後，手指碰到她太陽穴，碰到她的耳廓，碰到她耳垂上那個小小的、沒有穿耳洞的、光光滑滑的凸起。她的手在髮絲上停了一下，沒有躲開，低著頭，粥碗端在手裡，粥晃了一下差點灑出來。
「志東，別鬧。大白天的，有人看著。」
「誰看？你爸不在。店裡沒客人。」
「萬一有人進來呢？」
「進來就進來，又不是做賊。」
她抬起頭瞪了他一眼，眼睛亮亮的，沒有真的在瞪，是在撒嬌。她不會撒嬌，從小就不會。她是獨生女，老劉和老伴把她當兒子養，摔了不許哭，哭了不許抱，抱了不許哄。她沒學會撒嬌，但現在她覺得自己在撒嬌，不是刻意學的，是自然的，像下雨了要打傘，餓了要吃飯，看到他就想往他身邊靠。
吃完飯，余志東幫她把碗筷收了，把桌子擦了。劉甜甜去換鞋，把那雙人字拖換成昨天剛刷的帆布鞋。鞋帶系了兩遍，第一遍太鬆了，第二遍緊了。她蹲下來按了按鞋頭，確認不會擠腳。站起來拍了拍裙子，轉身看著余志東。
「走吧。」
「去哪？」
「你說了算。」
余志東沒有定地方。他昨晚想了很久，翻了手機地圖，看了大眾點評，問了室友，最後什麼都沒定下來。他沒約過會，不知道約會該去哪。吃飯？看電影？逛街？這些事他跟她每天都在做，在包子鋪里吃飯，在巷子裡逛街，在打烊後的店裡看電影。手機撐在桌上，兩個人擠在一把椅子上，看一半她去招呼客人他暫停等，回來繼續看。那不是約會。那是日子。他想帶她去一個沒去過的地方，做一件沒做過的事。
「去坐輪渡吧。」余志東說。
她看著他，「輪渡在哪？」
「黃浦江。」
「黃浦江哪？」
「外灘。」
她低下頭看著自己的白色帆布鞋。鞋頭亮亮的，剛刷過，晾了一個晚上幹了。她昨晚上刷的，蹲在陽台上刷了很久，刷完還拿紙巾把鞋邊包好，放在通風的地方。老劉問「你幹嘛」，她說「刷鞋」。老劉沒再問了。不是刷鞋，是要見一個人，要穿乾淨的鞋。
「我沒去過外灘。」
「我也沒去過。」
「真的假的？你在魔都待了一年了，沒去過外灘？」
「沒去過。沒人一起去。」
她看了他一眼，移開了目光。他這句話不是故意說的，她說出口以後才意識到是什麼意思——沒人一起去。他在魔都待了一年，去過學校、去過實驗室、去過劇組、去過超市、去過醫院、去過派出所，沒去過外灘。不是沒機會，是沒心情。一個人看什麼風景？不如不看。
「那今天一起去。」她說。
他們出發。地鐵。余志東刷卡，劉甜甜跟在後面。閘機開了，她沒過去，等著他先進。他進了，她跟著進去。早高峰剛過，車上人不算多，有空位。他們並排坐著，肩膀挨著肩膀。她看著窗外，隧道壁上的GG一塊一塊往後退，快得看不清寫的是什麼。他看著她，車窗玻璃映出她的臉，白白的，小小的，抿著的嘴角彎彎的。她發現他在看她，目光從車窗玻璃上移開，低下了頭。
「你看什麼？」
「看你。」
「我有什麼好看的？」
「你好看。」
她又不說話了。地鐵報站，她站起來，「到了。」余志東跟著站起來，兩個人隨著人流往外走。出站的時候被擠了一下，他的手碰到她的手背，涼涼的，他沒有移開，她也沒有移開，兩個人的手背貼在一起，皮膚的溫度慢慢變得一樣。
出了站，陽光迎面撲過來，刺眼。南京路步行街，人多，店多，聲音雜。到處是舉著小旗子的旅行團，到處是拿著手機拍照的遊客，到處是吆喝「來來來最後一天打折了」的小販。她沒來過外灘，看著那些老建築眼睛亮亮的，走兩步停一下，走兩步停一下。
「志東，那個是什麼樓？」她指著一棟灰色的、有鐘樓的老建築。
「和平飯店。」
「好漂亮。以前是做什麼的？」
「酒店。現在也是酒店。」
「住一晚多少錢？」
「不知道。沒住過。」
她看著那棟樓看了很久，又看了看他，想說什麼沒說，繼續往前走。從南京路走到外灘，人越來越多，走到江邊的時候人擠人，只能側著身子從縫隙里穿過去。他走在她前面，不時回頭看一眼，怕她跟丟了。她跟得很緊，緊到他能聞到她頭髮上的香味，不是洗髮水的味道，是他沒聞過的，像夏天傍晚的風，不濃不淡。
她在他對面坐下來。粥很燙，她吹了吹，嘴唇碰到碗邊又縮了回去。吐了吐舌頭，舌頭尖被燙成了粉紅色。他看著她的舌頭，移開了目光。
「志東。」
「嗯。」
「你今天……有點不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「說不上來。就是不一樣。」他低頭喝粥。粥很燙，他喝了一口被燙了，皺著眉咽下去。她在對面笑了，笑的時候眼睛彎彎的，睫毛在陽光下閃著細細的光。
「志東。」
「嗯。」
「你今天要帶我去哪？」
「你想去哪？」
「我不知道。你想去哪？」
「你猜。」
「我猜不到。你說嘛。」他放下粥碗，看著她。
「約會，不是吃飯逛街看電影。」
「那是什麼？」
「就是……」他想了一下，想不出來詞，想了很久還是沒想出來。「就是在一起。去哪不重要，重要的是在一起。」心裡是這麼想的。他以為他說不出口，但他說了。說出來以後他發現沒有想像中那麼難。不是因為他會說話了，是因為面前的人讓她覺得不需要找詞，想什麼說什麼，說什麼是什麼。
劉甜甜低著頭喝粥，耳朵尖紅紅的，粥碗遮住了大半張臉。碗放下了，臉紅紅的，耳朵紅紅的，脖子紅紅的，連鎖骨都紅了。
「余志東，你今天怎麼了？說話這麼好聽？」
「我平時說話不好聽嗎？」
「你平時不說話。你平時就是一個悶葫蘆。」
余志東看著她，她正等著他接話。她想跟他說話，想跟他鬥嘴，想讓他說更多。他想說什麼，他伸出手把她額前一縷碎發別到耳後，手指碰到她太陽穴，碰到她的耳廓，碰到她耳垂上那個小小的、沒有穿耳洞的、光光滑滑的凸起。她的手在髮絲上停了一下，沒有躲開，低著頭，粥碗端在手裡，粥晃了一下差點灑出來。
「志東，別鬧。大白天的，有人看著。」
「誰看？你爸不在。店裡沒客人。」
「萬一有人進來呢？」
「進來就進來，又不是做賊。」
她抬起頭瞪了他一眼，眼睛亮亮的，沒有真的在瞪，是在撒嬌。她不會撒嬌，從小就不會。她是獨生女，老劉和老伴把她當兒子養，摔了不許哭，哭了不許抱，抱了不許哄。她沒學會撒嬌，但現在她覺得自己在撒嬌，不是刻意學的，是自然的，像下雨了要打傘，餓了要吃飯，看到他就想往他身邊靠。
吃完飯，余志東幫她把碗筷收了，把桌子擦了。劉甜甜去換鞋，把那雙人字拖換成昨天剛刷的帆布鞋。鞋帶系了兩遍，第一遍太鬆了，第二遍緊了。她蹲下來按了按鞋頭，確認不會擠腳。站起來拍了拍裙子，轉身看著余志東。
「走吧。」
「去哪？」
「你說了算。」
余志東沒有定地方。他昨晚想了很久，翻了手機地圖，看了大眾點評，問了室友，最後什麼都沒定下來。他沒約過會，不知道約會該去哪。吃飯？看電影？逛街？這些事他跟她每天都在做，在包子鋪里吃飯，在巷子裡逛街，在打烊後的店裡看電影。手機撐在桌上，兩個人擠在一把椅子上，看一半她去招呼客人他暫停等，回來繼續看。那不是約會。那是日子。他想帶她去一個沒去過的地方，做一件沒做過的事。
「去坐輪渡吧。」余志東說。
她看著他，「輪渡在哪？」
「黃浦江。」
「黃浦江哪？」
「外灘。」
她低下頭看著自己的白色帆布鞋。鞋頭亮亮的，剛刷過，晾了一個晚上幹了。她昨晚上刷的，蹲在陽台上刷了很久，刷完還拿紙巾把鞋邊包好，放在通風的地方。老劉問「你幹嘛」，她說「刷鞋」。老劉沒再問了。不是刷鞋，是要見一個人，要穿乾淨的鞋。
「我沒去過外灘。」
「我也沒去過。」
「真的假的？你在魔都待了一年了，沒去過外灘？」
「沒去過。沒人一起去。」
她看了他一眼，移開了目光。他這句話不是故意說的，她說出口以後才意識到是什麼意思——沒人一起去。他在魔都待了一年，去過學校、去過實驗室、去過劇組、去過超市、去過醫院、去過派出所，沒去過外灘。不是沒機會，是沒心情。一個人看什麼風景？不如不看。
「那今天一起去。」她說。
他們出發。地鐵。余志東刷卡，劉甜甜跟在後面。閘機開了，她沒過去，等著他先進。他進了，她跟著進去。早高峰剛過，車上人不算多，有空位。他們並排坐著，肩膀挨著肩膀。她看著窗外，隧道壁上的GG一塊一塊往後退，快得看不清寫的是什麼。他看著她，車窗玻璃映出她的臉，白白的，小小的，抿著的嘴角彎彎的。她發現他在看她，目光從車窗玻璃上移開，低下了頭。
「你看什麼？」
「看你。」
「我有什麼好看的？」
「你好看。」
她又不說話了。地鐵報站，她站起來，「到了。」余志東跟著站起來，兩個人隨著人流往外走。出站的時候被擠了一下，他的手碰到她的手背，涼涼的，他沒有移開，她也沒有移開，兩個人的手背貼在一起，皮膚的溫度慢慢變得一樣。
出了站，陽光迎面撲過來，刺眼。南京路步行街，人多，店多，聲音雜。到處是舉著小旗子的旅行團，到處是拿著手機拍照的遊客，到處是吆喝「來來來最後一天打折了」的小販。她沒來過外灘，看著那些老建築眼睛亮亮的，走兩步停一下，走兩步停一下。
「志東，那個是什麼樓？」她指著一棟灰色的、有鐘樓的老建築。
「和平飯店。」
「好漂亮。以前是做什麼的？」
「酒店。現在也是酒店。」
「住一晚多少錢？」
「不知道。沒住過。」
她看著那棟樓看了很久，又看了看他，想說什麼沒說，繼續往前走。從南京路走到外灘，人越來越多，走到江邊的時候人擠人，只能側著身子從縫隙里穿過去。他走在她前面，不時回頭看一眼，怕她跟丟了。她跟得很緊，緊到他能聞到她頭髮上的香味，不是洗髮水的味道，是他沒聞過的，像夏天傍晚的風，不濃不淡。