第92章 粥還熱著
「可能是。」
「你知不知道我等你這句話等了多久？」風從巷口吹過來，帶著桂花香、烤肉香、還有她身上淡淡的洗衣液味道。余志東看著她，覺得她很好看。不是打扮之後的好看，是哭成這樣還好看，眼淚糊了滿臉，鼻尖紅紅的，嘴唇上的口紅早就蹭沒了，但她還是好看。
「劉甜甜。」
「幹嘛。」
「你以後別穿校服了。」
「為什麼？」
「你穿白裙子好看。」
她愣了一瞬伸出手在他胳膊上捶了一下，不疼，像一片葉子落在水面上，連漣漪都沒有，但水面還是動了。他握住她的手，手指穿過她的指縫，十指相扣。她的手很小很涼，他的手很大很暖，包住了她整個手掌。她低頭看著兩個人交握的手，那枚亮閃閃的東西在路燈下反射著碎碎的光，很小，很亮，像一顆星星，落在了她的手上。
「余志東，你這是……表白嗎？」
「嗯。」
「你這表白也太隨便了。」
「那我重來。」
「不要。」她把他的手攥緊了，攥得緊緊的，好像一鬆開他就會消失，好像這一切都不是真的，好像她只是在做一個夢，夢醒了手裡什麼都沒有。但不是夢，他的溫度，他的手指，他的脈搏，都在。
「這樣就行了。」聲音悶悶的，埋在他的肩膀上，眼淚蹭在他T恤上，把他的領口洇濕了一小片。
老劉從廚房搬著最後一摞蒸籠出來，看到店門口兩個人抱在一起，愣了一下，轉身又回去了。蒸籠放在灶台上，摞好，蓋子蓋好。他站在廚房裡圍裙還沒解，手在圍裙上擦來擦去，擦了半天也不知道自己在擦什麼。站了片刻，他掏出手機給老婆發了一條消息。「閨女有對象了。」過了幾秒，老婆回了一個問號。「今天的事。」又過了幾秒，電話直接打過來了，他沒接，摁掉了。廚房外面安靜下來了，他聽著自己的心跳，咚，咚，咚，像揉面。
余志東鬆開她，幫她把滑下來的馬尾重新紮好，手指穿過她的頭髮一縷一縷地攏起來，發繩繞了兩圈，緊緊的，不會散。她把發繩從手腕上褪下來遞給他，粉色的，帶著小櫻桃的，他接過去套在自己手腕上，不大不小，剛好箍著。
「這個借我戴幾天。」
「為什麼要借你？」
「證明有人送我了。」
「誰送的？」
「你。」
「我什麼時候送了？」
「現在。」他低頭看著手腕上那根粉色的發繩，根根細繩在燈光下亮得顯眼。
劉甜甜站在原地看著他，看著他腕上那根發繩，臉紅了又紅，紅得發燙。她想說什麼，嘴巴張了幾次沒說出聲音。
「余志東，你真的好笨。」
「知道。」
「但我喜歡笨的。」說完自己先笑了。
老劉是從廚房裡走出來的，這次真的出來了，圍裙解了，手洗過了。
「不早了，回去吧。」
余志東點了點頭，解了圍裙搭在椅背上，拿起書包。走到門口停了一下，回頭看著劉甜甜。「明天我來接你。」
「接我去哪？」
「去約會。」還是那兩個東西。她沒說「好」，但嘴角翹得壓都壓不下去了。
余志東騎車回學校，風從耳邊吹過，把T恤吹得鼓起來。路燈一盞一盞往後推，梧桐樹的葉子一片一片往下落，手腕上那根粉色的發繩在路燈下一閃一閃的。他看著它，嘴角翹起來了。他已經很久沒有這樣笑過了，從那天晚上在酒店大堂，從郭炎的手搭在林薇薇腰上，從林薇薇哭著說「不是你想的那樣」，就沒有這樣笑過。他以為他不會再這樣笑了。
回到宿舍，他躺在床上，拿起手機。劉甜甜發了一條消息。「到家了嗎？」「到了。」「那就好。晚安。」
他看著那輪彎彎的月亮，回了兩個字。「晚安。」又打了兩個字。
「明天見。」
發完把手機放在枕頭旁邊關了燈，閉上眼睛。手腕上那根發繩還戴著，粉色的，帶著小櫻桃的。他沒有摘，它戴在手上不緊不松，剛好箍著，像有人牽著他的手，輕輕的，不會鬆開。
余志東洗完澡出來，把毛巾搭在椅背上，對著鏡子看了自己一眼。鏡子裡的人頭髮還沒幹，水珠從發梢往下滴，沿著鎖骨滑進衣領。他穿著一件深藍色的T恤，剛翻出來的，壓在柜子最底下。疊痕還在，前胸有一道淺淺的褶子，從上到下，像一條沒有分叉的河流。
他很少穿這件。顏色太深，穿起來顯得太沉。但今天是約會，不是去實驗室，不是去食堂，不是去包子鋪幫忙。是第一次正式約會，他不知道該穿什麼。衣櫃裡的衣服不多，大部分是李默那次在商場買的，深色居多——灰的、黑的、深藍的、藏青的，沒有一件是亮的。他挑了這件深藍色的，不亮，但乾淨，沒有褶子，沒有起毛球，領口沒有松。他自己覺得過得去。
鞋架上有兩雙鞋，一雙是他自己買的白色的舊帆布鞋，穿了很久了，鞋面發黃，鞋頭磨得發白，鞋帶洗過好幾次了，末端起毛了。另一雙是李默買的白色板鞋，新的一直沒穿，鞋底的標籤還沒撕。他在兩雙鞋之間看了幾秒，選了新的。鞋底的標籤撕掉的時候發出「嘶」的一聲，很清脆，像一個封條被揭開，封印被解除，像什麼東西正式開始。
手機震了一下。劉甜甜的消息。「志東，你起床了嗎？」余志東看了一眼時間，七點四十八分。他回了「起了」，又加了一句「你在哪」。消息發出去，對面正在輸入顯示了很久，刪刪改改的，最後蹦出來一行字。「我在家。等你。」等你。又是這兩個字。上次她說等你，他遲到了，這次提前了。他拿起桌上的鑰匙和手機，出了門。
包子鋪離學校不遠，騎車十幾分鐘。他騎到巷口的時候，看到劉甜甜站在店門口。她穿著那件白裙子，昨天說的那件。頭髮散著，沒有扎馬尾，披在肩膀上，發尾微微卷著。不知道是燙的還是昨晚用捲髮棒卷的，卷得不太均勻，左邊比右邊卷一些，但她很好看。在晨光里，在包子鋪的蒸汽里，在人字拖里。她的腳趾頭圓圓的，指甲剪得很整齊，沒有塗指甲油。她很乾淨。
余志東停好車，走過來。她抬頭看著他沒有說話。他也看著她，也沒有說話。兩個人面對面站著，中間隔不到一步的距離。蒸籠里的熱氣從他們之間飄過，模糊了她的臉。過了幾秒，她低下頭，把頭髮別到耳朵後面。「你吃了嗎？」
「沒有。」
「那進去吃，粥還熱著。」
「好。」
他們走進店裡。老劉不在，廚房裡蒸籠摞得整整齊齊，灶台上煮著粥，咕嘟咕嘟冒泡。她盛了兩碗粥，端了兩碟小菜，
「你知不知道我等你這句話等了多久？」風從巷口吹過來，帶著桂花香、烤肉香、還有她身上淡淡的洗衣液味道。余志東看著她，覺得她很好看。不是打扮之後的好看，是哭成這樣還好看，眼淚糊了滿臉，鼻尖紅紅的，嘴唇上的口紅早就蹭沒了，但她還是好看。
「劉甜甜。」
「幹嘛。」
「你以後別穿校服了。」
「為什麼？」
「你穿白裙子好看。」
她愣了一瞬伸出手在他胳膊上捶了一下，不疼，像一片葉子落在水面上，連漣漪都沒有，但水面還是動了。他握住她的手，手指穿過她的指縫，十指相扣。她的手很小很涼，他的手很大很暖，包住了她整個手掌。她低頭看著兩個人交握的手，那枚亮閃閃的東西在路燈下反射著碎碎的光，很小，很亮，像一顆星星，落在了她的手上。
「余志東，你這是……表白嗎？」
「嗯。」
「你這表白也太隨便了。」
「那我重來。」
「不要。」她把他的手攥緊了，攥得緊緊的，好像一鬆開他就會消失，好像這一切都不是真的，好像她只是在做一個夢，夢醒了手裡什麼都沒有。但不是夢，他的溫度，他的手指，他的脈搏，都在。
「這樣就行了。」聲音悶悶的，埋在他的肩膀上，眼淚蹭在他T恤上，把他的領口洇濕了一小片。
老劉從廚房搬著最後一摞蒸籠出來，看到店門口兩個人抱在一起，愣了一下，轉身又回去了。蒸籠放在灶台上，摞好，蓋子蓋好。他站在廚房裡圍裙還沒解，手在圍裙上擦來擦去，擦了半天也不知道自己在擦什麼。站了片刻，他掏出手機給老婆發了一條消息。「閨女有對象了。」過了幾秒，老婆回了一個問號。「今天的事。」又過了幾秒，電話直接打過來了，他沒接，摁掉了。廚房外面安靜下來了，他聽著自己的心跳，咚，咚，咚，像揉面。
余志東鬆開她，幫她把滑下來的馬尾重新紮好，手指穿過她的頭髮一縷一縷地攏起來，發繩繞了兩圈，緊緊的，不會散。她把發繩從手腕上褪下來遞給他，粉色的，帶著小櫻桃的，他接過去套在自己手腕上，不大不小，剛好箍著。
「這個借我戴幾天。」
「為什麼要借你？」
「證明有人送我了。」
「誰送的？」
「你。」
「我什麼時候送了？」
「現在。」他低頭看著手腕上那根粉色的發繩，根根細繩在燈光下亮得顯眼。
劉甜甜站在原地看著他，看著他腕上那根發繩，臉紅了又紅，紅得發燙。她想說什麼，嘴巴張了幾次沒說出聲音。
「余志東，你真的好笨。」
「知道。」
「但我喜歡笨的。」說完自己先笑了。
老劉是從廚房裡走出來的，這次真的出來了，圍裙解了，手洗過了。
「不早了，回去吧。」
余志東點了點頭，解了圍裙搭在椅背上，拿起書包。走到門口停了一下，回頭看著劉甜甜。「明天我來接你。」
「接我去哪？」
「去約會。」還是那兩個東西。她沒說「好」，但嘴角翹得壓都壓不下去了。
余志東騎車回學校，風從耳邊吹過，把T恤吹得鼓起來。路燈一盞一盞往後推，梧桐樹的葉子一片一片往下落，手腕上那根粉色的發繩在路燈下一閃一閃的。他看著它，嘴角翹起來了。他已經很久沒有這樣笑過了，從那天晚上在酒店大堂，從郭炎的手搭在林薇薇腰上，從林薇薇哭著說「不是你想的那樣」，就沒有這樣笑過。他以為他不會再這樣笑了。
回到宿舍，他躺在床上，拿起手機。劉甜甜發了一條消息。「到家了嗎？」「到了。」「那就好。晚安。」
他看著那輪彎彎的月亮，回了兩個字。「晚安。」又打了兩個字。
「明天見。」
發完把手機放在枕頭旁邊關了燈，閉上眼睛。手腕上那根發繩還戴著，粉色的，帶著小櫻桃的。他沒有摘，它戴在手上不緊不松，剛好箍著，像有人牽著他的手，輕輕的，不會鬆開。
余志東洗完澡出來，把毛巾搭在椅背上，對著鏡子看了自己一眼。鏡子裡的人頭髮還沒幹，水珠從發梢往下滴，沿著鎖骨滑進衣領。他穿著一件深藍色的T恤，剛翻出來的，壓在柜子最底下。疊痕還在，前胸有一道淺淺的褶子，從上到下，像一條沒有分叉的河流。
他很少穿這件。顏色太深，穿起來顯得太沉。但今天是約會，不是去實驗室，不是去食堂，不是去包子鋪幫忙。是第一次正式約會，他不知道該穿什麼。衣櫃裡的衣服不多，大部分是李默那次在商場買的，深色居多——灰的、黑的、深藍的、藏青的，沒有一件是亮的。他挑了這件深藍色的，不亮，但乾淨，沒有褶子，沒有起毛球，領口沒有松。他自己覺得過得去。
鞋架上有兩雙鞋，一雙是他自己買的白色的舊帆布鞋，穿了很久了，鞋面發黃，鞋頭磨得發白，鞋帶洗過好幾次了，末端起毛了。另一雙是李默買的白色板鞋，新的一直沒穿，鞋底的標籤還沒撕。他在兩雙鞋之間看了幾秒，選了新的。鞋底的標籤撕掉的時候發出「嘶」的一聲，很清脆，像一個封條被揭開，封印被解除，像什麼東西正式開始。
手機震了一下。劉甜甜的消息。「志東，你起床了嗎？」余志東看了一眼時間，七點四十八分。他回了「起了」，又加了一句「你在哪」。消息發出去，對面正在輸入顯示了很久，刪刪改改的，最後蹦出來一行字。「我在家。等你。」等你。又是這兩個字。上次她說等你，他遲到了，這次提前了。他拿起桌上的鑰匙和手機，出了門。
包子鋪離學校不遠，騎車十幾分鐘。他騎到巷口的時候，看到劉甜甜站在店門口。她穿著那件白裙子，昨天說的那件。頭髮散著，沒有扎馬尾，披在肩膀上，發尾微微卷著。不知道是燙的還是昨晚用捲髮棒卷的，卷得不太均勻，左邊比右邊卷一些，但她很好看。在晨光里，在包子鋪的蒸汽里，在人字拖里。她的腳趾頭圓圓的，指甲剪得很整齊，沒有塗指甲油。她很乾淨。
余志東停好車，走過來。她抬頭看著他沒有說話。他也看著她，也沒有說話。兩個人面對面站著，中間隔不到一步的距離。蒸籠里的熱氣從他們之間飄過，模糊了她的臉。過了幾秒，她低下頭，把頭髮別到耳朵後面。「你吃了嗎？」
「沒有。」
「那進去吃，粥還熱著。」
「好。」
他們走進店裡。老劉不在，廚房裡蒸籠摞得整整齊齊，灶台上煮著粥，咕嘟咕嘟冒泡。她盛了兩碗粥，端了兩碟小菜，