第91章 你是笨蛋嗎？
到第三遍的時候，聲音已經不顫了，穩穩的，像她這個人——看起來軟軟的、糯糯的，但你一嘗，裡面有餡，有嚼勁。
老劉從廚房探出頭來，看了看女兒又看了看余志東，沒說話縮回去了。隔了幾秒廚房裡傳來一聲低低的、憋著笑的聲音，像一個人在極力壓制什麼。灶台上的鍋蓋被掀開又蓋上，鐵勺碰著鍋沿叮叮噹噹響。
新店開張，生意比老店好了不少。客人一撥接一撥來，劉甜甜忙得腳不沾地。她端著蒸籠在桌椅之間穿梭，收錢、找零、擦桌子、收拾碗筷。余志東坐在靠窗的位置，沒走，粥喝完了，包子也吃完了，他還坐著。他看著她在店裡忙碌的樣子。
「我來幫你。」他站起來走過去。
「不用不用，你是客人。」她攔著他，手裡端著兩屜包子胳膊肘往外拐了拐。
「坐了那麼久，該活動活動了。」他接過她手裡的蒸籠，放到客人桌上。她愣了一下，然後笑了。「那你幫我端包子吧。當心燙。」余志東去廚房端包子，老劉正在揉面，看到他也沒多說什麼，拿了一屜剛出籠的小籠包遞過來。「小心燙，很熱。」
「好。」余志東端著包子走出來。
劉甜甜在門口收錢，客人掃碼支付，「滴」的一聲，到帳了。她笑著說了聲「歡迎下次再來」，轉過頭看到他端著包子站在身後，額頭上有一層薄薄的汗，不知道是熱的還是緊張的。
「放哪桌？」
「三號桌。」她指了一下，他轉身走了，她在後面看著他的背影。
老劉不知道什麼時候出來了，站在女兒旁邊，圍裙上全是麵粉。
「這小伙子不錯。」
「爸。」
「我什麼都沒說。」
「你什麼都說了。」
老劉笑了，笑得臉上的肉都在抖。他轉身回了廚房，走了兩步又停下來。
「他對你好的話，就好好處。」
劉甜甜沒有回答。她看著余志東在三號桌旁邊彎著腰把包子一屜一屜地放下來。蒸籠疊了三層，最高那層他踮了一下腳才放上去，背影在燈光下拉得很長，投在地上、牆上、桌上，像一個高大的、可靠的、不會輕易倒下的影子。
晚上九點半，最後一撥客人走了。余志東幫著收拾桌椅，把凳子一張一張地摞起來，把地掃了，把碗筷收進廚房。老劉在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響，泡沫從水池裡溢出來，他一邊洗一邊哼著歌，不知道什麼調，哼著哼著自己也哼不下去了，換了另一首。
劉甜甜站在門口解圍裙，帶子在身後系了個蝴蝶結，手伸到後面夠了好幾次沒夠到，手指在帶子上扒拉了幾下，蝴蝶結越拉越緊，最後成了一個死結。
「我來。」余志東走過來，幫她把帶子解開。他沒有說話，低著頭，手指在她腰後動了兩下，蝴蝶結鬆了，圍裙從她身上滑下來，他接住了搭在手臂上。她低著頭，劉海遮住了半張臉，看不清表情。路燈的光從門口照進來落在她身上，把她整個人鍍上了一層溫暖的、橘黃色的光。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「以後我每天都來。」
「來吃包子？」
「來幫你。」
她抬起頭看著他。路燈的光在他眼睛裡亮著，那雙深黑色的、像兩汪深潭一樣的眼睛裡，有她的影子——小小的、矮矮的、穿著粉色圍裙、扎著高馬尾、嘴角彎彎的。
「好。」她說，「那你每天都來。」
暑假的最後一周，余志東每天都去包子鋪。不是去買包子，是去幫忙。他下午從實驗室出來，騎共享單車穿過大半個校園，拐進那條梧桐樹遮天蔽日的小巷子的時候天還亮著。他把車停在包子鋪門口，書包放在角落裡，系上圍裙開始幹活。搬蒸籠、擦桌子、掃地、洗碗，什麼活都干，什麼活都幹得比劉甜甜快。她攔過他幾次。「你是客人，怎麼能讓你幹活？」他答「我不是客人。」她愣了一下，沒再攔。他說「我不是客人」的時候語氣很平，像在陳述一個不需要討論的事實，不是客人，那是什麼？她沒問，他也沒說，兩個人就那麼一個端包子一個收銀，分工明確，配合默契，像是已經在一起開了一輩子的店。
老劉看在眼裡，嘴上不說，嘴角整天翹著。他把最重的活留給自己，把輕便的、能兩個人一起乾的活留給兩個年輕人。搬麵粉的時候他自己一袋一袋往倉庫扛，扛完了擦擦汗，看著余志東幫劉甜甜把蒸籠從灶台上端下來，兩個人面對面，蒸籠在兩人之間，熱氣從縫隙里冒出來把兩張年輕的臉蒸得發紅。他啥也沒說，轉身進廚房繼續揉面。
劉甜甜這周變了。她的馬尾扎得更高了，發繩換成了新買的，不是以前那種幾毛錢一根的黑色皮筋，是帶著小櫻桃的、粉色的、在陽光下會閃。她換了一雙新鞋，白色的帆布鞋，鞋帶系得很整齊，鞋面蹭了一點灰她會蹲下來用紙巾擦乾淨。她開始塗口紅，不是濃烈的顏色，是淡淡的豆沙色，薄薄地塗一層，不仔細看根本看不出來。但余志東看出來了。他看出來她今天塗了口紅，看出來她換了新發繩，看出來她穿了一雙剛刷過的帆布鞋。他什麼都沒說，但她笑的時候他會多看半秒，那個淡淡的豆沙色在她嘴唇上很好看。
周六晚上，包子鋪打烊比平時晚。最後一桌客人是一對情侶，男生給女生夾包子，女生說「你也吃」，男生說「我不餓，你吃」。兩個人你一口我一口地把一屜包子分完了，手牽手走了。劉甜甜站在門口看著他們的背影，余志東在收桌子，把碗筷摞好端進廚房。
「志東。」不知道什麼時候開始她叫他「志東」了，不帶「哥」，不帶姓，就是「志東」。聲音不大但很清楚，像是已經在心裡叫了無數遍，終於叫出了口。
「嗯？」
「你明天還來嗎？」
余志東從廚房出來，圍裙還沒解，手上沾著洗潔精的泡沫，水珠順著手背往下滴。他看著她，路燈的光落在她身上，把那件洗得發白的校服照得暖洋洋的。「來。」
劉甜甜低下頭上巴快要貼到胸口了，馬尾從肩膀上滑下來，遮住了半張臉。手指在圍裙帶上絞來絞去絞了很久，帶子上全是褶子。
「志東。」
「嗯。」
「你有沒有……」
「有沒有什麼？」
「有沒有覺得……我挺煩的？」她抬起頭看著他，路燈下眼眶紅了但沒有哭，嘴唇抿著抿得緊緊的，那層淡淡的豆沙色抿掉了一點，露出底下本來的顏色。
余志東看著她，看著那雙紅紅的、濕漉漉的、盛滿了小心和不安的眼睛，看著那微微發抖的嘴唇，看著那絞得快斷了的圍裙帶子。
「沒有。」他說。
「真的？」
「你從來不煩。」
「你騙人。」
「不騙人。」
劉甜甜的眼淚終於掉下來了。沒有聲音，就兩顆，從眼眶裡滑出來，順著臉頰往下淌。她用手背擦了一下，又擦了一下，吸了吸鼻子。
「那你怎麼不早說？」
余志東張了張嘴想說「你也沒問」，但這話在嘴邊轉了一圈又咽回去了。不是他不想說，是他不知道該怎麼說。他沒追過女生，是林薇薇先跟他在一起的。高二的某個晚自習結束，在操場上走了一圈又一圈，走到第三圈的時候她停下來看著他說「余志東，我喜歡你」。他當時愣在那裡，手不知道該往哪放，半天擠出一句「哦」。後來他們在一起了，他以為自己會了，現在發現他不會。他不知道怎麼追一個女孩子，不知道怎麼說「你從來不煩」，不知道怎麼做才能讓她知道他的意思。
「劉甜甜。」低著頭的她耳尖紅得像煮熟的蝦。
「幹嘛。」
「你明天穿那件白裙子吧。」
她抬起頭淚還沒幹，眼睛亮晶晶的。「哪件白裙子？」
「你發朋友圈那件。站在新招牌下面，玻璃上還有你的影子。」她徹底愣住了，腦子裡像有什麼東西卡住了一下——他看那張照片了，還看到了玻璃上映出的人影。她以為別人看不出來。
「你……你怎麼知道那是我？」
「一看就是你。你扎馬尾的時候喜歡把左邊那縷頭髮別到耳朵後面。」
她摸了摸自己的耳朵。左邊那縷碎發又掉下來了，還沒別回去。她的眼淚又湧出來了，這次比剛才多，流得比剛才快，擦都擦不及。她索性不擦了，讓眼淚流著，讓它們順著臉頰往下淌，淌過嘴角，淌過下巴，一滴一滴地落在那件洗得發白的校服上。
「余志東，你是笨蛋嗎？」
老劉從廚房探出頭來，看了看女兒又看了看余志東，沒說話縮回去了。隔了幾秒廚房裡傳來一聲低低的、憋著笑的聲音，像一個人在極力壓制什麼。灶台上的鍋蓋被掀開又蓋上，鐵勺碰著鍋沿叮叮噹噹響。
新店開張，生意比老店好了不少。客人一撥接一撥來，劉甜甜忙得腳不沾地。她端著蒸籠在桌椅之間穿梭，收錢、找零、擦桌子、收拾碗筷。余志東坐在靠窗的位置，沒走，粥喝完了，包子也吃完了，他還坐著。他看著她在店裡忙碌的樣子。
「我來幫你。」他站起來走過去。
「不用不用，你是客人。」她攔著他，手裡端著兩屜包子胳膊肘往外拐了拐。
「坐了那麼久，該活動活動了。」他接過她手裡的蒸籠，放到客人桌上。她愣了一下，然後笑了。「那你幫我端包子吧。當心燙。」余志東去廚房端包子，老劉正在揉面，看到他也沒多說什麼，拿了一屜剛出籠的小籠包遞過來。「小心燙，很熱。」
「好。」余志東端著包子走出來。
劉甜甜在門口收錢，客人掃碼支付，「滴」的一聲，到帳了。她笑著說了聲「歡迎下次再來」，轉過頭看到他端著包子站在身後，額頭上有一層薄薄的汗，不知道是熱的還是緊張的。
「放哪桌？」
「三號桌。」她指了一下，他轉身走了，她在後面看著他的背影。
老劉不知道什麼時候出來了，站在女兒旁邊，圍裙上全是麵粉。
「這小伙子不錯。」
「爸。」
「我什麼都沒說。」
「你什麼都說了。」
老劉笑了，笑得臉上的肉都在抖。他轉身回了廚房，走了兩步又停下來。
「他對你好的話，就好好處。」
劉甜甜沒有回答。她看著余志東在三號桌旁邊彎著腰把包子一屜一屜地放下來。蒸籠疊了三層，最高那層他踮了一下腳才放上去，背影在燈光下拉得很長，投在地上、牆上、桌上，像一個高大的、可靠的、不會輕易倒下的影子。
晚上九點半，最後一撥客人走了。余志東幫著收拾桌椅，把凳子一張一張地摞起來，把地掃了，把碗筷收進廚房。老劉在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響，泡沫從水池裡溢出來，他一邊洗一邊哼著歌，不知道什麼調，哼著哼著自己也哼不下去了，換了另一首。
劉甜甜站在門口解圍裙，帶子在身後系了個蝴蝶結，手伸到後面夠了好幾次沒夠到，手指在帶子上扒拉了幾下，蝴蝶結越拉越緊，最後成了一個死結。
「我來。」余志東走過來，幫她把帶子解開。他沒有說話，低著頭，手指在她腰後動了兩下，蝴蝶結鬆了，圍裙從她身上滑下來，他接住了搭在手臂上。她低著頭，劉海遮住了半張臉，看不清表情。路燈的光從門口照進來落在她身上，把她整個人鍍上了一層溫暖的、橘黃色的光。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「以後我每天都來。」
「來吃包子？」
「來幫你。」
她抬起頭看著他。路燈的光在他眼睛裡亮著，那雙深黑色的、像兩汪深潭一樣的眼睛裡，有她的影子——小小的、矮矮的、穿著粉色圍裙、扎著高馬尾、嘴角彎彎的。
「好。」她說，「那你每天都來。」
暑假的最後一周，余志東每天都去包子鋪。不是去買包子，是去幫忙。他下午從實驗室出來，騎共享單車穿過大半個校園，拐進那條梧桐樹遮天蔽日的小巷子的時候天還亮著。他把車停在包子鋪門口，書包放在角落裡，系上圍裙開始幹活。搬蒸籠、擦桌子、掃地、洗碗，什麼活都干，什麼活都幹得比劉甜甜快。她攔過他幾次。「你是客人，怎麼能讓你幹活？」他答「我不是客人。」她愣了一下，沒再攔。他說「我不是客人」的時候語氣很平，像在陳述一個不需要討論的事實，不是客人，那是什麼？她沒問，他也沒說，兩個人就那麼一個端包子一個收銀，分工明確，配合默契，像是已經在一起開了一輩子的店。
老劉看在眼裡，嘴上不說，嘴角整天翹著。他把最重的活留給自己，把輕便的、能兩個人一起乾的活留給兩個年輕人。搬麵粉的時候他自己一袋一袋往倉庫扛，扛完了擦擦汗，看著余志東幫劉甜甜把蒸籠從灶台上端下來，兩個人面對面，蒸籠在兩人之間，熱氣從縫隙里冒出來把兩張年輕的臉蒸得發紅。他啥也沒說，轉身進廚房繼續揉面。
劉甜甜這周變了。她的馬尾扎得更高了，發繩換成了新買的，不是以前那種幾毛錢一根的黑色皮筋，是帶著小櫻桃的、粉色的、在陽光下會閃。她換了一雙新鞋，白色的帆布鞋，鞋帶系得很整齊，鞋面蹭了一點灰她會蹲下來用紙巾擦乾淨。她開始塗口紅，不是濃烈的顏色，是淡淡的豆沙色，薄薄地塗一層，不仔細看根本看不出來。但余志東看出來了。他看出來她今天塗了口紅，看出來她換了新發繩，看出來她穿了一雙剛刷過的帆布鞋。他什麼都沒說，但她笑的時候他會多看半秒，那個淡淡的豆沙色在她嘴唇上很好看。
周六晚上，包子鋪打烊比平時晚。最後一桌客人是一對情侶，男生給女生夾包子，女生說「你也吃」，男生說「我不餓，你吃」。兩個人你一口我一口地把一屜包子分完了，手牽手走了。劉甜甜站在門口看著他們的背影，余志東在收桌子，把碗筷摞好端進廚房。
「志東。」不知道什麼時候開始她叫他「志東」了，不帶「哥」，不帶姓，就是「志東」。聲音不大但很清楚，像是已經在心裡叫了無數遍，終於叫出了口。
「嗯？」
「你明天還來嗎？」
余志東從廚房出來，圍裙還沒解，手上沾著洗潔精的泡沫，水珠順著手背往下滴。他看著她，路燈的光落在她身上，把那件洗得發白的校服照得暖洋洋的。「來。」
劉甜甜低下頭上巴快要貼到胸口了，馬尾從肩膀上滑下來，遮住了半張臉。手指在圍裙帶上絞來絞去絞了很久，帶子上全是褶子。
「志東。」
「嗯。」
「你有沒有……」
「有沒有什麼？」
「有沒有覺得……我挺煩的？」她抬起頭看著他，路燈下眼眶紅了但沒有哭，嘴唇抿著抿得緊緊的，那層淡淡的豆沙色抿掉了一點，露出底下本來的顏色。
余志東看著她，看著那雙紅紅的、濕漉漉的、盛滿了小心和不安的眼睛，看著那微微發抖的嘴唇，看著那絞得快斷了的圍裙帶子。
「沒有。」他說。
「真的？」
「你從來不煩。」
「你騙人。」
「不騙人。」
劉甜甜的眼淚終於掉下來了。沒有聲音，就兩顆，從眼眶裡滑出來，順著臉頰往下淌。她用手背擦了一下，又擦了一下，吸了吸鼻子。
「那你怎麼不早說？」
余志東張了張嘴想說「你也沒問」，但這話在嘴邊轉了一圈又咽回去了。不是他不想說，是他不知道該怎麼說。他沒追過女生，是林薇薇先跟他在一起的。高二的某個晚自習結束，在操場上走了一圈又一圈，走到第三圈的時候她停下來看著他說「余志東，我喜歡你」。他當時愣在那裡，手不知道該往哪放，半天擠出一句「哦」。後來他們在一起了，他以為自己會了，現在發現他不會。他不知道怎麼追一個女孩子，不知道怎麼說「你從來不煩」，不知道怎麼做才能讓她知道他的意思。
「劉甜甜。」低著頭的她耳尖紅得像煮熟的蝦。
「幹嘛。」
「你明天穿那件白裙子吧。」
她抬起頭淚還沒幹，眼睛亮晶晶的。「哪件白裙子？」
「你發朋友圈那件。站在新招牌下面，玻璃上還有你的影子。」她徹底愣住了，腦子裡像有什麼東西卡住了一下——他看那張照片了，還看到了玻璃上映出的人影。她以為別人看不出來。
「你……你怎麼知道那是我？」
「一看就是你。你扎馬尾的時候喜歡把左邊那縷頭髮別到耳朵後面。」
她摸了摸自己的耳朵。左邊那縷碎發又掉下來了，還沒別回去。她的眼淚又湧出來了，這次比剛才多，流得比剛才快，擦都擦不及。她索性不擦了，讓眼淚流著，讓它們順著臉頰往下淌，淌過嘴角，淌過下巴，一滴一滴地落在那件洗得發白的校服上。
「余志東，你是笨蛋嗎？」