第90章 包子
收拾完，他洗了澡，躺在床上，拿起手機。劉甜甜的頭像上有一個紅色的數字，1。他點開。
「志東哥，你到魔都了嗎？」
「到了。」他回了兩個字。
「那就好。早點休息，明天還要來吃包子呢。」
後面跟了一個月亮的表情。余志東盯著那輪彎彎的月亮看了一會兒，把對話框往上翻，翻到那張照片——包子鋪的新招牌、紅燈籠、玻璃窗上映出的人影。白裙子，馬尾，微微翹著的嘴角。他看了幾秒，把手機放在枕頭旁邊，關了燈，閉眼。
第二天傍晚，他出現在老劉包子鋪門口。新的招牌，新的燈籠，新的桌椅，連蒸籠都是新的，竹篾還發白，沒有用過的那種。空氣里瀰漫著麵皮和肉餡混在一起的香味，熱氣從蒸籠的縫隙里冒出來，白霧瀰漫，把門口那一小片天地蒸得溫熱。店裡坐滿了人，都是老顧客——附近的學生、居民、上班族。老劉在廚房裡忙，圍裙上沾滿了麵粉，額頭上全是汗，一邊揉面一邊喊「來了來了馬上來了」，聲音從廚房裡傳出來，含混不清的。
劉甜甜在外面招呼客人。她穿著一件粉色的圍裙，頭髮紮成高馬尾，發繩是新的，大紅色的，在燈光下很亮。她端著蒸籠在桌椅之間穿梭，步子很快，馬尾在腦後一甩一甩的，像一隻忙忙碌碌的、不知疲倦的、看到誰都會笑一下的小蜜蜂。她看到余志東走進來，眼睛一下子亮了。
「志東哥！你來了！」她放下手裡的蒸籠跑過來，圍裙帶子在身後飄著，粉色的布料在燈光下像一隻蝴蝶的翅膀，撲扇著，撲扇著。「給你留了位置！靠窗的！你坐你坐！」
余志東被她推著走到靠窗的位置坐下來。桌上已經擺好了碗筷、醋碟、辣椒油，還有一小碟醬菜。她早就準備好了。
「吃什麼？」
「你看著辦。」
「好嘞！」她轉身跑回廚房，馬尾甩出一道弧線。沒過多久端著一屜包子出來了，熱氣騰騰的。「新出的！豬肉白菜餡的！你最愛吃的！」
余志東看著那屜包子。熱氣模糊了她的臉，但他能看到她嘴角的弧度，彎彎的，像一個月牙。包子很燙，他咬了一口，湯汁從嘴角溢出來，她遞了紙巾過來。
「慢點吃，又沒人跟你搶。」
「好。」
她在他對面坐下來，兩隻手撐著下巴，看著他吃。圍裙還沒解，額頭上還有汗，但她不急著去招呼別的客人，就那麼看著他。
「好吃嗎？」
「嗯。」
「比你上次吃的好吃？」
「嗯。新店的味道。」
她笑了，笑的時候眼睛彎彎的，梨渦淺淺的。「新店的味道是什麼味道？」
「就是……」他想了想，「就是更好吃的味道。」
她的臉紅了，低下頭，馬尾從肩膀上滑下來遮住了半張臉。手指在桌面上無意識地畫著圈，畫了一個又一個，不知道在畫什麼。
「志東哥。」
「嗯。」
「你以後會經常來嗎？」
「會。」
「每天都來？」
「每天都來。你不是說了嗎？以後每天都來吃包子。」他看著她，嘴角微微翹起來。她的臉更紅了，從臉頰紅到耳朵尖，從耳朵尖紅到脖子根。她把臉埋在胳膊里，聲音悶悶的，「你別說了……快吃包子。」
余志東笑了。不是那種禮貌的、客氣的、對誰都可以露出的笑。是真的笑了，從心裡笑出來的，嘴角壓都壓不下去。他已經很久沒有這樣笑過了。從那天晚上在酒店大堂，看到郭炎的手搭在林薇薇腰上，他就沒有這樣笑過。從他在審訊室里坐著，盯著那面白牆，不知道要坐到什麼時候，他就沒有這樣笑過。從他刪掉林薇薇的微信、拉黑她的電話、刪掉所有照片的那個晚上，他就沒有這樣笑過。他以為他不會再這樣笑了。劉甜甜坐在他對面，看著他又要了第二屜、第三屜，每一屜都吃得乾乾淨淨。
「志東哥，你今晚吃了多少了？」
「餓了。」
「你中午沒吃飯？」
「沒來得及。」
她站起來，去廚房端了一碗粥放在他面前，小米粥，熬得濃稠軟爛，表面浮著一層米油。「先喝粥，包子吃多了不消化。」他端起碗喝了一口，燙，但好喝。「劉甜甜。」
「嗯？」
「你以後別叫我志東哥了。」
她愣了一下，手裡的抹布停在半空中，眼睛微微睜大，睫毛顫了顫。「那……那我叫你什麼？」
「叫我志東。」
她張了張嘴，嘴型做出了「志東」兩個字，但沒有聲音。過了好幾秒，聲音終於出來了。「志東。」很輕，像一片羽毛落在水面上，沒有激起水花，但漣漪一圈一圈地盪開了。
余志東看著她被燈光照得發亮的臉，看著那雙亮晶晶的、裡面有他的影子的眼睛。
「嗯。」他應了一聲。
劉甜甜低下頭，把抹布攥在手心裡攥了很久。再抬起頭的時候，眼眶紅了但沒有哭。「志東。志東。志東。」她連叫了三遍，一遍比一遍大聲，一遍比一遍篤定。
........
「志東哥，你到魔都了嗎？」
「到了。」他回了兩個字。
「那就好。早點休息，明天還要來吃包子呢。」
後面跟了一個月亮的表情。余志東盯著那輪彎彎的月亮看了一會兒，把對話框往上翻，翻到那張照片——包子鋪的新招牌、紅燈籠、玻璃窗上映出的人影。白裙子，馬尾，微微翹著的嘴角。他看了幾秒，把手機放在枕頭旁邊，關了燈，閉眼。
第二天傍晚，他出現在老劉包子鋪門口。新的招牌，新的燈籠，新的桌椅，連蒸籠都是新的，竹篾還發白，沒有用過的那種。空氣里瀰漫著麵皮和肉餡混在一起的香味，熱氣從蒸籠的縫隙里冒出來，白霧瀰漫，把門口那一小片天地蒸得溫熱。店裡坐滿了人，都是老顧客——附近的學生、居民、上班族。老劉在廚房裡忙，圍裙上沾滿了麵粉，額頭上全是汗，一邊揉面一邊喊「來了來了馬上來了」，聲音從廚房裡傳出來，含混不清的。
劉甜甜在外面招呼客人。她穿著一件粉色的圍裙，頭髮紮成高馬尾，發繩是新的，大紅色的，在燈光下很亮。她端著蒸籠在桌椅之間穿梭，步子很快，馬尾在腦後一甩一甩的，像一隻忙忙碌碌的、不知疲倦的、看到誰都會笑一下的小蜜蜂。她看到余志東走進來，眼睛一下子亮了。
「志東哥！你來了！」她放下手裡的蒸籠跑過來，圍裙帶子在身後飄著，粉色的布料在燈光下像一隻蝴蝶的翅膀，撲扇著，撲扇著。「給你留了位置！靠窗的！你坐你坐！」
余志東被她推著走到靠窗的位置坐下來。桌上已經擺好了碗筷、醋碟、辣椒油，還有一小碟醬菜。她早就準備好了。
「吃什麼？」
「你看著辦。」
「好嘞！」她轉身跑回廚房，馬尾甩出一道弧線。沒過多久端著一屜包子出來了，熱氣騰騰的。「新出的！豬肉白菜餡的！你最愛吃的！」
余志東看著那屜包子。熱氣模糊了她的臉，但他能看到她嘴角的弧度，彎彎的，像一個月牙。包子很燙，他咬了一口，湯汁從嘴角溢出來，她遞了紙巾過來。
「慢點吃，又沒人跟你搶。」
「好。」
她在他對面坐下來，兩隻手撐著下巴，看著他吃。圍裙還沒解，額頭上還有汗，但她不急著去招呼別的客人，就那麼看著他。
「好吃嗎？」
「嗯。」
「比你上次吃的好吃？」
「嗯。新店的味道。」
她笑了，笑的時候眼睛彎彎的，梨渦淺淺的。「新店的味道是什麼味道？」
「就是……」他想了想，「就是更好吃的味道。」
她的臉紅了，低下頭，馬尾從肩膀上滑下來遮住了半張臉。手指在桌面上無意識地畫著圈，畫了一個又一個，不知道在畫什麼。
「志東哥。」
「嗯。」
「你以後會經常來嗎？」
「會。」
「每天都來？」
「每天都來。你不是說了嗎？以後每天都來吃包子。」他看著她，嘴角微微翹起來。她的臉更紅了，從臉頰紅到耳朵尖，從耳朵尖紅到脖子根。她把臉埋在胳膊里，聲音悶悶的，「你別說了……快吃包子。」
余志東笑了。不是那種禮貌的、客氣的、對誰都可以露出的笑。是真的笑了，從心裡笑出來的，嘴角壓都壓不下去。他已經很久沒有這樣笑過了。從那天晚上在酒店大堂，看到郭炎的手搭在林薇薇腰上，他就沒有這樣笑過。從他在審訊室里坐著，盯著那面白牆，不知道要坐到什麼時候，他就沒有這樣笑過。從他刪掉林薇薇的微信、拉黑她的電話、刪掉所有照片的那個晚上，他就沒有這樣笑過。他以為他不會再這樣笑了。劉甜甜坐在他對面，看著他又要了第二屜、第三屜，每一屜都吃得乾乾淨淨。
「志東哥，你今晚吃了多少了？」
「餓了。」
「你中午沒吃飯？」
「沒來得及。」
她站起來，去廚房端了一碗粥放在他面前，小米粥，熬得濃稠軟爛，表面浮著一層米油。「先喝粥，包子吃多了不消化。」他端起碗喝了一口，燙，但好喝。「劉甜甜。」
「嗯？」
「你以後別叫我志東哥了。」
她愣了一下，手裡的抹布停在半空中，眼睛微微睜大，睫毛顫了顫。「那……那我叫你什麼？」
「叫我志東。」
她張了張嘴，嘴型做出了「志東」兩個字，但沒有聲音。過了好幾秒，聲音終於出來了。「志東。」很輕，像一片羽毛落在水面上，沒有激起水花，但漣漪一圈一圈地盪開了。
余志東看著她被燈光照得發亮的臉，看著那雙亮晶晶的、裡面有他的影子的眼睛。
「嗯。」他應了一聲。
劉甜甜低下頭，把抹布攥在手心裡攥了很久。再抬起頭的時候，眼眶紅了但沒有哭。「志東。志東。志東。」她連叫了三遍，一遍比一遍大聲，一遍比一遍篤定。
........