第 63 章 人類第一次電磁躍遷
按鈕陷下去，觸感很輕，趙烈收回手指，盯著紅色按鈕看了一秒，什麼都沒有發生，艙內安靜得能聽到血液流動的聲音。
控制室里，林辰的手指停在半空，倒計時歸零，系統鎖定了手動指令，現在唯一能做的，就是等。
等盤古二號把能量泵入超導線圈，等約束場跳到「激發」，等那套用四千五百年前的線條推演出來的數學，在現實里撕開一個口子。
這個過程需要七秒。
林辰盯著屏幕上的能量曲線，藍色的線從底部開始爬升，他右手食指無意識地敲擊桌面，噠，噠，噠。
旁邊沈雨薇坐得筆直，指尖在空白紙面上虛劃公式，周偉站在玻璃幕牆前，手揣在口袋裡，盯著大廳中央那個銀灰色的密封艙，它安靜得像口棺材。
趙啟明坐在後排，用拇指摩挲食指側面，旁邊放著一杯涼透的濃茶。
時間過去三秒，能量曲線爬到百分之四十。
趙烈在艙里動了動肩膀，他抬起左手，看了眼腕錶，錶盤底下有一行女兒畫的歪扭字跡：「爸爸加油」。
控制室門滑開，蘇晚晴側身進來，手裡拿著攝像機，鏡頭蓋沒開，她走到林辰身後站定，呼吸放輕。
能量曲線爬到百分之六十五。
大廳里響起提示音：「約束場達到臨界閾值，躍遷通道開啟倒計時：三。」
趙烈繃緊脊背。
「二。」他閉上眼睛。
「一。」
艙體猛地一震，不是震動，是某種更深層的東西——仿佛整個空間被攥住擰了一把，又鬆開，趙烈感覺內臟一提一落，耳膜脹痛，眼前閃過雪花噪點。
持續了大概零點五秒，然後一切恢復平靜。
他睜開眼，喘了口氣，呼吸面罩內側結了一層白霧，他抬手擦了一下。
霧氣散開，露出觀察窗。
窗外不是大廳，是深空，漆黑，遠處散落著針尖大小的星光，正前方，一顆橘紅色的星球懸在黑暗裡——火星。
它填滿了整個觀察窗，邊緣弧線舒緩地彎曲，水手峽谷那道橫貫星球的巨大裂痕清晰得像一道深不見底的傷口。
趙烈愣住，腦子裡第一個念頭是：偏了。
他看向儀表屏幕，導航數字瘋狂跳動，然後停住。
距離火星地表：八百七十四公里。
趙烈盯著那行數字，看了三遍，心率從六十二跳到一百一，他吸了口氣，氧氣面罩里傳來嘶嘶的氣流聲。
基地指揮中心控制室里一片寂靜。
「坐標偏差過大....原因正在反推...」
屏幕上的遙測數據瀑布般刷下，紅色警告框彈出又消失，沈雨薇猛地站起，冷汗直冒！膝蓋撞到桌子，手指在鍵盤上敲得飛快。
林辰盯著主屏幕上火星的實時圖像，橘紅色的星球填滿了大半個屏幕，邊緣帶著弧形的光暈，太近了！
周偉轉過身，臉色發白：「回收程序呢？能立刻啟動嗎？」
「不行，」沈雨薇頭也不抬，「躍遷通道有冷卻時間，至少三十分鐘，而且坐標不穩定，強行二次躍遷風險太大。」
「那就讓他飄在那兒？！」
「我在算，給我兩分鐘。」
控制室又安靜下來，蘇晚晴往前走了一步，手輕輕搭在林辰微微發抖的後背上。
「小林，鎮定點！」趙啟明出聲了，「先跟趙烈通話。」
林辰像是驚醒，抓起通訊麥克風。
「神舟二十五號，這裡是控制中心，立即匯報狀態！重複一遍！立即匯報狀態！」
這句話需要幾分鐘才能抵達五千萬公里外的火星軌道，控制室里所有人都在等，那幾分鐘像被拉長成幾個世紀。
幾分鐘後，耳機里傳來趙烈的呼吸聲，有點重，但節奏穩，那是幾分鐘前就錄下的聲音，穿越深空，此刻才抵達他們的耳膜。
「控制中心，這裡是神舟二十五號，視覺確認目標火星，導航顯示距離地表八百七十四公里，艙體結構完整，生命支持正常，」他頓了頓，「另外，我好像在自轉。」
林辰看向姿態數據——密封艙正沿某個軸緩慢旋轉，每分鐘一圈。
「控制中心收到！保持冷靜，不要手動調整姿態，我們正在分析數據，很快給你方案。」
幾分鐘後，趙烈的回覆才傳回來。
「明白！」趙烈說，「不過有件事……觀察窗對著火星，它挺好看的。」
林辰愣住。
控制室里幾個人都抬起頭，火星懸在黑暗裡，橘紅色的表面流淌著細微陰影，在絕對寂靜中，它顯得龐大，古老，帶著漠然的美麗。
林辰對著麥克風說，聲音輕鬆了一點：「嗯，是挺好看的。」
他放下麥克風，轉向沈雨薇：「偏差原因找到了嗎？」
「……初步判斷是引力場模型的精度問題，」沈雨薇調出星圖說，「火星引力場存在局部異常——可能是地下質量分布不均造成的微小擾動，我們的模型沒能完全擬合，疊加太陽風壓的瞬時波動，導致躍遷出口坐標偏移，我重新計算了修正參數，需要時間驗證。」
「多久？」
「十五分鐘，十五分鐘後可以啟動短距校正躍遷，把他推到預定軌道，風險百分之三左右。」
林辰看向趙啟明，趙啟明點頭。
「好，」林辰說，「準備修正方案，周偉！」
「已經在做，」周偉抓起電話說，「能源組，保持聚變電池輸出。」
控制室重新忙碌起來，蘇晚晴接了杯溫水放在林辰手邊，林辰看了她一眼，端起杯子喝了一口。
趙烈在艙里調整姿勢，讓觀察窗始終對著火星，自轉讓它在視野里緩緩移動，他盯著那些細微紋理，忽然閃過一個念頭——如果現在艙門打開跳出去，大概會在火星引力下墜向那片橘紅沙漠。
變成一顆隕石。
他扯了扯嘴角，愚蠢，但這個念頭讓他放鬆了一點。
他檢查儀錶盤，所有系統亮著綠燈，能源充足，氧氣夠用七十二小時，通訊穩定。
除了外面那顆過於巨大的星球。
他打開艙內日誌記錄儀，按下錄音鍵。
「任務時間，四月二十二號，凌晨四點十一分，首次載人躍遷完成，坐標偏差，目前距離火星地表約八百七十四公里，艙體自轉，狀態良好，等待指令，」他頓了頓，看向觀察窗，「火星看起來和照片不一樣，更紅，更實，像一塊燒透的炭。」
說完這句，他關掉錄音，靠在椅背上閉上眼睛。
時間一分一秒的過去。
十五分鐘後，沈雨薇抬起頭：「修正參數驗證完畢，可以執行。」
林辰抓起麥克風：「神舟二十五號，控制中心發送校正躍遷參數，目標坐標：火星軌道，高度兩萬公里，收到後按程序加載，等待同步倒計時指令。」
幾分鐘後，回復傳來。
「參數接收完畢，加載完成，隨時可以執行。」
「倒計時六十秒，兩端同步，五十九，五十八……」
屏幕數字跳動，林辰盯著那排倒計時，趙啟明也從座位上站起走到了控制台前。
「……三十，二十九，二十八……」
趙烈在艙內注視著面板上的倒計時數字，與179基地的時鐘同步跳動，五千八百萬公里的距離，在這一刻被同一串數字連接起來。
「……十，九，八……」
趙烈睜開眼，最後一次看向火星，它依然填滿了觀察窗的大半，巨大，壓迫，但也壯觀，他想起女兒畫的畫，蠟筆塗出的火星是粉紅色的，上頭站著個舉旗的火柴人。
他笑了笑。
「三，二，一。」
趙烈按下執行鍵。
低沉的嗡鳴從飛船躍遷引擎傳來，密封艙表面泛起幽藍光，像水波紋從艙壁內側漫出，包裹住整個艙體。
光越來越亮。
趙烈感覺艙體再次一震，那股空間被擰絞的錯覺又來了，但更輕微短暫，眼前閃過一片刺眼藍光。
等視野恢復，觀察窗外景象變了。
火星退遠了，從填滿整個舷窗的壓迫感中掙脫出來，縮成了一輪巨大的橘紅色圓盤，懸在黑暗中央，不再觸手可及，但依然占據了視野正中相當大的一片區域，極冠那道白痕像一道醒目的裂口，水手峽谷的陰影則如一條蜿蜒的深色紋路橫亘在星球表面，周圍是寂靜深空，遠處星光細碎冰冷。
儀表屏幕數字穩定下來。
高度：兩萬零三百公里，速度：相對靜止，方位：預定坐標點。
趙烈盯著那些數字五秒，長長吐出一口氣，白霧在面罩上暈開消散。
控制室爆發出壓抑的歡呼，周偉一拳捶在玻璃上，捂著手指齜牙，沈雨薇癱回椅子裡閉眼，手指微抖。
林辰鬆開麥克風，手心全是汗，他往後靠，感覺整個人被抽空，蘇晚晴的手還搭在他肩上，輕輕一按。
幾分鐘後，趙烈的聲音傳回來。
「神舟二十五號，校正完成，現在進入觀測階段，二十四小時後，啟動返回躍遷。」
控制室漸漸安靜，只剩儀器運行的嗡嗡聲，趙啟明放下茶杯，走到玻璃幕牆前，看著大廳里恢復平靜的盤古二號裝置。
它剛剛協助把一個人送到兩萬公里外深空，又拉回到正確軌道。
趙啟明看了很久，轉身對林辰說：「我去休息室待會兒，有情況叫我。」
「好。」
趙啟明走出控制室，他走得很慢，手揣在口袋裡，指尖摩挲著一張皺巴巴的照片——年輕趙烈穿著飛行服站在殲擊機前，笑得很陽光。
控制室里，林辰盯著屏幕上的火星圖像，看了很久，他忽然開口，聲音很輕：「我們剛才差點害死他。」
控制室里，林辰的手指停在半空，倒計時歸零，系統鎖定了手動指令，現在唯一能做的，就是等。
等盤古二號把能量泵入超導線圈，等約束場跳到「激發」，等那套用四千五百年前的線條推演出來的數學，在現實里撕開一個口子。
這個過程需要七秒。
林辰盯著屏幕上的能量曲線，藍色的線從底部開始爬升，他右手食指無意識地敲擊桌面，噠，噠，噠。
旁邊沈雨薇坐得筆直，指尖在空白紙面上虛劃公式，周偉站在玻璃幕牆前，手揣在口袋裡，盯著大廳中央那個銀灰色的密封艙，它安靜得像口棺材。
趙啟明坐在後排，用拇指摩挲食指側面，旁邊放著一杯涼透的濃茶。
時間過去三秒，能量曲線爬到百分之四十。
趙烈在艙里動了動肩膀，他抬起左手，看了眼腕錶，錶盤底下有一行女兒畫的歪扭字跡：「爸爸加油」。
控制室門滑開，蘇晚晴側身進來，手裡拿著攝像機，鏡頭蓋沒開，她走到林辰身後站定，呼吸放輕。
能量曲線爬到百分之六十五。
大廳里響起提示音：「約束場達到臨界閾值，躍遷通道開啟倒計時：三。」
趙烈繃緊脊背。
「二。」他閉上眼睛。
「一。」
艙體猛地一震，不是震動，是某種更深層的東西——仿佛整個空間被攥住擰了一把，又鬆開，趙烈感覺內臟一提一落，耳膜脹痛，眼前閃過雪花噪點。
持續了大概零點五秒，然後一切恢復平靜。
他睜開眼，喘了口氣，呼吸面罩內側結了一層白霧，他抬手擦了一下。
霧氣散開，露出觀察窗。
窗外不是大廳，是深空，漆黑，遠處散落著針尖大小的星光，正前方，一顆橘紅色的星球懸在黑暗裡——火星。
它填滿了整個觀察窗，邊緣弧線舒緩地彎曲，水手峽谷那道橫貫星球的巨大裂痕清晰得像一道深不見底的傷口。
趙烈愣住，腦子裡第一個念頭是：偏了。
他看向儀表屏幕，導航數字瘋狂跳動，然後停住。
距離火星地表：八百七十四公里。
趙烈盯著那行數字，看了三遍，心率從六十二跳到一百一，他吸了口氣，氧氣面罩里傳來嘶嘶的氣流聲。
基地指揮中心控制室里一片寂靜。
「坐標偏差過大....原因正在反推...」
屏幕上的遙測數據瀑布般刷下，紅色警告框彈出又消失，沈雨薇猛地站起，冷汗直冒！膝蓋撞到桌子，手指在鍵盤上敲得飛快。
林辰盯著主屏幕上火星的實時圖像，橘紅色的星球填滿了大半個屏幕，邊緣帶著弧形的光暈，太近了！
周偉轉過身，臉色發白：「回收程序呢？能立刻啟動嗎？」
「不行，」沈雨薇頭也不抬，「躍遷通道有冷卻時間，至少三十分鐘，而且坐標不穩定，強行二次躍遷風險太大。」
「那就讓他飄在那兒？！」
「我在算，給我兩分鐘。」
控制室又安靜下來，蘇晚晴往前走了一步，手輕輕搭在林辰微微發抖的後背上。
「小林，鎮定點！」趙啟明出聲了，「先跟趙烈通話。」
林辰像是驚醒，抓起通訊麥克風。
「神舟二十五號，這裡是控制中心，立即匯報狀態！重複一遍！立即匯報狀態！」
這句話需要幾分鐘才能抵達五千萬公里外的火星軌道，控制室里所有人都在等，那幾分鐘像被拉長成幾個世紀。
幾分鐘後，耳機里傳來趙烈的呼吸聲，有點重，但節奏穩，那是幾分鐘前就錄下的聲音，穿越深空，此刻才抵達他們的耳膜。
「控制中心，這裡是神舟二十五號，視覺確認目標火星，導航顯示距離地表八百七十四公里，艙體結構完整，生命支持正常，」他頓了頓，「另外，我好像在自轉。」
林辰看向姿態數據——密封艙正沿某個軸緩慢旋轉，每分鐘一圈。
「控制中心收到！保持冷靜，不要手動調整姿態，我們正在分析數據，很快給你方案。」
幾分鐘後，趙烈的回覆才傳回來。
「明白！」趙烈說，「不過有件事……觀察窗對著火星，它挺好看的。」
林辰愣住。
控制室里幾個人都抬起頭，火星懸在黑暗裡，橘紅色的表面流淌著細微陰影，在絕對寂靜中，它顯得龐大，古老，帶著漠然的美麗。
林辰對著麥克風說，聲音輕鬆了一點：「嗯，是挺好看的。」
他放下麥克風，轉向沈雨薇：「偏差原因找到了嗎？」
「……初步判斷是引力場模型的精度問題，」沈雨薇調出星圖說，「火星引力場存在局部異常——可能是地下質量分布不均造成的微小擾動，我們的模型沒能完全擬合，疊加太陽風壓的瞬時波動，導致躍遷出口坐標偏移，我重新計算了修正參數，需要時間驗證。」
「多久？」
「十五分鐘，十五分鐘後可以啟動短距校正躍遷，把他推到預定軌道，風險百分之三左右。」
林辰看向趙啟明，趙啟明點頭。
「好，」林辰說，「準備修正方案，周偉！」
「已經在做，」周偉抓起電話說，「能源組，保持聚變電池輸出。」
控制室重新忙碌起來，蘇晚晴接了杯溫水放在林辰手邊，林辰看了她一眼，端起杯子喝了一口。
趙烈在艙里調整姿勢，讓觀察窗始終對著火星，自轉讓它在視野里緩緩移動，他盯著那些細微紋理，忽然閃過一個念頭——如果現在艙門打開跳出去，大概會在火星引力下墜向那片橘紅沙漠。
變成一顆隕石。
他扯了扯嘴角，愚蠢，但這個念頭讓他放鬆了一點。
他檢查儀錶盤，所有系統亮著綠燈，能源充足，氧氣夠用七十二小時，通訊穩定。
除了外面那顆過於巨大的星球。
他打開艙內日誌記錄儀，按下錄音鍵。
「任務時間，四月二十二號，凌晨四點十一分，首次載人躍遷完成，坐標偏差，目前距離火星地表約八百七十四公里，艙體自轉，狀態良好，等待指令，」他頓了頓，看向觀察窗，「火星看起來和照片不一樣，更紅，更實，像一塊燒透的炭。」
說完這句，他關掉錄音，靠在椅背上閉上眼睛。
時間一分一秒的過去。
十五分鐘後，沈雨薇抬起頭：「修正參數驗證完畢，可以執行。」
林辰抓起麥克風：「神舟二十五號，控制中心發送校正躍遷參數，目標坐標：火星軌道，高度兩萬公里，收到後按程序加載，等待同步倒計時指令。」
幾分鐘後，回復傳來。
「參數接收完畢，加載完成，隨時可以執行。」
「倒計時六十秒，兩端同步，五十九，五十八……」
屏幕數字跳動，林辰盯著那排倒計時，趙啟明也從座位上站起走到了控制台前。
「……三十，二十九，二十八……」
趙烈在艙內注視著面板上的倒計時數字，與179基地的時鐘同步跳動，五千八百萬公里的距離，在這一刻被同一串數字連接起來。
「……十，九，八……」
趙烈睜開眼，最後一次看向火星，它依然填滿了觀察窗的大半，巨大，壓迫，但也壯觀，他想起女兒畫的畫，蠟筆塗出的火星是粉紅色的，上頭站著個舉旗的火柴人。
他笑了笑。
「三，二，一。」
趙烈按下執行鍵。
低沉的嗡鳴從飛船躍遷引擎傳來，密封艙表面泛起幽藍光，像水波紋從艙壁內側漫出，包裹住整個艙體。
光越來越亮。
趙烈感覺艙體再次一震，那股空間被擰絞的錯覺又來了，但更輕微短暫，眼前閃過一片刺眼藍光。
等視野恢復，觀察窗外景象變了。
火星退遠了，從填滿整個舷窗的壓迫感中掙脫出來，縮成了一輪巨大的橘紅色圓盤，懸在黑暗中央，不再觸手可及，但依然占據了視野正中相當大的一片區域，極冠那道白痕像一道醒目的裂口，水手峽谷的陰影則如一條蜿蜒的深色紋路橫亘在星球表面，周圍是寂靜深空，遠處星光細碎冰冷。
儀表屏幕數字穩定下來。
高度：兩萬零三百公里，速度：相對靜止，方位：預定坐標點。
趙烈盯著那些數字五秒，長長吐出一口氣，白霧在面罩上暈開消散。
控制室爆發出壓抑的歡呼，周偉一拳捶在玻璃上，捂著手指齜牙，沈雨薇癱回椅子裡閉眼，手指微抖。
林辰鬆開麥克風，手心全是汗，他往後靠，感覺整個人被抽空，蘇晚晴的手還搭在他肩上，輕輕一按。
幾分鐘後，趙烈的聲音傳回來。
「神舟二十五號，校正完成，現在進入觀測階段，二十四小時後，啟動返回躍遷。」
控制室漸漸安靜，只剩儀器運行的嗡嗡聲，趙啟明放下茶杯，走到玻璃幕牆前，看著大廳里恢復平靜的盤古二號裝置。
它剛剛協助把一個人送到兩萬公里外深空，又拉回到正確軌道。
趙啟明看了很久，轉身對林辰說：「我去休息室待會兒，有情況叫我。」
「好。」
趙啟明走出控制室，他走得很慢，手揣在口袋裡，指尖摩挲著一張皺巴巴的照片——年輕趙烈穿著飛行服站在殲擊機前，笑得很陽光。
控制室里，林辰盯著屏幕上的火星圖像，看了很久，他忽然開口，聲音很輕：「我們剛才差點害死他。」