第 62 章 神州二十五號
趙烈在離心機里吐了，八個G，他能扛，但連續四十八小時的高強度，身體先造反了，他趴在嘔吐袋上喘氣，吳工遞過來一瓶水。
「漱漱口，今天到此為止。」吳工說道。
「還有兩項。」趙烈撐著站起來。
「你狀態不對。」
「進度不能拖。」
吳工沉默幾秒，打開了艙門，「那行，但我全程監控，心率過一百四，我喊停。」
低氧測試開始，面罩里氧氣濃度降到十五，胸口發緊，視野發暗，趙烈閉上眼睛默背飛行手冊，背到第五章，警報解除，他摘下頭盔，心率一百三十八，臨界值邊緣。
溫度驟變測試更折磨，密封艙從常溫跌到零下五十度，再彈回四十度，全部結束，晚上九點。
趙烈拖著步子回宿舍，路過控制中心，玻璃牆裡還亮著燈，應該是林辰他們還在為那百分之零點零六的「萬一」較勁。
冷水澡沖了二十分鐘，疲憊沒衝掉，他倒在床上，盯著天花板角落裡一塊水漬，腦子裡還是那個畫面：艙體懸在火星軌道上，背後是漆黑的深空。
那么小一個點…
第二天上午，評估報告送到了方建功桌上，生理指標全部達標，心理評估抗壓能力S級，訓練科目完成度百分之百，附了吳工手寫備註：「意志力遠超常規閾值，但近期出現明顯睡眠障礙，建議任務前加強心理疏導。」
方建功拿起紅色保密電話。
「我是方建功，趙烈的最終評估報告看完了。」
「結論？」
「我推薦他執行首飛，」方建功說道，「理由有三：技術完全達標；心理素質過硬，對風險有清醒認知；第三，他有『必須要完成』的信念，這種信念，有時候比技術更重要。」
電話那頭沉默了一會兒，「明白了，飛船那邊進度？」
「神舟二十五號完成地面聯調，建議三天後執行首次載人躍遷測試，目標火星軌道，距火星表面約兩萬公里。」
「距離？」
「單程約五千五百萬公里，能量積累七秒，實際躍遷過程三點七秒。」
三點七秒，從地球到火星，方建功自己都覺得這數字不真實。
「安全性評估？」
「理論可靠性百分之九十九點九四，剩下的百分之零點零六，周偉團隊還在攻關，主要是躍遷瞬間艙體高頻微振問題，他們保證發射前解決。」
「保證？」
方建功沒接話。
電話那頭嘆了口氣，「老方，這是第一次送活人上去，我們不能有任何『可能』、『應該』、『大概率』。」
「我明白，所以我才推薦趙烈，」方建功的手指按在桌面上，聲音壓低了半寸，「他知道那百分之零點零六的存在，而且他這幾天沒睡好，不是因為怕，是因為他在腦子裡一遍一遍推演那百分之零點零六撞上了該怎麼辦，這種人，比盲目相信百分之百的人，更可靠。」
電話掛斷了。
方建功撥了趙烈宿舍的號碼，「趙烈，來我辦公室一趟，給你任務簡報。」
趙烈進門時，方建功正在泡茶，「坐，你的訓練評估通過了，全部科目優秀，按程序，你現在是『天梯』任務的首飛航天員，」他從抽屜拿出一個牛皮紙檔案袋，推過去，「任務簡報，絕密級，看完簽字，原件銷毀。」
趙烈拆開檔案袋，三頁紙，第一頁任務概述：乘坐神舟二十五號，通過盤古二號躍遷至火星軌道，執行為期二十四小時定點觀測，隨後返回，第二頁技術參數，第三頁應急預案，列了十七條故障處置流程，最後一條寫著：「如遇不可抗力導致無法返航，啟動自主生存模式，等待救援，救援窗口：三十天。」
趙烈盯著那「三十天」。
「有問題嗎？」方建功問。
「有，如果三十天後救援沒到呢？」
方建功看著他，杯子停在半空，「那就啟動最終預案，簡報里沒寫，也寫不了，但我可以口頭告訴你：飛船里有足夠劑量的鎮靜劑，無痛，快速。」
趙烈手指捏著紙頁邊緣，「明白了。」
「還有別的問題嗎？」
「神舟二十五號……長什麼樣？我還沒見過。」
方建功愣了一下，笑了，「下午帶你看。」
下午兩點，趙烈跟著方建功穿過地下基地通道，進入總裝車間，熱浪撲面而來，車間中央，一個銀白色的柱狀體靜靜立在那裡。
神舟二十五號，光滑的流線型圓柱體，像一顆放大了的子彈，表面銀白色，據方建功的解說，是最新的T172航空合金材料，隔熱效果超越以往最強隔熱材料好幾倍。
「基於神舟飛船平台改進，但幾乎全改了，」一個工程師走過來，手掌貼在艙壁上，語氣里壓著一絲驕傲，「外殼新型碳纖維複合材料，整體成型，躍遷系統集成在艙壁夾層，生活艙比標準型小，微縮躍遷系統，功率密度高三倍，核心約束線圈超導材料，液氦冷卻，飛船自帶小型聚變電池，輻射屏蔽三層。」
趙烈伸出手，手掌貼上去，涼的，光滑的，能察覺到極其細微的能量脈動。
「那是聚變電池的磁場波動，正常現象。」
「什麼時候能進艙熟悉環境？」趙烈問。
「明天，今天做最後檢測，明天上午你完整走一遍流程。」
趙烈點頭，繞著飛船走了一圈，抬頭看向頂部圓形的艙門，邊緣一圈紅色警示條，沒有火箭，沒有點火，沒有轟鳴，只有三點七秒的嗡鳴，然後他就出現在火星旁邊。
他忽然覺得有點荒唐，訓練了十幾年對抗重力，現在需要的卻是面對絕對寂靜和未知時，還能保持心跳穩定的神經。
「趙烈。」方建功把他拉回來。
趙烈轉身。
「最後問你一次，」方建功看著他，目光定定的，「你確定要上嗎？現在退出，不丟人，備份航天員隨時可以頂替。」
趙烈看向飛船，銀白色的柱體靜靜立在那裡，像一具未來的棺材，也像一把通往星海的鑰匙。
他想起訓練時的狼狽、恐慌、黏膩，想起評估報告上那句話：「意志力遠超常規閾值。」
閾值是用來跨越的。
「我上，」趙烈道，聲音很洪亮。
方建功點頭，「好，明天上午八點進艙，後天全系統聯調，大後天，二零二七年四月二十二號，凌晨四點，發射窗口。」
三天後，時間快得讓人喘不過氣。
「還有什麼需要準備的？」
「心理準備，」方建功走近一步，聲音壓低了，「技術上的事，有林辰他們，但你腦子裡的那點事，得你自己搞定，我們選你，不是因為你不會怕，是因為你怕，但還敢上。」
趙烈沉默了一會，欲言又止。
「不用說出來，」方建功拍拍他肩膀，掌心力道很沉，「回去好好睡一覺，這是命令。」
趙烈回到宿舍，在黑暗裡坐了一會兒，走到窗邊，戈壁灘的夜，星星密密麻麻，他找到火星，那顆紅色的光點掛在東南天幕。
三天後，他會站在它旁邊。
第二天進艙熟悉流程，第三天全系統聯調，時間像被按了快進鍵，第三天晚上聯調結束，所有系統綠燈。
周偉找到正在做身體檢查的趙烈，手裡捏著一份數據單，「高頻微振的問題找到了，材料共振和約束場耦合產生的駐波，調整了線圈頻率，加了阻尼層，振幅降了百分之八十，在安全範圍內。」
趙烈看向他，「意思是還有百分之二十？」
「有，但已經不影響結構安全了，」周偉說，「躍遷時你可能感覺到輕微麻感，像靜電，不超過零點一秒，模擬了三百次，沒問題。」
趙烈沒說話。
護士報出數據：「高壓一百一十五，心率六十二，正常，」那數字平穩得近乎固執，像是被什麼力量強行按住的一樣。
周偉等著。
趙烈活動了一下手腕，「知道了。」
周偉點頭，轉身走到門口，又回頭，「趙烈，明天……平安回來。」
「嗯。」
第四天凌晨三點，趙烈被叫醒，洗漱，換上藍色艙內服，體檢，吃發射前餐，四點差十分，他走出醫療區。
通道里等了一群人，趙啟明、林辰、沈雨薇、周偉、方建功，還有航天五院的工程師，所有人都安靜地看著他。
方建功走過來，握住他的手，「時間到了。」
趙烈點頭，跟著他往前走，腳步聲在通道里迴蕩。
總裝車間燈火通明，神舟二十五號已被龍門吊吊起，懸在半空，緩緩移向轉運平台，銀白色外殼反射冷冽的光。
轉運平台接住飛船，固定，滑向通往盤古二號大廳的通道，趙烈跟上去。
盤古二號矗立在大廳中央，環形腔體打開，神舟二十五號被機械臂送入腔體，對準接口，「咔噠」一聲鎖定。
趙烈走到舷梯前，停下，回頭看了一眼。
身後，所有人站成一排，寂靜地注視。
他轉回頭，踏上十七級舷梯，走到艙門口，工程師檢查艙內服接口，確認氣密，「一切正常。」
趙烈彎腰鑽進艙門。
裡面很小，四立方米，正前方操作面板，左邊生活區，右邊觀察窗蓋著遮光板，他坐到主駕駛位，系好五點式安全帶。
工程師探進頭，「最後檢查，通訊系統？」
趙烈按下按鈕，「神舟二十五號，趙烈，通訊測試。」
耳機里傳來林辰的聲音：「收到，信號強度五格。」
「生命支持系統？」
「氧氣百分之百，二氧化碳零點零三，溫度二十二，正常。」
「躍遷系統？」
「待機狀態，聚變電池輸出穩定，約束場預載完成。」
一項項核對完畢，工程師退出去關上艙門，鎖扣轉動，氣密檢測嘶嘶聲，面板亮起綠燈：「艙門密封完成。」
趙烈靠在椅背上深呼吸，艙內很安靜，只有自己的呼吸和微弱氣流聲。
耳機里傳來林辰的聲音：「趙烈，最後確認任務目標。」
趙烈閉上眼睛，「乘坐神舟二十五號，通過盤古二號躍遷至火星軌道預設坐標點，執行二十四小時定點觀測，收集數據，隨後躍遷返回。」
「應急預案？」
「十七條故障處置流程，最終預案……自主生存三十天，等待救援。」
耳機里安靜了幾秒，「趙烈，那百分之零點零六……」
「我知道，我有數。」
控制室沒再說話。
趙烈睜開眼睛，看向蓋著遮光板的觀察窗，他抬起手，放在操作面板上，手指懸在「躍遷啟動」按鈕上方，紅色按鈕罩著透明保護蓋。
面板上倒計時開始跳動，十分鐘。
趙烈盯著數字，心跳很穩，六十二次每分鐘。
倒計時跳到五分鐘，控制室傳來最後指令：「神舟二十五號，準備躍遷。」
趙烈手指按在保護蓋上，「神舟二十五號，準備就緒。」
他推開保護蓋，紅色按鈕露出來。
倒計時，三，二，一。
趙烈按下按鈕。
「漱漱口，今天到此為止。」吳工說道。
「還有兩項。」趙烈撐著站起來。
「你狀態不對。」
「進度不能拖。」
吳工沉默幾秒，打開了艙門，「那行，但我全程監控，心率過一百四，我喊停。」
低氧測試開始，面罩里氧氣濃度降到十五，胸口發緊，視野發暗，趙烈閉上眼睛默背飛行手冊，背到第五章，警報解除，他摘下頭盔，心率一百三十八，臨界值邊緣。
溫度驟變測試更折磨，密封艙從常溫跌到零下五十度，再彈回四十度，全部結束，晚上九點。
趙烈拖著步子回宿舍，路過控制中心，玻璃牆裡還亮著燈，應該是林辰他們還在為那百分之零點零六的「萬一」較勁。
冷水澡沖了二十分鐘，疲憊沒衝掉，他倒在床上，盯著天花板角落裡一塊水漬，腦子裡還是那個畫面：艙體懸在火星軌道上，背後是漆黑的深空。
那么小一個點…
第二天上午，評估報告送到了方建功桌上，生理指標全部達標，心理評估抗壓能力S級，訓練科目完成度百分之百，附了吳工手寫備註：「意志力遠超常規閾值，但近期出現明顯睡眠障礙，建議任務前加強心理疏導。」
方建功拿起紅色保密電話。
「我是方建功，趙烈的最終評估報告看完了。」
「結論？」
「我推薦他執行首飛，」方建功說道，「理由有三：技術完全達標；心理素質過硬，對風險有清醒認知；第三，他有『必須要完成』的信念，這種信念，有時候比技術更重要。」
電話那頭沉默了一會兒，「明白了，飛船那邊進度？」
「神舟二十五號完成地面聯調，建議三天後執行首次載人躍遷測試，目標火星軌道，距火星表面約兩萬公里。」
「距離？」
「單程約五千五百萬公里，能量積累七秒，實際躍遷過程三點七秒。」
三點七秒，從地球到火星，方建功自己都覺得這數字不真實。
「安全性評估？」
「理論可靠性百分之九十九點九四，剩下的百分之零點零六，周偉團隊還在攻關，主要是躍遷瞬間艙體高頻微振問題，他們保證發射前解決。」
「保證？」
方建功沒接話。
電話那頭嘆了口氣，「老方，這是第一次送活人上去，我們不能有任何『可能』、『應該』、『大概率』。」
「我明白，所以我才推薦趙烈，」方建功的手指按在桌面上，聲音壓低了半寸，「他知道那百分之零點零六的存在，而且他這幾天沒睡好，不是因為怕，是因為他在腦子裡一遍一遍推演那百分之零點零六撞上了該怎麼辦，這種人，比盲目相信百分之百的人，更可靠。」
電話掛斷了。
方建功撥了趙烈宿舍的號碼，「趙烈，來我辦公室一趟，給你任務簡報。」
趙烈進門時，方建功正在泡茶，「坐，你的訓練評估通過了，全部科目優秀，按程序，你現在是『天梯』任務的首飛航天員，」他從抽屜拿出一個牛皮紙檔案袋，推過去，「任務簡報，絕密級，看完簽字，原件銷毀。」
趙烈拆開檔案袋，三頁紙，第一頁任務概述：乘坐神舟二十五號，通過盤古二號躍遷至火星軌道，執行為期二十四小時定點觀測，隨後返回，第二頁技術參數，第三頁應急預案，列了十七條故障處置流程，最後一條寫著：「如遇不可抗力導致無法返航，啟動自主生存模式，等待救援，救援窗口：三十天。」
趙烈盯著那「三十天」。
「有問題嗎？」方建功問。
「有，如果三十天後救援沒到呢？」
方建功看著他，杯子停在半空，「那就啟動最終預案，簡報里沒寫，也寫不了，但我可以口頭告訴你：飛船里有足夠劑量的鎮靜劑，無痛，快速。」
趙烈手指捏著紙頁邊緣，「明白了。」
「還有別的問題嗎？」
「神舟二十五號……長什麼樣？我還沒見過。」
方建功愣了一下，笑了，「下午帶你看。」
下午兩點，趙烈跟著方建功穿過地下基地通道，進入總裝車間，熱浪撲面而來，車間中央，一個銀白色的柱狀體靜靜立在那裡。
神舟二十五號，光滑的流線型圓柱體，像一顆放大了的子彈，表面銀白色，據方建功的解說，是最新的T172航空合金材料，隔熱效果超越以往最強隔熱材料好幾倍。
「基於神舟飛船平台改進，但幾乎全改了，」一個工程師走過來，手掌貼在艙壁上，語氣里壓著一絲驕傲，「外殼新型碳纖維複合材料，整體成型，躍遷系統集成在艙壁夾層，生活艙比標準型小，微縮躍遷系統，功率密度高三倍，核心約束線圈超導材料，液氦冷卻，飛船自帶小型聚變電池，輻射屏蔽三層。」
趙烈伸出手，手掌貼上去，涼的，光滑的，能察覺到極其細微的能量脈動。
「那是聚變電池的磁場波動，正常現象。」
「什麼時候能進艙熟悉環境？」趙烈問。
「明天，今天做最後檢測，明天上午你完整走一遍流程。」
趙烈點頭，繞著飛船走了一圈，抬頭看向頂部圓形的艙門，邊緣一圈紅色警示條，沒有火箭，沒有點火，沒有轟鳴，只有三點七秒的嗡鳴，然後他就出現在火星旁邊。
他忽然覺得有點荒唐，訓練了十幾年對抗重力，現在需要的卻是面對絕對寂靜和未知時，還能保持心跳穩定的神經。
「趙烈。」方建功把他拉回來。
趙烈轉身。
「最後問你一次，」方建功看著他，目光定定的，「你確定要上嗎？現在退出，不丟人，備份航天員隨時可以頂替。」
趙烈看向飛船，銀白色的柱體靜靜立在那裡，像一具未來的棺材，也像一把通往星海的鑰匙。
他想起訓練時的狼狽、恐慌、黏膩，想起評估報告上那句話：「意志力遠超常規閾值。」
閾值是用來跨越的。
「我上，」趙烈道，聲音很洪亮。
方建功點頭，「好，明天上午八點進艙，後天全系統聯調，大後天，二零二七年四月二十二號，凌晨四點，發射窗口。」
三天後，時間快得讓人喘不過氣。
「還有什麼需要準備的？」
「心理準備，」方建功走近一步，聲音壓低了，「技術上的事，有林辰他們，但你腦子裡的那點事，得你自己搞定，我們選你，不是因為你不會怕，是因為你怕，但還敢上。」
趙烈沉默了一會，欲言又止。
「不用說出來，」方建功拍拍他肩膀，掌心力道很沉，「回去好好睡一覺，這是命令。」
趙烈回到宿舍，在黑暗裡坐了一會兒，走到窗邊，戈壁灘的夜，星星密密麻麻，他找到火星，那顆紅色的光點掛在東南天幕。
三天後，他會站在它旁邊。
第二天進艙熟悉流程，第三天全系統聯調，時間像被按了快進鍵，第三天晚上聯調結束，所有系統綠燈。
周偉找到正在做身體檢查的趙烈，手裡捏著一份數據單，「高頻微振的問題找到了，材料共振和約束場耦合產生的駐波，調整了線圈頻率，加了阻尼層，振幅降了百分之八十，在安全範圍內。」
趙烈看向他，「意思是還有百分之二十？」
「有，但已經不影響結構安全了，」周偉說，「躍遷時你可能感覺到輕微麻感，像靜電，不超過零點一秒，模擬了三百次，沒問題。」
趙烈沒說話。
護士報出數據：「高壓一百一十五，心率六十二，正常，」那數字平穩得近乎固執，像是被什麼力量強行按住的一樣。
周偉等著。
趙烈活動了一下手腕，「知道了。」
周偉點頭，轉身走到門口，又回頭，「趙烈，明天……平安回來。」
「嗯。」
第四天凌晨三點，趙烈被叫醒，洗漱，換上藍色艙內服，體檢，吃發射前餐，四點差十分，他走出醫療區。
通道里等了一群人，趙啟明、林辰、沈雨薇、周偉、方建功，還有航天五院的工程師，所有人都安靜地看著他。
方建功走過來，握住他的手，「時間到了。」
趙烈點頭，跟著他往前走，腳步聲在通道里迴蕩。
總裝車間燈火通明，神舟二十五號已被龍門吊吊起，懸在半空，緩緩移向轉運平台，銀白色外殼反射冷冽的光。
轉運平台接住飛船，固定，滑向通往盤古二號大廳的通道，趙烈跟上去。
盤古二號矗立在大廳中央，環形腔體打開，神舟二十五號被機械臂送入腔體，對準接口，「咔噠」一聲鎖定。
趙烈走到舷梯前，停下，回頭看了一眼。
身後，所有人站成一排，寂靜地注視。
他轉回頭，踏上十七級舷梯，走到艙門口，工程師檢查艙內服接口，確認氣密，「一切正常。」
趙烈彎腰鑽進艙門。
裡面很小，四立方米，正前方操作面板，左邊生活區，右邊觀察窗蓋著遮光板，他坐到主駕駛位，系好五點式安全帶。
工程師探進頭，「最後檢查，通訊系統？」
趙烈按下按鈕，「神舟二十五號，趙烈，通訊測試。」
耳機里傳來林辰的聲音：「收到，信號強度五格。」
「生命支持系統？」
「氧氣百分之百，二氧化碳零點零三，溫度二十二，正常。」
「躍遷系統？」
「待機狀態，聚變電池輸出穩定，約束場預載完成。」
一項項核對完畢，工程師退出去關上艙門，鎖扣轉動，氣密檢測嘶嘶聲，面板亮起綠燈：「艙門密封完成。」
趙烈靠在椅背上深呼吸，艙內很安靜，只有自己的呼吸和微弱氣流聲。
耳機里傳來林辰的聲音：「趙烈，最後確認任務目標。」
趙烈閉上眼睛，「乘坐神舟二十五號，通過盤古二號躍遷至火星軌道預設坐標點，執行二十四小時定點觀測，收集數據，隨後躍遷返回。」
「應急預案？」
「十七條故障處置流程，最終預案……自主生存三十天，等待救援。」
耳機里安靜了幾秒，「趙烈，那百分之零點零六……」
「我知道，我有數。」
控制室沒再說話。
趙烈睜開眼睛，看向蓋著遮光板的觀察窗，他抬起手，放在操作面板上，手指懸在「躍遷啟動」按鈕上方，紅色按鈕罩著透明保護蓋。
面板上倒計時開始跳動，十分鐘。
趙烈盯著數字，心跳很穩，六十二次每分鐘。
倒計時跳到五分鐘，控制室傳來最後指令：「神舟二十五號，準備躍遷。」
趙烈手指按在保護蓋上，「神舟二十五號，準備就緒。」
他推開保護蓋，紅色按鈕露出來。
倒計時，三，二，一。
趙烈按下按鈕。