第 61 章 月軌往返
二零二七年四月十八日，凌晨三點十七分。
躍遷大廳，盤古二號橫在支架上，銀色艙體反射著冷白色的燈光，艙門開著，裡面是個八噸重的死重模擬塊——外形尺寸、質量分布完全仿照神舟飛船返回艙。
周偉站在控制室觀察窗前，手裡捏著打滿勾的檢查單。趙啟明坐在總指揮席，林辰在技術席無意識地敲著膝蓋，沈雨薇面前屏幕滾動著最終坐標參數，趙烈站在角落，背挺得筆直。
趙啟明側過頭，目光落在通訊面板上：「能源組匯報下功率！」
錢宏志的聲音從通訊頻道傳來：「塔里木一號堆輸出穩定，九十七萬千瓦，二號堆熱備用，特高壓線路負載百分之六十二，冗餘充足。」
趙啟明下巴微抬，轉向另一側：「坐標組？」
沈雨薇敲了下鍵盤，主屏幕切換成三維星圖，一條綠色虛線從塔里木延伸出去，終點落在月球背面的虛擬標記點上，她沒回頭，聲音平穩：「地月距離三十八萬四千四百零一公里，計算已納入第三十一次軌道攝動修正，目標點定位精度，正負一百五十米。」
趙啟明視線移向周偉。
周偉深吸口氣，喉結動了一下：「各崗位，最後一次系統自檢，倒計時三十分鐘開始。」
控制室里響起密集的鍵盤聲。林辰盯著主屏幕，腦子裡閃過父親筆記里的話：任何足夠精密的系統，在第一次全功率運行時，都會暴露出設計時無法預料的問題。
時間一分一秒爬過去。
趙烈盯著盤古二號的艙門，想像自己坐在裡面的樣子——密封，黑暗，絕對的被動，然後瞬間出現在三十八萬公里外的虛空里，這個念頭讓他後頸發毛。
倒計時五分鐘。
能源讀數開始飆升，主屏幕右下角的實時功率輸出數值從零跳到十萬、三十萬、五十萬……
大廳燈光暗了一瞬，又恢復正常。
倒計時一分鐘。沈雨薇調出最後一遍坐標校驗報告，所有參數綠燈。
她手指懸在鍵盤上方，輕輕落下：「坐標鎖定。」
倒計時十秒，控制室里所有人都屏住呼吸。
「……五、四、三、二、一。」
「啟動。」
周偉按下紅色按鈕。
主屏幕上功率輸出數值竄到頂格——一百二十萬千瓦。盤古二號艙體周圍的空氣開始扭曲，一圈幽藍色的光從底部浮現，沿著弧面向上蔓延。
光越來越亮，藍得刺眼。
然後光猛地向內收縮，坍縮成一個小點——
消失了。
連同盤古二號，連同裡面八噸重的模擬塊，一起消失了。
大廳里只剩下空蕩蕩的支架，和幾縷未散盡的、帶著臭氧味的電離空氣。
主屏幕切換成月球軌道中繼衛星的實時影像，畫面中央是漆黑的星空，背景里是月球邊緣灰色的山巒。
一秒。兩秒。三秒。
第四秒。
漆黑的星空中央，一點藍光閃現。
光點迅速擴大，展開成幽藍色光圈，光圈中央，盤古二號的銀色艙體輪廓漸漸清晰，從虛空中「擠」了出來。
完全靜止，懸停在月球背面上空約三百公里處。
「回收信標信號捕捉！核電池工作正常！」
「艙體結構監測……無異常！全部在綠區！」
「能源組報告，躍遷通道維持時間三點七秒，總能耗相當於上海市全市一個月的用電量。」
控制室里安靜了一瞬。
然後掌聲響起來，很快連成一片，幾個年輕技術員眼圈紅了。
周偉沒動，盯著屏幕上傳回的艙體結構數據，一行行往下翻。趙啟明摘下眼鏡揉了揉鼻樑，重新戴上後調出能源消耗報表。林辰長長吐出一口氣，靠回椅背時才發覺後背已被汗浸濕。
成功了。八噸重的東西，從地球到月球，三點七秒。人類第一次實現了大質量物體的地月間即時往返。
但控制室核心區的幾個人，誰都沒加入歡呼。
趙烈從角落走出來，站到觀察窗前，他看著空蕩蕩的支架，又看屏幕上懸在月球軌道上的銀色艙體，三十八萬公里，三點七秒。他忽然想起訓練時孫工的話：對你們來說，躍遷就是閉上眼睛，再睜開，就到了，中間發生了什麼，你們不需要知道，也最好別去想。
當時他覺得這話有點瞧不起人，現在他有點明白了。
趙啟明抬手示意，壓住了嘈雜聲：「準備回收程序，坐標組，計算返迴路徑，能源組，準備二次供能，時間窗口很緊。」
控制室迅速回到工作狀態。
沈雨薇調出月球引力場圖，開始計算最佳返回坐標。林辰走到周偉身邊，周偉還在看數據，眉頭擰著。
林辰壓低聲音，目光落在他屏幕上：「有問題？」
周偉搖頭，又點頭，把屏幕轉過來，指著一段振動頻率圖譜：「躍遷瞬間艙體局部有過一次高頻微振，持續時間零點零零二秒，振幅很小，在安全範圍內，但……」他頓了頓，手指在桌沿上敲了一下，「以前動物實驗沒出現過。」
林辰湊近看，圖譜上有個幾乎看不見的尖峰。
他抬起頭，眉頭也跟著皺起來：「材料共振？」
「可能，也可能是約束場在超大質量負載下的瞬態不穩定。」周偉關掉頁面，揉了揉眉心，「得分析，載人之前，所有異常都得搞清楚。」
他說「載人」兩個字時語氣很平常，但林辰聽出了別的。
這時回收程序已經啟動，幽藍光芒再次包裹住月球軌道上的盤古二號，光收縮，消失。三秒後，大廳支架上方藍光閃現，艙體重新出現，輕輕落在緩衝墊上，發出一聲沉悶的「咚」。
所有屏幕同時彈出綠色字符：回收完成，所有系統正常。
趙啟明看著那行字，看了很久。
然後他轉過身，面對控制室里所有人。
「月軌往返，全質量測試，成功。」老人的聲音不高，但每個字都砸在地上，「基於現有結果，我可以明確說——」
他停頓，目光掃過周偉、林辰、沈雨薇，最後落在趙烈身上。
「載人躍遷的工程條件，已經成熟！」
控制室很安靜。
剛才的歡呼像從來沒存在過。
周偉盯著跳動的參數，顫抖的嘴唇，彰顯了他此刻心裡的激動...終於...要迎接大考了啊。
沈雨薇停止了敲鍵盤，看著自己計算了無數遍的坐標公式，忽然覺得那些符號有點陌生——載人，意味著她算錯的代價不再是一堆廢鐵，而是一條命。
趙烈有點小緊張，還有點躍躍欲試。工程條件就緒，意思是，技術上說，可以送人上去了。送誰？當然是他，他是首飛航天員，該高興的。
期待...
林辰看著屏幕上的「回收完成，所有系統正常」的綠色字符，轉頭看向周偉，聲音壓得很低，像自言自語又像說給對方聽：
「...模型不會害怕。」
「？」周偉側過臉。
「現在輪到……我們了。」
躍遷大廳，盤古二號橫在支架上，銀色艙體反射著冷白色的燈光，艙門開著，裡面是個八噸重的死重模擬塊——外形尺寸、質量分布完全仿照神舟飛船返回艙。
周偉站在控制室觀察窗前，手裡捏著打滿勾的檢查單。趙啟明坐在總指揮席，林辰在技術席無意識地敲著膝蓋，沈雨薇面前屏幕滾動著最終坐標參數，趙烈站在角落，背挺得筆直。
趙啟明側過頭，目光落在通訊面板上：「能源組匯報下功率！」
錢宏志的聲音從通訊頻道傳來：「塔里木一號堆輸出穩定，九十七萬千瓦，二號堆熱備用，特高壓線路負載百分之六十二，冗餘充足。」
趙啟明下巴微抬，轉向另一側：「坐標組？」
沈雨薇敲了下鍵盤，主屏幕切換成三維星圖，一條綠色虛線從塔里木延伸出去，終點落在月球背面的虛擬標記點上，她沒回頭，聲音平穩：「地月距離三十八萬四千四百零一公里，計算已納入第三十一次軌道攝動修正，目標點定位精度，正負一百五十米。」
趙啟明視線移向周偉。
周偉深吸口氣，喉結動了一下：「各崗位，最後一次系統自檢，倒計時三十分鐘開始。」
控制室里響起密集的鍵盤聲。林辰盯著主屏幕，腦子裡閃過父親筆記里的話：任何足夠精密的系統，在第一次全功率運行時，都會暴露出設計時無法預料的問題。
時間一分一秒爬過去。
趙烈盯著盤古二號的艙門，想像自己坐在裡面的樣子——密封，黑暗，絕對的被動，然後瞬間出現在三十八萬公里外的虛空里，這個念頭讓他後頸發毛。
倒計時五分鐘。
能源讀數開始飆升，主屏幕右下角的實時功率輸出數值從零跳到十萬、三十萬、五十萬……
大廳燈光暗了一瞬，又恢復正常。
倒計時一分鐘。沈雨薇調出最後一遍坐標校驗報告，所有參數綠燈。
她手指懸在鍵盤上方，輕輕落下：「坐標鎖定。」
倒計時十秒，控制室里所有人都屏住呼吸。
「……五、四、三、二、一。」
「啟動。」
周偉按下紅色按鈕。
主屏幕上功率輸出數值竄到頂格——一百二十萬千瓦。盤古二號艙體周圍的空氣開始扭曲，一圈幽藍色的光從底部浮現，沿著弧面向上蔓延。
光越來越亮，藍得刺眼。
然後光猛地向內收縮，坍縮成一個小點——
消失了。
連同盤古二號，連同裡面八噸重的模擬塊，一起消失了。
大廳里只剩下空蕩蕩的支架，和幾縷未散盡的、帶著臭氧味的電離空氣。
主屏幕切換成月球軌道中繼衛星的實時影像，畫面中央是漆黑的星空，背景里是月球邊緣灰色的山巒。
一秒。兩秒。三秒。
第四秒。
漆黑的星空中央，一點藍光閃現。
光點迅速擴大，展開成幽藍色光圈，光圈中央，盤古二號的銀色艙體輪廓漸漸清晰，從虛空中「擠」了出來。
完全靜止，懸停在月球背面上空約三百公里處。
「回收信標信號捕捉！核電池工作正常！」
「艙體結構監測……無異常！全部在綠區！」
「能源組報告，躍遷通道維持時間三點七秒，總能耗相當於上海市全市一個月的用電量。」
控制室里安靜了一瞬。
然後掌聲響起來，很快連成一片，幾個年輕技術員眼圈紅了。
周偉沒動，盯著屏幕上傳回的艙體結構數據，一行行往下翻。趙啟明摘下眼鏡揉了揉鼻樑，重新戴上後調出能源消耗報表。林辰長長吐出一口氣，靠回椅背時才發覺後背已被汗浸濕。
成功了。八噸重的東西，從地球到月球，三點七秒。人類第一次實現了大質量物體的地月間即時往返。
但控制室核心區的幾個人，誰都沒加入歡呼。
趙烈從角落走出來，站到觀察窗前，他看著空蕩蕩的支架，又看屏幕上懸在月球軌道上的銀色艙體，三十八萬公里，三點七秒。他忽然想起訓練時孫工的話：對你們來說，躍遷就是閉上眼睛，再睜開，就到了，中間發生了什麼，你們不需要知道，也最好別去想。
當時他覺得這話有點瞧不起人，現在他有點明白了。
趙啟明抬手示意，壓住了嘈雜聲：「準備回收程序，坐標組，計算返迴路徑，能源組，準備二次供能，時間窗口很緊。」
控制室迅速回到工作狀態。
沈雨薇調出月球引力場圖，開始計算最佳返回坐標。林辰走到周偉身邊，周偉還在看數據，眉頭擰著。
林辰壓低聲音，目光落在他屏幕上：「有問題？」
周偉搖頭，又點頭，把屏幕轉過來，指著一段振動頻率圖譜：「躍遷瞬間艙體局部有過一次高頻微振，持續時間零點零零二秒，振幅很小，在安全範圍內，但……」他頓了頓，手指在桌沿上敲了一下，「以前動物實驗沒出現過。」
林辰湊近看，圖譜上有個幾乎看不見的尖峰。
他抬起頭，眉頭也跟著皺起來：「材料共振？」
「可能，也可能是約束場在超大質量負載下的瞬態不穩定。」周偉關掉頁面，揉了揉眉心，「得分析，載人之前，所有異常都得搞清楚。」
他說「載人」兩個字時語氣很平常，但林辰聽出了別的。
這時回收程序已經啟動，幽藍光芒再次包裹住月球軌道上的盤古二號，光收縮，消失。三秒後，大廳支架上方藍光閃現，艙體重新出現，輕輕落在緩衝墊上，發出一聲沉悶的「咚」。
所有屏幕同時彈出綠色字符：回收完成，所有系統正常。
趙啟明看著那行字，看了很久。
然後他轉過身，面對控制室里所有人。
「月軌往返，全質量測試，成功。」老人的聲音不高，但每個字都砸在地上，「基於現有結果，我可以明確說——」
他停頓，目光掃過周偉、林辰、沈雨薇，最後落在趙烈身上。
「載人躍遷的工程條件，已經成熟！」
控制室很安靜。
剛才的歡呼像從來沒存在過。
周偉盯著跳動的參數，顫抖的嘴唇，彰顯了他此刻心裡的激動...終於...要迎接大考了啊。
沈雨薇停止了敲鍵盤，看著自己計算了無數遍的坐標公式，忽然覺得那些符號有點陌生——載人，意味著她算錯的代價不再是一堆廢鐵，而是一條命。
趙烈有點小緊張，還有點躍躍欲試。工程條件就緒，意思是，技術上說，可以送人上去了。送誰？當然是他，他是首飛航天員，該高興的。
期待...
林辰看著屏幕上的「回收完成，所有系統正常」的綠色字符，轉頭看向周偉，聲音壓得很低，像自言自語又像說給對方聽：
「...模型不會害怕。」
「？」周偉側過臉。
「現在輪到……我們了。」