第 60 章 戈壁灘上的新建造
十月戈壁，風如刀割。
工程兵部隊在凌晨悄然而至，頭車在哨卡停下，上尉遞上絕密文件，車隊碾過砂石路，開進偽裝網罩著的窪地，坑底已挖開二十多米，積水結著薄冰。
上尉吐出口白氣：「一連卸設備，二連三連下坑，天亮前墊層混凝土必須打完。」
士兵們沉默行動，發電機突突響起，黃光撕開黑暗。
周偉站在坑沿觀察台，裹著軍大衣盯著坑底，工程師小孫跑來：「混凝土標號C80，第一車半小時後到。」
周偉目光從坑底收回來，眉頭壓著：「……這活，夸父作業平台還幹不了，讓人盯緊入模溫度，」他豎起一根手指在冷風裡，「低於五度不行，今晚誰打瞌睡要批評。」
坑底士兵兩人一組抬鋼筋籠，鋼絲繩繃得筆直，有人腳下滑了下，被拽住胳膊，繼續往下送。
天快亮時混凝土到了，泵車長臂伸進坑底，士兵們在灰漿里踩，振搗棒嗡嗡作響，周偉下坑摸澆築面：「平整度？」
測量員遞來數據屏：「0.8毫米。」
「好，可以，」周偉起身，拍掉手套上的冰碴，「二十四小時不間斷，分層澆築，溫度監測點布密。」
走出坑底時，趙啟明站在觀察台上，銀髮被風吹亂。
周偉爬上台子，喘著白氣：「趙老，您怎麼來了？」
趙啟明目光落在坑底，沒有轉頭：「進度怎麼樣？」
周偉頓了頓，捏了捏凍僵的手指：「基礎澆築七天強度達標就能裝預埋件，」又補了一句，「鋼結構主梁明天到貨，我下午飛過去盯。」
趙啟明緩緩點頭：「五個月，現在過去半個月了。」
周偉把大衣領口緊了緊，聲音沉下去：「我明白，所有焊工重新考核，焊縫百分百探傷。」
趙啟明這才側過臉，眼神詢問。
周偉苦笑一下，呼出的氣在燈光下散開：「能吃苦，但精度要求高，可惜夸父做不了，還得靠他們，」他伸手比了個擰扳手的動作，「像這些活，擰螺栓要力矩扳手，他們習慣憑手感，我讓隊長組織比武，活扳手全輸，輸了加練，現在沒人提手感了。」
趙啟明臉上掠過極淡的笑意：「辦法土但管用，得讓他們理解為什麼這麼幹。」
周偉點了點頭，聲音被風削去一半：「每晚組織技術交底，放三維動畫，雖然聽不懂數學，但看到模擬里螺栓鬆動導致艙體解體，都坐直了。」
趙啟明拍拍周偉肩膀：「辛苦了。」
鋼結構主梁運到時出了意外，三十八米長的梁體拐進窄路，車尾掃倒監控杆，電纜斷了，基地小半區域停電，包括加工密封艙的數控車間。
周偉衝出車間跑到事故點，上尉李國棟已在指揮人挪杆子。
周偉按住腰，喘著粗氣：「多久恢復供電？」
李國棟抹了把額頭的汗：「主幹纜斷了，最快起碼兩小時。」
周偉心一沉，五軸龍門銑正加工關鍵承力框，加工一半停電，主軸停在工件里，等電來了再啟動，精度肯定受影響。
他跑回車間，蹲下用手電照加工區，光柱打在銑刀上：「手動模式能退主軸嗎？」
操作員搖頭，聲音發虛：「沒電，伺服鎖死了。」
周偉站起來，手電光一晃：「找兩台手搖液壓泵，加力杆，」他解開大衣扣子，「人力把主軸頂出來。」
周圍人愣了，面面相覷：「周總，這沒幹過，容易傷主軸精度……」
周偉盯著他們，手電光掃過每個人的臉：「等兩小時，刀具粘屑工件報廢，這航空鋁鋰合金一塊頂你一年工資，重新下料耽誤三天，你賠？」
液壓泵找來，周偉親自上手對準主軸後端蓋，幾個工人壓加力杆，指針緩慢爬升。
「動了，」操作員趴在工具機邊，聲音壓著興奮。
十分鐘後主軸退出，清理刀尖粘屑，磨損不大，電還沒來，周偉指揮用手動吊鏈把工件卸到小型立式銑床，人力搖手柄粗加工。
兩小時後電來了，五軸工具機重啟，工件裝回精加工，檢測儀掃過表面，數據跳出。
「粗加工餘量均勻，誤差沒超0.5毫米，精加工時間能省三分之一。」
周偉嗆了口薑湯，燙得咧嘴：「今晚加班搶進度，夜宵加肉。」
更大的麻煩在十二月，密封艙殼體碳纖維纏繞成型，第七個弧段超聲檢測發現蒙皮內部有空隙，指甲蓋大小，在承力關鍵區。
材料專家何大年連夜從北京飛來，盯著圖像看了半小時，又翻工藝記錄，手指在某一頁停住。
他摘下眼鏡，揉了揉鼻樑：「樹脂粘度波動，預浸料樹脂流動性不均勻，纏繞時沒完全浸潤纖維。」
周偉胸口發悶：「怎麼解決？」
何大年重新戴上眼鏡，聲音發乾：「空隙不能補，這個弧段報廢，同一批預浸料可能有同樣隱患。」
周偉心往下沉，沉到底：「全部報廢？」
何大年沒點頭也沒搖頭，盯著屏幕：「對剩餘料做加速老化實驗，模擬纏繞固化過程，穩定性達標可以冒險用，不達標……」
周偉等了兩秒，掏出手機：「實驗要多久？」
「七十二小時，需要模擬產線設備。」
周偉一邊撥號一邊往外走：「設備我來協調，何老師定方案，七十二小時我等結果。」
何大年三天幾乎沒出實驗室，盯著監控屏幕記數據，第三天晚上出來時眼裡全是血絲，把報告遞給周偉。
結論頁寫著：批次穩定性不合格，空隙產生概率高於允許閾值三個數量級。
何大年嗓音沙啞，像砂紙蹭過鋼板：「全不能用，用了就是埋炸彈，躍遷應力會讓空隙擴展成裂紋。」
周偉捏著報告，紙角被捏皺：「現在怎麼辦，重新生產預浸料要一個月。」
何大年轉身看向窗外，玻璃上映出他通紅的眼睛：「換濕法纏繞，纖維干紗現場浸樹脂，實時控制粘度，工藝難度大，但對材料批次不敏感。」
「設備要改造，工藝參數重調，環境控制要管死。」
何大年轉回來，臉上浮出一絲笑，硬得像凍土：「所以得拼命，你干不干？」
周偉沒猶豫：「干。」
於是整個部門連夜開會，何大年將要點、風險、控制點，一一點出來，講完後已經到了凌晨兩點。
周偉站起來，椅子腿蹭過地面：「都聽明白了？」他雙手撐著桌沿，目光掃過每一張臉，「從今天起纏繞車間三班倒，人歇設備不歇，何老師盯工藝，我盯進度，哪個環節出紕漏，負責人走人。」
濕法纏繞更難，樹脂粘度要實時監測，溫度波動不能超正負一度，車間密封加空調除濕，工人穿防塵服操作一會兒就濕透。
何大年站在控制台前盯十幾個參數，第一圈開始，纖維紗穿過樹脂槽，機械臂引導纏上模具芯軸。
「張力波動，」操作員聲音急促了起來。
何大年連忙俯身看向數據，「繼續，記錄波動，下一圈注意導向輪毛刺。」
直到七個弧段完成檢測，超聲圖像乾淨，沒有空隙分層，強度數據比預浸料工藝還高百分之五。
何大年手有點抖，摘下眼鏡擦了擦：「成了。」
周偉盯報告半分鐘，仰起頭，「何老師，現在可以回去睡幾天，我想...不會有人吵您。」
何大年笑了笑，臉上的褶子舒展開：「好！」
時間滑進二零二七年三月，地下大廳混凝土基礎平整如鏡，鋼結構骨架聳立，照明燈亮如白晝。
盤古二號十二個弧段拼合成完整密封艙體，直徑五米的銀色巨筒橫臥支架上。
周偉帶人做最後總裝檢查，艙門密封圈壓緊力測試，舷窗光學畸變檢測，內部管線氣壓保壓，生命支持系統模擬運行七十二小時。
每一項有表格，有數據，有簽字。
周偉爬進艙內，沿艙壁走一圈，手電掃過每個焊縫接口，走到中部抬頭，看頭頂弧形艙壁收攏成圓形開口——將來對接飛船軌道艙。
走出艙門，趙啟明站在艙前，仰頭看著。
兩人看了五分鐘。
周偉回身摸摸艙壁，冰涼光滑，走回趙啟明面前，手還在艙壁上留了一會兒：「可以了。」
趙啟明點頭：「可以了。」
周圍工人工程師士兵停下手，安靜幾秒，繼續幹活。
周偉掏出煙又塞回去，煙盒在手裡轉了個圈：「飛船四月初到，聯調一個月，五月底開始無人躍遷測試。」
「趕得上六月窗口。」
「趕得上。」
趙啟明看周偉，眼神被燈光映得發亮：「辛苦了。」
周偉搖頭，兩人走出大廳，外面天黑風冷，基地燈火通明。
周偉搓了搓手，呵出一口熱氣：「趙老，等載人成功了，我請您喝酒。」
「等成功了再說，現在回去睡覺，明天還有硬仗。」趙啟明笑道。
周偉目送趙啟明走遠，也扭頭朝宿舍走。
摸手機看日曆。
三月十五日。
時間...看似足夠了。
工程兵部隊在凌晨悄然而至，頭車在哨卡停下，上尉遞上絕密文件，車隊碾過砂石路，開進偽裝網罩著的窪地，坑底已挖開二十多米，積水結著薄冰。
上尉吐出口白氣：「一連卸設備，二連三連下坑，天亮前墊層混凝土必須打完。」
士兵們沉默行動，發電機突突響起，黃光撕開黑暗。
周偉站在坑沿觀察台，裹著軍大衣盯著坑底，工程師小孫跑來：「混凝土標號C80，第一車半小時後到。」
周偉目光從坑底收回來，眉頭壓著：「……這活，夸父作業平台還幹不了，讓人盯緊入模溫度，」他豎起一根手指在冷風裡，「低於五度不行，今晚誰打瞌睡要批評。」
坑底士兵兩人一組抬鋼筋籠，鋼絲繩繃得筆直，有人腳下滑了下，被拽住胳膊，繼續往下送。
天快亮時混凝土到了，泵車長臂伸進坑底，士兵們在灰漿里踩，振搗棒嗡嗡作響，周偉下坑摸澆築面：「平整度？」
測量員遞來數據屏：「0.8毫米。」
「好，可以，」周偉起身，拍掉手套上的冰碴，「二十四小時不間斷，分層澆築，溫度監測點布密。」
走出坑底時，趙啟明站在觀察台上，銀髮被風吹亂。
周偉爬上台子，喘著白氣：「趙老，您怎麼來了？」
趙啟明目光落在坑底，沒有轉頭：「進度怎麼樣？」
周偉頓了頓，捏了捏凍僵的手指：「基礎澆築七天強度達標就能裝預埋件，」又補了一句，「鋼結構主梁明天到貨，我下午飛過去盯。」
趙啟明緩緩點頭：「五個月，現在過去半個月了。」
周偉把大衣領口緊了緊，聲音沉下去：「我明白，所有焊工重新考核，焊縫百分百探傷。」
趙啟明這才側過臉，眼神詢問。
周偉苦笑一下，呼出的氣在燈光下散開：「能吃苦，但精度要求高，可惜夸父做不了，還得靠他們，」他伸手比了個擰扳手的動作，「像這些活，擰螺栓要力矩扳手，他們習慣憑手感，我讓隊長組織比武，活扳手全輸，輸了加練，現在沒人提手感了。」
趙啟明臉上掠過極淡的笑意：「辦法土但管用，得讓他們理解為什麼這麼幹。」
周偉點了點頭，聲音被風削去一半：「每晚組織技術交底，放三維動畫，雖然聽不懂數學，但看到模擬里螺栓鬆動導致艙體解體，都坐直了。」
趙啟明拍拍周偉肩膀：「辛苦了。」
鋼結構主梁運到時出了意外，三十八米長的梁體拐進窄路，車尾掃倒監控杆，電纜斷了，基地小半區域停電，包括加工密封艙的數控車間。
周偉衝出車間跑到事故點，上尉李國棟已在指揮人挪杆子。
周偉按住腰，喘著粗氣：「多久恢復供電？」
李國棟抹了把額頭的汗：「主幹纜斷了，最快起碼兩小時。」
周偉心一沉，五軸龍門銑正加工關鍵承力框，加工一半停電，主軸停在工件里，等電來了再啟動，精度肯定受影響。
他跑回車間，蹲下用手電照加工區，光柱打在銑刀上：「手動模式能退主軸嗎？」
操作員搖頭，聲音發虛：「沒電，伺服鎖死了。」
周偉站起來，手電光一晃：「找兩台手搖液壓泵，加力杆，」他解開大衣扣子，「人力把主軸頂出來。」
周圍人愣了，面面相覷：「周總，這沒幹過，容易傷主軸精度……」
周偉盯著他們，手電光掃過每個人的臉：「等兩小時，刀具粘屑工件報廢，這航空鋁鋰合金一塊頂你一年工資，重新下料耽誤三天，你賠？」
液壓泵找來，周偉親自上手對準主軸後端蓋，幾個工人壓加力杆，指針緩慢爬升。
「動了，」操作員趴在工具機邊，聲音壓著興奮。
十分鐘後主軸退出，清理刀尖粘屑，磨損不大，電還沒來，周偉指揮用手動吊鏈把工件卸到小型立式銑床，人力搖手柄粗加工。
兩小時後電來了，五軸工具機重啟，工件裝回精加工，檢測儀掃過表面，數據跳出。
「粗加工餘量均勻，誤差沒超0.5毫米，精加工時間能省三分之一。」
周偉嗆了口薑湯，燙得咧嘴：「今晚加班搶進度，夜宵加肉。」
更大的麻煩在十二月，密封艙殼體碳纖維纏繞成型，第七個弧段超聲檢測發現蒙皮內部有空隙，指甲蓋大小，在承力關鍵區。
材料專家何大年連夜從北京飛來，盯著圖像看了半小時，又翻工藝記錄，手指在某一頁停住。
他摘下眼鏡，揉了揉鼻樑：「樹脂粘度波動，預浸料樹脂流動性不均勻，纏繞時沒完全浸潤纖維。」
周偉胸口發悶：「怎麼解決？」
何大年重新戴上眼鏡，聲音發乾：「空隙不能補，這個弧段報廢，同一批預浸料可能有同樣隱患。」
周偉心往下沉，沉到底：「全部報廢？」
何大年沒點頭也沒搖頭，盯著屏幕：「對剩餘料做加速老化實驗，模擬纏繞固化過程，穩定性達標可以冒險用，不達標……」
周偉等了兩秒，掏出手機：「實驗要多久？」
「七十二小時，需要模擬產線設備。」
周偉一邊撥號一邊往外走：「設備我來協調，何老師定方案，七十二小時我等結果。」
何大年三天幾乎沒出實驗室，盯著監控屏幕記數據，第三天晚上出來時眼裡全是血絲，把報告遞給周偉。
結論頁寫著：批次穩定性不合格，空隙產生概率高於允許閾值三個數量級。
何大年嗓音沙啞，像砂紙蹭過鋼板：「全不能用，用了就是埋炸彈，躍遷應力會讓空隙擴展成裂紋。」
周偉捏著報告，紙角被捏皺：「現在怎麼辦，重新生產預浸料要一個月。」
何大年轉身看向窗外，玻璃上映出他通紅的眼睛：「換濕法纏繞，纖維干紗現場浸樹脂，實時控制粘度，工藝難度大，但對材料批次不敏感。」
「設備要改造，工藝參數重調，環境控制要管死。」
何大年轉回來，臉上浮出一絲笑，硬得像凍土：「所以得拼命，你干不干？」
周偉沒猶豫：「干。」
於是整個部門連夜開會，何大年將要點、風險、控制點，一一點出來，講完後已經到了凌晨兩點。
周偉站起來，椅子腿蹭過地面：「都聽明白了？」他雙手撐著桌沿，目光掃過每一張臉，「從今天起纏繞車間三班倒，人歇設備不歇，何老師盯工藝，我盯進度，哪個環節出紕漏，負責人走人。」
濕法纏繞更難，樹脂粘度要實時監測，溫度波動不能超正負一度，車間密封加空調除濕，工人穿防塵服操作一會兒就濕透。
何大年站在控制台前盯十幾個參數，第一圈開始，纖維紗穿過樹脂槽，機械臂引導纏上模具芯軸。
「張力波動，」操作員聲音急促了起來。
何大年連忙俯身看向數據，「繼續，記錄波動，下一圈注意導向輪毛刺。」
直到七個弧段完成檢測，超聲圖像乾淨，沒有空隙分層，強度數據比預浸料工藝還高百分之五。
何大年手有點抖，摘下眼鏡擦了擦：「成了。」
周偉盯報告半分鐘，仰起頭，「何老師，現在可以回去睡幾天，我想...不會有人吵您。」
何大年笑了笑，臉上的褶子舒展開：「好！」
時間滑進二零二七年三月，地下大廳混凝土基礎平整如鏡，鋼結構骨架聳立，照明燈亮如白晝。
盤古二號十二個弧段拼合成完整密封艙體，直徑五米的銀色巨筒橫臥支架上。
周偉帶人做最後總裝檢查，艙門密封圈壓緊力測試，舷窗光學畸變檢測，內部管線氣壓保壓，生命支持系統模擬運行七十二小時。
每一項有表格，有數據，有簽字。
周偉爬進艙內，沿艙壁走一圈，手電掃過每個焊縫接口，走到中部抬頭，看頭頂弧形艙壁收攏成圓形開口——將來對接飛船軌道艙。
走出艙門，趙啟明站在艙前，仰頭看著。
兩人看了五分鐘。
周偉回身摸摸艙壁，冰涼光滑，走回趙啟明面前，手還在艙壁上留了一會兒：「可以了。」
趙啟明點頭：「可以了。」
周圍工人工程師士兵停下手，安靜幾秒，繼續幹活。
周偉掏出煙又塞回去，煙盒在手裡轉了個圈：「飛船四月初到，聯調一個月，五月底開始無人躍遷測試。」
「趕得上六月窗口。」
「趕得上。」
趙啟明看周偉，眼神被燈光映得發亮：「辛苦了。」
周偉搖頭，兩人走出大廳，外面天黑風冷，基地燈火通明。
周偉搓了搓手，呵出一口熱氣：「趙老，等載人成功了，我請您喝酒。」
「等成功了再說，現在回去睡覺，明天還有硬仗。」趙啟明笑道。
周偉目送趙啟明走遠，也扭頭朝宿舍走。
摸手機看日曆。
三月十五日。
時間...看似足夠了。