第189章 記憶里最扎心的，是餓
五月中旬一個周末，雜誌主編東根壽清晨六點便開著剛提的新奔馳駛出冬京。
自從升任主編，他月入五百萬元日元，在曰本已屬高薪階層。
有錢之後，自然買車置房——除了這輛鋥亮的奔馳，他在冬京還購置了一套三百平米的獨棟住宅。
這次離京，他是專程回青森老家接父母同住。
父親是青森煤礦的老工人，母親一輩子操持家務。
雖說冬京到青森坐新幹線只需三小時，又快又穩，但他執意開車回去——就想讓父母親眼看看這輛嶄新的奔馳，也看看自己如今的模樣。
返程路上，東根壽不時想起小時候的事。
記憶里最扎心的，是餓。
他出生在戰敗後的第二年，正值全國糧荒最嚴峻的時期；家裡還有兩個哥哥、三個姐姐，七口人擠在一間屋子裡。
哪怕父親是煤礦里拿高工錢的技工，他每天也只能分到一個飯糰。
若不是爺爺奶奶常從鄉下捎來些土豆、蘿蔔，一家子怕早撐不過去。
稍大些，他顯露出過人的學習能力，小學每次考試都穩居榜首。
正因如此，父親咬牙供他讀書，沒像兩個哥哥那樣初中畢業就下井。
礦上太危險——二哥幾年前就在塌方事故里沒了。
好在，苦日子總算熬到了頭。
等把父母接到冬京，全家就能真正鬆口氣：大哥也不用再和老人擠在十平米小屋裡，連相親對象都不敢往家帶。
四小時後，東根壽回到了青森。
又開了半小時，終於望見老屋斑駁的院門。
因提前打過電話，父母早已站在門口等候。
他沒急著進門，先載著父親去了趟超市，裝滿整整一後備箱日用品才返家。
開飯前，母親捧出一個厚實的文件夾遞給他。
裡面全是他在《周刊文春》上刊發的文章剪報。
他這才知道，自他入職起，父親就養成了每期必買《周刊文春》的習慣，一期不落；只要看見兒子的名字，立刻用專用小剪刀裁下，壓平、歸檔。
翻完剪報，又看了幾頁泛黃的舊照，灶上的壽喜鍋也咕嘟咕嘟滾開了。
席間，他小心翼翼提出接二老去冬京養老的想法。
可父母齊齊搖頭——青森的街巷、鄰居、四季風物，他們都熟透了；冬京太大、太鬧、太陌生，住不慣。
吃飯時，東根壽注意到父親眼神遲滯、動作緩慢，明顯提不起精神。
母親也察覺了，趕緊起身取來兩片藥，餵父親服下。
東根壽起初以為父親患了什麼慢性病，待看清藥片包裝上的名字，心頭猛地一沉——竟是奧施泰定。
他立刻追問：「爸，您怎麼吃這個？」
「這是強效止痛藥，長期用會上癮，不能隨便吃！」
父親卻平靜地說：「是礦上發的。每天下井前，得當著班長面咽下去。」
「吃了它，幹活不覺累，腰不酸、腿不軟，一口氣能幹滿八小時。」
「不止我，你大哥也吃了好幾年。」
東根壽如遭雷擊。
嘴上在雜誌里一遍遍寫「安全可靠」，心裡卻比誰都清楚：奧施泰定是用嗎啡衍生物合成的，而嗎啡是什麼？是管制類麻醉藥品。
他一把攥住父親的手腕：「馬上停！再吃下去，命都要搭進去！」
父親卻猛地抬眼，聲音低沉卻字字灼人：
「東根壽，你以為我不知道這藥傷身子？」
「可我不吃，手腳跟不上年輕人，產量掉下來，老闆立馬讓我捲鋪蓋走人。」
「就算哪天倒在這藥上，我也不後悔。」
「一個國家要站得穩，總得有人先彎下腰。我們這代人不扛，將來苦的，就是你，是你孩子，是我孫子。」
「我寧可嚼著這藥活活累死，也不願有天孫子指著我鼻子問：『爺爺，你們當年，為什麼不多拼一把？』」
東根壽記不清自己是怎麼走出家門的，也記不得怎麼離開青森的。
等他回過神，人已經站在冬京公寓樓下。
他沒回家，轉身直奔雜誌社。
他得立刻改稿，把奧施泰定的危害真相捅出去，登在當期雜誌上。
文末，他敦促厚生勞動省收緊對奧施泰定的監管——至少不能再放任公眾成箱囤購，毫無節制。
全文篇幅不短，他卻一氣呵成，不到一小時就敲定了終稿。
直到這時，他才真正明白，《周刊文春》前任社長佐佐木茂索為何會在幾天前自縊身亡。
當年由菊池寬親手創辦的這份刊物，如今已淪為毒害曰本民眾的推手。
他硬是催著編輯部連夜把新稿發往印廠，隨後癱坐在辦公椅里，靜等結果。
果然，沒過多久，兩名黑衣人就闖進了雜誌社。
他理了理領帶和西裝袖口，一聲不響地隨他們走了出去。
廢舊廠房裡，中村勝治面露困惑，迎上來。
「東根主編，你心裡清楚，那篇文章絕不可能見刊。」
東根壽抬手示意，中村勝治便遞來一支煙，替他點上。
肋骨處剛挨過一頓打，此刻還隱隱發燙。
他咳出一口帶血的唾沫，目光平靜地落在中村勝治臉上。
「中村組長……」
「有些事，明知道做不成，也非做不可。」
「我當然曉得，在山口組的地盤上，這篇稿子壓根別想印出來。可若我不試這一回，今晚我照樣會因羞恥而自盡。」
「念在咱們過去合作還算順暢，我只求你把我這張臉打爛——我實在沒臉去見地下的佐佐木先生。」
中村勝治朝身旁的大友洋平微微頷首。
大友洋平隨即拔出手槍。
幾聲悶響過後，東根壽再未出現在任何人的視線里。
人雖死了，事情卻不能停。
雜誌社緊急提拔一名資深編輯接任主編，《周刊文春》旋即調轉風向，大肆吹捧奧施康定的「療效優勢」。
兩周後，三井製藥的「無畏丸」也鋪開全渠道宣傳。
不止三井，武田集團、協和麒麟、衛材製藥、三菱田邊等巨頭紛紛入局，競相推出同類鎮痛藥。
隨著這些行業巨擘集體入場，石井製藥的市場份額被迅速蠶食。
銷售額從最初每周五億美元，一路滑落到如今勉強維持在一億美元上下。
若非奧施康定確實在止痛效果上略勝一籌，恐怕連這點收入都保不住。
細川護熙和中村勝治對此也束手無策。
哪家藥企背後沒硬通貨？哪一家在政界沒盤根錯節的關係網？想讓他們主動放棄這塊肥肉，無異於痴人說夢。
眼下石井製藥還能穩住基本盤，已算不易。
當然，石井製藥並非只靠奧施康定撐場面。
青黴素、阿司匹林等基礎藥品，仍是其生產線上的主力產品。
冬京港碼頭。
陳俊輝親眼看著兩貨櫃藥品裝進環球航運的貨輪。
阿力湊近低聲道：「老大，已經跟東星的駱駝打過招呼。」
「船一靠越國，東星在當地的人就會把貨卸下，直接運進倉庫。」
陳俊輝輕輕點頭，隨口問：「東星在那邊誰負責？靠不靠譜？」
阿力立馬答：「奔雷虎雷耀揚，東星五虎之一。」
「他是東星年輕一輩里的頭號人物，本事不比當年被鬼哥幹掉的烏鴉差。」
能坐上五虎位置的，沒有一個吃素的。
陳俊輝頷首——看來駱駝把越國這事看得極重，否則不會派雷耀揚親自鎮場。
這正合他心意：整件事檯面上全是東星在操作，和連勝幾乎不沾邊。
一旁羅伯特皺起眉頭：「陳，這種事你不該蹚渾水。」
孫長治訪美背後有戴斯家族推動，羅伯特心知肚明：這批藥最終會流向誰的手。
陳俊輝朝阿力使了個眼色，讓他先迴避。
接著他望向遠處忙碌的裝卸區，語氣坦然：「大佬，你以為我沒想過越國會盯上我們？」
「可人在江湖，有些局，不是你想退就能退的。」
「現在是1978年，最遲拖到1991年前後，你們鷹醬那邊的經濟炸彈就要引爆，到時候曰本經濟也會跟著崩盤，再想找這麼快的財路，難如登天。」
「我眼下最要緊的，就是押准1991年後還能讓我們持續賺錢的地方——我最看好的，就是對岸。」
「想在一個地方站穩腳跟、賺到錢，不先把當地的關鍵關係搭上線，根本行不通。」
所以他必須提前和對岸建立紐帶，為將來鋪路。
羅伯特嘆了口氣，默默點頭。
戴斯家族幫孫長治，真是出於熱心？
當然不是。他們是看準了對岸的潛力，才肯出面。
想讓人幫你，先得讓人看見你能帶來的分量。
兩小時後，汽笛長鳴，貨輪緩緩離港，駛向越國方向。
最快一周內，它就能抵達；隨後東星的人便會將藥品分批運走、銷出。
接下來，阿力除了盯緊石井製藥的日常生意，還得確保對越供貨線不斷。
好在曰本這邊的關節早已打通，這事並不棘手。
離開冬京灣後，陳俊輝又帶著羅伯特來到港區麻布。
一座大型商業綜合體正在這裡破土動工。
僅三個月過去，主體結構已初具規模。
吉米指著工地介紹道。
再過三個月，山本商場就將在這裡全面落成。
自從升任主編，他月入五百萬元日元，在曰本已屬高薪階層。
有錢之後，自然買車置房——除了這輛鋥亮的奔馳，他在冬京還購置了一套三百平米的獨棟住宅。
這次離京，他是專程回青森老家接父母同住。
父親是青森煤礦的老工人，母親一輩子操持家務。
雖說冬京到青森坐新幹線只需三小時，又快又穩，但他執意開車回去——就想讓父母親眼看看這輛嶄新的奔馳，也看看自己如今的模樣。
返程路上，東根壽不時想起小時候的事。
記憶里最扎心的，是餓。
他出生在戰敗後的第二年，正值全國糧荒最嚴峻的時期；家裡還有兩個哥哥、三個姐姐，七口人擠在一間屋子裡。
哪怕父親是煤礦里拿高工錢的技工，他每天也只能分到一個飯糰。
若不是爺爺奶奶常從鄉下捎來些土豆、蘿蔔，一家子怕早撐不過去。
稍大些，他顯露出過人的學習能力，小學每次考試都穩居榜首。
正因如此，父親咬牙供他讀書，沒像兩個哥哥那樣初中畢業就下井。
礦上太危險——二哥幾年前就在塌方事故里沒了。
好在，苦日子總算熬到了頭。
等把父母接到冬京，全家就能真正鬆口氣：大哥也不用再和老人擠在十平米小屋裡，連相親對象都不敢往家帶。
四小時後，東根壽回到了青森。
又開了半小時，終於望見老屋斑駁的院門。
因提前打過電話，父母早已站在門口等候。
他沒急著進門，先載著父親去了趟超市，裝滿整整一後備箱日用品才返家。
開飯前，母親捧出一個厚實的文件夾遞給他。
裡面全是他在《周刊文春》上刊發的文章剪報。
他這才知道，自他入職起，父親就養成了每期必買《周刊文春》的習慣，一期不落；只要看見兒子的名字，立刻用專用小剪刀裁下，壓平、歸檔。
翻完剪報，又看了幾頁泛黃的舊照，灶上的壽喜鍋也咕嘟咕嘟滾開了。
席間，他小心翼翼提出接二老去冬京養老的想法。
可父母齊齊搖頭——青森的街巷、鄰居、四季風物，他們都熟透了；冬京太大、太鬧、太陌生，住不慣。
吃飯時，東根壽注意到父親眼神遲滯、動作緩慢，明顯提不起精神。
母親也察覺了，趕緊起身取來兩片藥，餵父親服下。
東根壽起初以為父親患了什麼慢性病，待看清藥片包裝上的名字，心頭猛地一沉——竟是奧施泰定。
他立刻追問：「爸，您怎麼吃這個？」
「這是強效止痛藥，長期用會上癮，不能隨便吃！」
父親卻平靜地說：「是礦上發的。每天下井前，得當著班長面咽下去。」
「吃了它，幹活不覺累，腰不酸、腿不軟，一口氣能幹滿八小時。」
「不止我，你大哥也吃了好幾年。」
東根壽如遭雷擊。
嘴上在雜誌里一遍遍寫「安全可靠」，心裡卻比誰都清楚：奧施泰定是用嗎啡衍生物合成的，而嗎啡是什麼？是管制類麻醉藥品。
他一把攥住父親的手腕：「馬上停！再吃下去，命都要搭進去！」
父親卻猛地抬眼，聲音低沉卻字字灼人：
「東根壽，你以為我不知道這藥傷身子？」
「可我不吃，手腳跟不上年輕人，產量掉下來，老闆立馬讓我捲鋪蓋走人。」
「就算哪天倒在這藥上，我也不後悔。」
「一個國家要站得穩，總得有人先彎下腰。我們這代人不扛，將來苦的，就是你，是你孩子，是我孫子。」
「我寧可嚼著這藥活活累死，也不願有天孫子指著我鼻子問：『爺爺，你們當年，為什麼不多拼一把？』」
東根壽記不清自己是怎麼走出家門的，也記不得怎麼離開青森的。
等他回過神，人已經站在冬京公寓樓下。
他沒回家，轉身直奔雜誌社。
他得立刻改稿，把奧施泰定的危害真相捅出去，登在當期雜誌上。
文末，他敦促厚生勞動省收緊對奧施泰定的監管——至少不能再放任公眾成箱囤購，毫無節制。
全文篇幅不短，他卻一氣呵成，不到一小時就敲定了終稿。
直到這時，他才真正明白，《周刊文春》前任社長佐佐木茂索為何會在幾天前自縊身亡。
當年由菊池寬親手創辦的這份刊物，如今已淪為毒害曰本民眾的推手。
他硬是催著編輯部連夜把新稿發往印廠，隨後癱坐在辦公椅里，靜等結果。
果然，沒過多久，兩名黑衣人就闖進了雜誌社。
他理了理領帶和西裝袖口，一聲不響地隨他們走了出去。
廢舊廠房裡，中村勝治面露困惑，迎上來。
「東根主編，你心裡清楚，那篇文章絕不可能見刊。」
東根壽抬手示意，中村勝治便遞來一支煙，替他點上。
肋骨處剛挨過一頓打，此刻還隱隱發燙。
他咳出一口帶血的唾沫，目光平靜地落在中村勝治臉上。
「中村組長……」
「有些事，明知道做不成，也非做不可。」
「我當然曉得，在山口組的地盤上，這篇稿子壓根別想印出來。可若我不試這一回，今晚我照樣會因羞恥而自盡。」
「念在咱們過去合作還算順暢，我只求你把我這張臉打爛——我實在沒臉去見地下的佐佐木先生。」
中村勝治朝身旁的大友洋平微微頷首。
大友洋平隨即拔出手槍。
幾聲悶響過後，東根壽再未出現在任何人的視線里。
人雖死了，事情卻不能停。
雜誌社緊急提拔一名資深編輯接任主編，《周刊文春》旋即調轉風向，大肆吹捧奧施康定的「療效優勢」。
兩周後，三井製藥的「無畏丸」也鋪開全渠道宣傳。
不止三井，武田集團、協和麒麟、衛材製藥、三菱田邊等巨頭紛紛入局，競相推出同類鎮痛藥。
隨著這些行業巨擘集體入場，石井製藥的市場份額被迅速蠶食。
銷售額從最初每周五億美元，一路滑落到如今勉強維持在一億美元上下。
若非奧施康定確實在止痛效果上略勝一籌，恐怕連這點收入都保不住。
細川護熙和中村勝治對此也束手無策。
哪家藥企背後沒硬通貨？哪一家在政界沒盤根錯節的關係網？想讓他們主動放棄這塊肥肉，無異於痴人說夢。
眼下石井製藥還能穩住基本盤，已算不易。
當然，石井製藥並非只靠奧施康定撐場面。
青黴素、阿司匹林等基礎藥品，仍是其生產線上的主力產品。
冬京港碼頭。
陳俊輝親眼看著兩貨櫃藥品裝進環球航運的貨輪。
阿力湊近低聲道：「老大，已經跟東星的駱駝打過招呼。」
「船一靠越國，東星在當地的人就會把貨卸下，直接運進倉庫。」
陳俊輝輕輕點頭，隨口問：「東星在那邊誰負責？靠不靠譜？」
阿力立馬答：「奔雷虎雷耀揚，東星五虎之一。」
「他是東星年輕一輩里的頭號人物，本事不比當年被鬼哥幹掉的烏鴉差。」
能坐上五虎位置的，沒有一個吃素的。
陳俊輝頷首——看來駱駝把越國這事看得極重，否則不會派雷耀揚親自鎮場。
這正合他心意：整件事檯面上全是東星在操作，和連勝幾乎不沾邊。
一旁羅伯特皺起眉頭：「陳，這種事你不該蹚渾水。」
孫長治訪美背後有戴斯家族推動，羅伯特心知肚明：這批藥最終會流向誰的手。
陳俊輝朝阿力使了個眼色，讓他先迴避。
接著他望向遠處忙碌的裝卸區，語氣坦然：「大佬，你以為我沒想過越國會盯上我們？」
「可人在江湖，有些局，不是你想退就能退的。」
「現在是1978年，最遲拖到1991年前後，你們鷹醬那邊的經濟炸彈就要引爆，到時候曰本經濟也會跟著崩盤，再想找這麼快的財路，難如登天。」
「我眼下最要緊的，就是押准1991年後還能讓我們持續賺錢的地方——我最看好的，就是對岸。」
「想在一個地方站穩腳跟、賺到錢，不先把當地的關鍵關係搭上線，根本行不通。」
所以他必須提前和對岸建立紐帶，為將來鋪路。
羅伯特嘆了口氣，默默點頭。
戴斯家族幫孫長治，真是出於熱心？
當然不是。他們是看準了對岸的潛力，才肯出面。
想讓人幫你，先得讓人看見你能帶來的分量。
兩小時後，汽笛長鳴，貨輪緩緩離港，駛向越國方向。
最快一周內，它就能抵達；隨後東星的人便會將藥品分批運走、銷出。
接下來，阿力除了盯緊石井製藥的日常生意，還得確保對越供貨線不斷。
好在曰本這邊的關節早已打通，這事並不棘手。
離開冬京灣後，陳俊輝又帶著羅伯特來到港區麻布。
一座大型商業綜合體正在這裡破土動工。
僅三個月過去，主體結構已初具規模。
吉米指著工地介紹道。
再過三個月，山本商場就將在這裡全面落成。