第188章 焦躁難掩
今泉耕吉沉默了整整兩天,最終下定決心:必須把這事捅出去。
他先投稿給曰本權威醫學期刊,石沉大海;
又向多家主流報社寄送稿件,同樣杳無音信。
這並不意外——陳俊輝早給那些醫學雜誌塞了不少贊助費,人家自然不會拆自家台。
各大報社也一樣,石井製藥是他們GG收入的大戶,誰肯為了一個學生得罪金主?
實在走投無路,他選擇了最剛烈的一條路:向冬京地方裁判所正式遞交起訴狀,狀告石井製藥。
由於奧施泰定銷量猛增,直接擠壓了同行藥企的市場空間。
眼看有人帶頭掀桌子,幾家競爭對手立刻借勢發力,悄悄推波助瀾。
至於他們為何不親自出面?很簡單——自家藥櫃裡,也擺著成分、用途跟奧施泰定差不多的同類產品。
在這些藥廠的暗中助推下,事件迅速發酵,很快傳遍全國。
書房裡,陳俊輝正翻著石井製藥最新財報。
中村勝治在他身旁來回踱步,焦躁難掩。
終於,他停下腳步,開口道:
「陳君。」
「那個叫今泉耕吉的學生,我看還是儘早除掉為好。」
「這事我們已經動過幾次手,多添一兩條人命,也不差這一回。」
「我查過了,他是鄉下出來的,背後沒人撐腰。」
陳俊輝長嘆一聲:
「中村組長,石井製藥現在由阿力全權打理。」
「公司的事,該他拍板,我不好插手。」
他抬手看了眼腕上的勞力士:
「阿力還有二十分鐘就到,你直接問他怎麼處理。」
中村勝治臉色一沉,重重坐進沙發里。
奧施泰定可是山口組眼下最粗的財路,他絕不可能容許任何人把它掐斷。
二十分鐘後,阿力叩響書房門。
中村勝治立馬起身追問:
「阿力,今泉耕吉這事,你打算什麼時候解決?」
阿力怔了一下,才反應過來說的是誰。
他苦笑搖頭:
「中村組長,不過是個學生查出奧施泰定里含有嗎啡成分,真不算什麼大事。」
中村眉頭擰緊:
「還不算大事?」
「顧客要是知道我們的藥里摻了毒品,誰還敢買?」
阿力朝陳俊輝方向微微頷首,耐心解釋:
「中村組長,您對『毒品』這個詞太敏感了。」
「其實所有鎮痛藥都有依賴風險,差別只在於強弱而已。」
「如果普通止痛藥的成癮指數是六,奧施泰定是八,而曰本法律允許的上限是十——我們根本沒踩線。」
「退一萬步講,就算官司打到裁判所,我們也穩贏。」
「再說,我們現在最大客戶壓根不是普通消費者,而是各工廠老闆。」
「工人吃了奧施泰定,能連干十幾個小時重活,產線效率翻倍。老闆們為了多賺,動輒幾百箱採購,免費發給工人當『提神糖』吃。」
「就算真敗訴、被勒令下架,我們也只要換個分子結構、改個藥名,照樣上市賣。」
「事實上這根本不可能——咱們的律師團全是業內頂尖高手,幾個剛畢業的小律師,連庭都上不了。」
「所以中村組長,您大可放心。」
「奧施泰定如今已是曰本銷量第一的止痛藥,這場官司說不定還能替我們打一場聲勢浩大的免費宣傳。」
阿力眼下之所以神情輕鬆、毫不焦灼,
是因為陳俊輝早前就給他講過含鉛汽油那段往事。
1912年以前,汽車開起來震耳欲聾、顛簸劇烈,癥結就在汽油燃燒太猛——
發動機靠汽油在氣缸里猛烈燃燒(近乎微型爆炸)來驅動活塞,可燃燒過猛,又極易引發異常爆燃,俗稱「敲缸」。
這不僅讓引擎抖動失控,更直接拖垮了駕乘體驗。
為解決這個問題,工程師們試過調配方、改結構、換材料,折騰多年,始終無解。
直到1912年,發明家托馬斯·米德蓋利發現:往汽油里摻入四乙基鉛,竟能大幅抑制爆震。
含鉛汽油隨即風靡全球,米德蓋利也被捧為「造福人類的天才」。
可到了1953年,地質化學家克萊爾·卡梅倫·帕特森用鈾鉛法測定地球年齡時,實驗數據卻反覆失真。
他很快查出原因——實驗室里所有器皿、空氣、甚至蒸餾水中,全漂浮著高濃度鉛塵。
連南極冰芯樣本也未能倖免。
他立刻暫停原計劃,轉頭追查鉛的來源。
對比不同年代的冰層沉積物後,他鎖定關鍵節點:1913年前,大氣中幾乎測不到人為鉛;而自那以後,鉛含量逐年飆升,曲線陡峭得像一道爬升的鋼梯。
最終,他在國際權威醫學期刊《柳葉刀》上發表論文,掀起了軒然大波。
輿論譁然,公眾紛紛質問:石油巨頭為何長期隱瞞危害?孩子神經發育受損是不是鉛中毒惹的禍?
聽到這兒,阿力下意識覺得——帕特森怕是要被滅口,或者報告會被一把火燒個乾淨。
畢竟那是石油公司,手握資源命脈,能在小國策動政變、扶持傀儡政權的龐然大物。
相比之下,各地黑幫充其量只是街頭混混,連人家的邊都沾不上。
結果卻讓他大跌眼鏡。
石油公司非但沒封嘴,反而火速宣布:立即停產含鉛汽油,全面轉向「清潔汽油」。
可新油品價格更高、動力更弱,開起來照樣抖、照樣響。
消費者只忍了一年多,就集體抗議:噪音太大、車子發悶、油耗還漲。
「清潔汽油」黯然下架,市場迅速回歸老路——繼續賣含鉛汽油,且毫無愧色。
陳俊輝借這個例子點醒阿力:一旦某種產品已深度嵌入社會運轉鏈條,哪怕人人清楚它有毒,也很難真正棄用。
就像含鉛汽油,像氟利昂,也像今天的奧施泰定。
所以,外界對奧施泰定的聲討愈演愈烈,阿力卻半點不慌。
見他如此篤定,中村勝治只得將信將疑地告辭。
人剛走,阿力從衣袋裡摸出一隻棕色小藥瓶,推到陳俊輝面前。
「老頂,我在一家街角藥店順手拿的。」
「三井製藥新推的『無畏丸』,功效跟咱們的奧施泰定幾乎一模一樣。」
陳俊輝接過瓶子,翻看一圈標籤,點點頭:「這再正常不過。」
「奧施泰定現在每周給石井製藥進帳五億美元。別的藥廠要是不動心,那才怪了。」
「論研發實力、營銷渠道、終端鋪貨,人家哪樣不甩我們幾條街?往後銷量下滑,是板上釘釘的事。」
石井製藥終究太單薄,根本扛不住三井財閥撐腰的三井製藥。
至於其他巨鱷級藥企?陳俊輝手裡那套辦法,在石井製藥身上管用,在三井面前卻毫無分量——財閥眼皮底下,容不得野路子橫衝直撞。
他把瓶子輕輕放回桌面,語氣平淡:「不過,三井製藥這一入場,奧施泰定這案子,反倒穩了。」
倘若敗訴,厚生勞動省勢必收緊止痛藥審批標準。三井財團會坐視自家利益被一刀砍掉?
「阿力,你只管盯緊手頭的事。」
「答應你的那一成利潤,一分都不會少。」
阿力聞言,終於鬆了口氣。
他真正忌憚的,從來不是官司輸贏,而是同行圍剿。
石井製藥名義上的社長雖是曰本人,但圈內人都心知肚明:背後操盤的是陳俊輝。
換句話說,在曰本醫藥圈,石井製藥就是個空降的外來戶。
靠奧施泰定一炮打響容易,可別家藥企緩過神來,哪會任由一個「外人」獨占蛋糕?
等阿力離開,陳俊輝抬眼掃了眼桌上的日曆。
時間已悄然滑至五月上旬。
他答應過孫白水,六月底必須返港。
算下來,在曰本只剩不到兩個月。
而手頭,還有兩件事沒辦完。
時間,真是攥不住啊。
此時,冬京地方裁判所的庭審,也準時拉開帷幕。
法庭上,今泉耕吉和那兩位辯護律師,被石井製藥派出的頂尖律師團隊徹底壓制,毫無還手之力。
尤其當對方拋出「成癮風險」這一關鍵質疑時,石井製藥的律師當場亮出一整套動物實驗報告。
「根據實驗結果,奧施泰定確實存在成癮傾向。」
「但這種依賴反應,只在每日服藥量超過二十片時才會迅速顯現;只要嚴格遵循說明書指示、聽從醫生指導用藥,它的成癮風險幾乎可以忽略不計。」
「一天吞二十片止痛藥?我真想不出誰會這麼幹。」
「這就像一個人每天硬塞二十個飯糰——不用兩天,胃就先扛不住了。」
「所以,我們石井製藥的奧施泰定,就跟飯糰一樣,安全得不能再安全。」
律師這話當然帶著明顯的修辭色彩,絕非嚴謹結論。
更關鍵的是,他們引用的數據,只是整條劑量-反應曲線中極窄的一段。
可經由各大媒體推波助瀾,這番話還是迅速傳開。
其中最賣力的,正是《周刊文春》。
作為陳俊輝背後的重要發聲渠道,《周刊文春》連篇累牘刊登奧施泰定「溫和無害」「臨床安全」的專題報導。
他先投稿給曰本權威醫學期刊,石沉大海;
又向多家主流報社寄送稿件,同樣杳無音信。
這並不意外——陳俊輝早給那些醫學雜誌塞了不少贊助費,人家自然不會拆自家台。
各大報社也一樣,石井製藥是他們GG收入的大戶,誰肯為了一個學生得罪金主?
實在走投無路,他選擇了最剛烈的一條路:向冬京地方裁判所正式遞交起訴狀,狀告石井製藥。
由於奧施泰定銷量猛增,直接擠壓了同行藥企的市場空間。
眼看有人帶頭掀桌子,幾家競爭對手立刻借勢發力,悄悄推波助瀾。
至於他們為何不親自出面?很簡單——自家藥櫃裡,也擺著成分、用途跟奧施泰定差不多的同類產品。
在這些藥廠的暗中助推下,事件迅速發酵,很快傳遍全國。
書房裡,陳俊輝正翻著石井製藥最新財報。
中村勝治在他身旁來回踱步,焦躁難掩。
終於,他停下腳步,開口道:
「陳君。」
「那個叫今泉耕吉的學生,我看還是儘早除掉為好。」
「這事我們已經動過幾次手,多添一兩條人命,也不差這一回。」
「我查過了,他是鄉下出來的,背後沒人撐腰。」
陳俊輝長嘆一聲:
「中村組長,石井製藥現在由阿力全權打理。」
「公司的事,該他拍板,我不好插手。」
他抬手看了眼腕上的勞力士:
「阿力還有二十分鐘就到,你直接問他怎麼處理。」
中村勝治臉色一沉,重重坐進沙發里。
奧施泰定可是山口組眼下最粗的財路,他絕不可能容許任何人把它掐斷。
二十分鐘後,阿力叩響書房門。
中村勝治立馬起身追問:
「阿力,今泉耕吉這事,你打算什麼時候解決?」
阿力怔了一下,才反應過來說的是誰。
他苦笑搖頭:
「中村組長,不過是個學生查出奧施泰定里含有嗎啡成分,真不算什麼大事。」
中村眉頭擰緊:
「還不算大事?」
「顧客要是知道我們的藥里摻了毒品,誰還敢買?」
阿力朝陳俊輝方向微微頷首,耐心解釋:
「中村組長,您對『毒品』這個詞太敏感了。」
「其實所有鎮痛藥都有依賴風險,差別只在於強弱而已。」
「如果普通止痛藥的成癮指數是六,奧施泰定是八,而曰本法律允許的上限是十——我們根本沒踩線。」
「退一萬步講,就算官司打到裁判所,我們也穩贏。」
「再說,我們現在最大客戶壓根不是普通消費者,而是各工廠老闆。」
「工人吃了奧施泰定,能連干十幾個小時重活,產線效率翻倍。老闆們為了多賺,動輒幾百箱採購,免費發給工人當『提神糖』吃。」
「就算真敗訴、被勒令下架,我們也只要換個分子結構、改個藥名,照樣上市賣。」
「事實上這根本不可能——咱們的律師團全是業內頂尖高手,幾個剛畢業的小律師,連庭都上不了。」
「所以中村組長,您大可放心。」
「奧施泰定如今已是曰本銷量第一的止痛藥,這場官司說不定還能替我們打一場聲勢浩大的免費宣傳。」
阿力眼下之所以神情輕鬆、毫不焦灼,
是因為陳俊輝早前就給他講過含鉛汽油那段往事。
1912年以前,汽車開起來震耳欲聾、顛簸劇烈,癥結就在汽油燃燒太猛——
發動機靠汽油在氣缸里猛烈燃燒(近乎微型爆炸)來驅動活塞,可燃燒過猛,又極易引發異常爆燃,俗稱「敲缸」。
這不僅讓引擎抖動失控,更直接拖垮了駕乘體驗。
為解決這個問題,工程師們試過調配方、改結構、換材料,折騰多年,始終無解。
直到1912年,發明家托馬斯·米德蓋利發現:往汽油里摻入四乙基鉛,竟能大幅抑制爆震。
含鉛汽油隨即風靡全球,米德蓋利也被捧為「造福人類的天才」。
可到了1953年,地質化學家克萊爾·卡梅倫·帕特森用鈾鉛法測定地球年齡時,實驗數據卻反覆失真。
他很快查出原因——實驗室里所有器皿、空氣、甚至蒸餾水中,全漂浮著高濃度鉛塵。
連南極冰芯樣本也未能倖免。
他立刻暫停原計劃,轉頭追查鉛的來源。
對比不同年代的冰層沉積物後,他鎖定關鍵節點:1913年前,大氣中幾乎測不到人為鉛;而自那以後,鉛含量逐年飆升,曲線陡峭得像一道爬升的鋼梯。
最終,他在國際權威醫學期刊《柳葉刀》上發表論文,掀起了軒然大波。
輿論譁然,公眾紛紛質問:石油巨頭為何長期隱瞞危害?孩子神經發育受損是不是鉛中毒惹的禍?
聽到這兒,阿力下意識覺得——帕特森怕是要被滅口,或者報告會被一把火燒個乾淨。
畢竟那是石油公司,手握資源命脈,能在小國策動政變、扶持傀儡政權的龐然大物。
相比之下,各地黑幫充其量只是街頭混混,連人家的邊都沾不上。
結果卻讓他大跌眼鏡。
石油公司非但沒封嘴,反而火速宣布:立即停產含鉛汽油,全面轉向「清潔汽油」。
可新油品價格更高、動力更弱,開起來照樣抖、照樣響。
消費者只忍了一年多,就集體抗議:噪音太大、車子發悶、油耗還漲。
「清潔汽油」黯然下架,市場迅速回歸老路——繼續賣含鉛汽油,且毫無愧色。
陳俊輝借這個例子點醒阿力:一旦某種產品已深度嵌入社會運轉鏈條,哪怕人人清楚它有毒,也很難真正棄用。
就像含鉛汽油,像氟利昂,也像今天的奧施泰定。
所以,外界對奧施泰定的聲討愈演愈烈,阿力卻半點不慌。
見他如此篤定,中村勝治只得將信將疑地告辭。
人剛走,阿力從衣袋裡摸出一隻棕色小藥瓶,推到陳俊輝面前。
「老頂,我在一家街角藥店順手拿的。」
「三井製藥新推的『無畏丸』,功效跟咱們的奧施泰定幾乎一模一樣。」
陳俊輝接過瓶子,翻看一圈標籤,點點頭:「這再正常不過。」
「奧施泰定現在每周給石井製藥進帳五億美元。別的藥廠要是不動心,那才怪了。」
「論研發實力、營銷渠道、終端鋪貨,人家哪樣不甩我們幾條街?往後銷量下滑,是板上釘釘的事。」
石井製藥終究太單薄,根本扛不住三井財閥撐腰的三井製藥。
至於其他巨鱷級藥企?陳俊輝手裡那套辦法,在石井製藥身上管用,在三井面前卻毫無分量——財閥眼皮底下,容不得野路子橫衝直撞。
他把瓶子輕輕放回桌面,語氣平淡:「不過,三井製藥這一入場,奧施泰定這案子,反倒穩了。」
倘若敗訴,厚生勞動省勢必收緊止痛藥審批標準。三井財團會坐視自家利益被一刀砍掉?
「阿力,你只管盯緊手頭的事。」
「答應你的那一成利潤,一分都不會少。」
阿力聞言,終於鬆了口氣。
他真正忌憚的,從來不是官司輸贏,而是同行圍剿。
石井製藥名義上的社長雖是曰本人,但圈內人都心知肚明:背後操盤的是陳俊輝。
換句話說,在曰本醫藥圈,石井製藥就是個空降的外來戶。
靠奧施泰定一炮打響容易,可別家藥企緩過神來,哪會任由一個「外人」獨占蛋糕?
等阿力離開,陳俊輝抬眼掃了眼桌上的日曆。
時間已悄然滑至五月上旬。
他答應過孫白水,六月底必須返港。
算下來,在曰本只剩不到兩個月。
而手頭,還有兩件事沒辦完。
時間,真是攥不住啊。
此時,冬京地方裁判所的庭審,也準時拉開帷幕。
法庭上,今泉耕吉和那兩位辯護律師,被石井製藥派出的頂尖律師團隊徹底壓制,毫無還手之力。
尤其當對方拋出「成癮風險」這一關鍵質疑時,石井製藥的律師當場亮出一整套動物實驗報告。
「根據實驗結果,奧施泰定確實存在成癮傾向。」
「但這種依賴反應,只在每日服藥量超過二十片時才會迅速顯現;只要嚴格遵循說明書指示、聽從醫生指導用藥,它的成癮風險幾乎可以忽略不計。」
「一天吞二十片止痛藥?我真想不出誰會這麼幹。」
「這就像一個人每天硬塞二十個飯糰——不用兩天,胃就先扛不住了。」
「所以,我們石井製藥的奧施泰定,就跟飯糰一樣,安全得不能再安全。」
律師這話當然帶著明顯的修辭色彩,絕非嚴謹結論。
更關鍵的是,他們引用的數據,只是整條劑量-反應曲線中極窄的一段。
可經由各大媒體推波助瀾,這番話還是迅速傳開。
其中最賣力的,正是《周刊文春》。
作為陳俊輝背後的重要發聲渠道,《周刊文春》連篇累牘刊登奧施泰定「溫和無害」「臨床安全」的專題報導。