第8章 鋒芒與帷幕
那一天，刻律德菈下了五盤棋，全勝。
阿梅代奧·斯福爾扎侯爵，馬里奧·魯斯波利親王，埃托雷·比安奇伯爵——這位是義大利西洋棋協會的理事，路易吉·卡多納上校，一戰名將路易吉·卡多納將軍的侄子，據說在軍中棋力無雙。
最後一位是羅馬棋會會長本人，年過六旬的喬瓦尼·馬里亞·馬斯特羅亞尼——那個曾經在奎里納爾宮輸給過她的馬斯特羅亞尼的哥哥。
五盤棋，五種風格，五場勝利。
義大利開局擊敗了斯福爾扎的西西里防禦。西班牙開局拆解了魯斯波利親王的法蘭西防禦。後翼棄兵壓制了比安奇伯爵的拒後翼棄兵。王翼印度防禦困死了卡多納上校的王翼急攻。
最後一盤，她用卡羅-康防禦與老馬斯特羅亞尼周旋了六十二手，最終以一兵的優勢取勝。
每一盤棋，她用的都是不同的開局，不同的策略，不同的節奏。像是在用五種不同的語言，與五個來自不同國度的人對話。
而她說得比他們所有人都流利。
消息傳得很快，當天的晚報就出現了標題——《羅馬棋會驚現少女棋手，五戰全勝》。
報導沒有提她的全名，只稱之為「K小姐」，但所有人都知道那是誰。
奎里納爾宮裡那位白髮藍眸的小公主，國王的掌上明珠，薩伏依王室的明珠。
第二天，羅馬的報紙加印了，第三天，都靈的報紙轉載了，第四天，米蘭的報紙也報導了，標題越來越長，形容詞越來越多——「天才少女」「棋壇奇蹟」「薩伏依的明珠」「羅馬棋會百年未遇的奇才」。
費拉里教授將這些報紙一份一份地收集起來，放進一個牛皮紙文件夾里。他沒有給刻律德菈看。
不是怕她驕傲——他從沒見過她因為贏棋而驕傲——而是因為他注意到了一些別的東西。
那些報紙在讚美她的同時，也在做著另一件事：將她塑造成一個「故事」。天才少女棋手，美麗的小公主，優雅聰慧的王室明珠。
這些標籤像糖衣一樣包裹著她的名字，讓所有人看到的只是一個童話般的存在——一個在棋盤上展露才華的、被父兄寵愛的、漂亮得不像話的小公主。
沒有人討論她的棋風裡那種異常，沒有人注意到她五盤棋用了五種完全不同的策略，沒有人追問一個十四歲的少女，是如何在第一次公開對弈時就展現出這種仿佛身經百戰的從容。
他們只看到了他們想看到的。
費拉里教授合上文件夾，望著窗外。奎里納爾宮的花園裡，刻律德菈正坐在噴泉邊的石凳上，手杖橫放在膝頭，望著水面出神。她的白髮在陽光下幾乎透明，發尾的藍色像是從水光中借來的顏色。
老教授忽然想起七年前，她第一次坐在棋盤前時的樣子，那時她的手還太小，握棋子的姿勢都有些不穩。
但她的眼睛，從那時起就是這樣——平靜，清澈，像是在看一個只有她能看見的、更大的棋盤。
她已經在那盤棋里了，老教授想，她一直在那盤棋里。
三月。羅馬的春天來得格外早。
《拉特蘭條約》的簽署讓墨索里尼的聲望達到了新的高峰。教廷正式承認了義大利王國，延續半個多世紀的「羅馬問題」畫上了句號。
報紙上將首相與紅衣主教加斯帕里握手的照片連續刊登了一周，標題用盡了所有讚美之詞。
「和解」「新時代」「領袖的遠見」——這些詞像雨點一樣密集地落在義大利的土地上。
國王維托里奧·埃馬努埃萊三世出席了條約的簽署儀式。照片裡他站在墨索里尼身旁，身材矮小，背脊微駝，表情平靜得看不出任何情緒。
沒有人知道他在想什麼。
刻律德菈站在奎里納爾宮二樓的窗前，目送父親的車隊駛向拉特蘭宮的方向。手杖握在手中，水晶王棋抵著掌心。
翁貝托從都靈回來了，二十三歲的王儲已經長成了一個清瘦而沉默的青年。他完成了軍事學院的學業，正在軍中服役，軍裝穿在他身上比從前任何時候都要合身。
但他的眼睛裡多了一層東西——不是憂鬱，而是一種沉靜的警惕。
「你看了今天的報紙嗎？」他問刻律德菈。
「看了。」
「第三版。」
刻律德菈點頭，第三版是文化版，報導了她的棋賽。但位置被排在了最下方，上面是連篇累牘的《拉特蘭條約》報導。
她的名字被擠在角落裡，像一枚被推到棋盤邊緣的棋子。
「故意的。」翁貝托說。
「我知道。」
翁貝托看了妹妹一眼。
刻律德菈的語氣平靜得像在陳述天氣。她今年十四歲，個子已經到他的肩膀，白髮藍眸，手杖不離身。
有時候他看著她，會覺得她不像自己的妹妹，而像一幅畫裡走出來的人物——精美，遙遠，不屬於這個時空。
「你不在意？」他問。
「在意什麼？」
「他們把關於你的報導壓在最下面。」
刻律德菈轉過頭，看著哥哥，陽光從窗外照進來，在她白色的短髮上鍍了一層金邊，發尾的藍色在光線中幾乎變成了透明。
「報紙想讓人看到什麼，和真正發生了什麼，是兩回事。」
她說，「今天是他們壓我的報導。明天可能是壓別的。重要的不是他們壓了什麼，而是他們為什麼壓。」
翁貝托沉默了一會兒，「你覺得是為什麼？」
「試水。」刻律德菈說，「他們想知道，王室會不會為這件事發聲。如果王室不發聲，說明他們可以繼續壓。如果王室發聲——」
她沒有說下去。
翁貝托懂了。
《拉特蘭條約》的簽署意味著墨索里尼與教廷達成了歷史性的和解。
這是首相的勝利，不是國王的。
在這樣一個時刻，任何可能分散公眾注意力的王室新聞，都會被謹慎地處理。不是針對刻律德菈個人，而是針對所有可能讓公眾想起「王室仍然存在」的事情。
「我會和父親說。」翁貝托說。
「不用。」
「為什麼？」
刻律德菈的目光越過哥哥的肩膀，望向窗外。
羅馬城在春天的陽光下鋪展開來，教堂的穹頂、古代廢墟的殘柱、新建的法西斯大樓——層層疊疊，像一盤被不同時代的人反覆落子的棋局。
「因為現在還不是時候。」她說。
翁貝托看著妹妹的側臉，陽光勾勒出她的輪廓，精緻的鼻樑，平靜的眼睛，微微抿起的嘴唇。
她說話的方式越來越不像一個十四歲的少女了。那種語氣，那種分寸感，那種仿佛在陳述事實的篤定——有時候他甚至會忘記她的年紀。
「刻律。」他忽然叫了她的暱稱，像她很小的時候他常做的那樣。
刻律德菈轉過頭。
「你今年十四歲。」翁貝托說，「你可以不用想這麼多的。」
刻律德菈看著他，那雙藍色的眼睛裡，有什麼東西微微動了一下，很輕，很短暫，像水面上的漣漪。
然後她笑了，不是那種禮節性的微笑，而是真正的、帶著一點溫暖的笑容。
「哥哥。」她說。
只說了這兩個字。
翁貝托沒有再問，他伸出手，輕輕按了按她的頭頂——這個動作從他第一次抱她的時候就習慣了，那時她還是個剛出生的嬰兒，他緊張得渾身僵硬。
現在她長大了，但他還是忍不住會做這個動作。
刻律德菈沒有躲開。
手杖在她手中安靜地折射著陽光，水晶王棋微微發亮。
阿梅代奧·斯福爾扎侯爵，馬里奧·魯斯波利親王，埃托雷·比安奇伯爵——這位是義大利西洋棋協會的理事，路易吉·卡多納上校，一戰名將路易吉·卡多納將軍的侄子，據說在軍中棋力無雙。
最後一位是羅馬棋會會長本人，年過六旬的喬瓦尼·馬里亞·馬斯特羅亞尼——那個曾經在奎里納爾宮輸給過她的馬斯特羅亞尼的哥哥。
五盤棋，五種風格，五場勝利。
義大利開局擊敗了斯福爾扎的西西里防禦。西班牙開局拆解了魯斯波利親王的法蘭西防禦。後翼棄兵壓制了比安奇伯爵的拒後翼棄兵。王翼印度防禦困死了卡多納上校的王翼急攻。
最後一盤，她用卡羅-康防禦與老馬斯特羅亞尼周旋了六十二手，最終以一兵的優勢取勝。
每一盤棋，她用的都是不同的開局，不同的策略，不同的節奏。像是在用五種不同的語言，與五個來自不同國度的人對話。
而她說得比他們所有人都流利。
消息傳得很快，當天的晚報就出現了標題——《羅馬棋會驚現少女棋手，五戰全勝》。
報導沒有提她的全名，只稱之為「K小姐」，但所有人都知道那是誰。
奎里納爾宮裡那位白髮藍眸的小公主，國王的掌上明珠，薩伏依王室的明珠。
第二天，羅馬的報紙加印了，第三天，都靈的報紙轉載了，第四天，米蘭的報紙也報導了，標題越來越長，形容詞越來越多——「天才少女」「棋壇奇蹟」「薩伏依的明珠」「羅馬棋會百年未遇的奇才」。
費拉里教授將這些報紙一份一份地收集起來，放進一個牛皮紙文件夾里。他沒有給刻律德菈看。
不是怕她驕傲——他從沒見過她因為贏棋而驕傲——而是因為他注意到了一些別的東西。
那些報紙在讚美她的同時，也在做著另一件事：將她塑造成一個「故事」。天才少女棋手，美麗的小公主，優雅聰慧的王室明珠。
這些標籤像糖衣一樣包裹著她的名字，讓所有人看到的只是一個童話般的存在——一個在棋盤上展露才華的、被父兄寵愛的、漂亮得不像話的小公主。
沒有人討論她的棋風裡那種異常，沒有人注意到她五盤棋用了五種完全不同的策略，沒有人追問一個十四歲的少女，是如何在第一次公開對弈時就展現出這種仿佛身經百戰的從容。
他們只看到了他們想看到的。
費拉里教授合上文件夾，望著窗外。奎里納爾宮的花園裡，刻律德菈正坐在噴泉邊的石凳上，手杖橫放在膝頭，望著水面出神。她的白髮在陽光下幾乎透明，發尾的藍色像是從水光中借來的顏色。
老教授忽然想起七年前，她第一次坐在棋盤前時的樣子，那時她的手還太小，握棋子的姿勢都有些不穩。
但她的眼睛，從那時起就是這樣——平靜，清澈，像是在看一個只有她能看見的、更大的棋盤。
她已經在那盤棋里了，老教授想，她一直在那盤棋里。
三月。羅馬的春天來得格外早。
《拉特蘭條約》的簽署讓墨索里尼的聲望達到了新的高峰。教廷正式承認了義大利王國，延續半個多世紀的「羅馬問題」畫上了句號。
報紙上將首相與紅衣主教加斯帕里握手的照片連續刊登了一周，標題用盡了所有讚美之詞。
「和解」「新時代」「領袖的遠見」——這些詞像雨點一樣密集地落在義大利的土地上。
國王維托里奧·埃馬努埃萊三世出席了條約的簽署儀式。照片裡他站在墨索里尼身旁，身材矮小，背脊微駝，表情平靜得看不出任何情緒。
沒有人知道他在想什麼。
刻律德菈站在奎里納爾宮二樓的窗前，目送父親的車隊駛向拉特蘭宮的方向。手杖握在手中，水晶王棋抵著掌心。
翁貝托從都靈回來了，二十三歲的王儲已經長成了一個清瘦而沉默的青年。他完成了軍事學院的學業，正在軍中服役，軍裝穿在他身上比從前任何時候都要合身。
但他的眼睛裡多了一層東西——不是憂鬱，而是一種沉靜的警惕。
「你看了今天的報紙嗎？」他問刻律德菈。
「看了。」
「第三版。」
刻律德菈點頭，第三版是文化版，報導了她的棋賽。但位置被排在了最下方，上面是連篇累牘的《拉特蘭條約》報導。
她的名字被擠在角落裡，像一枚被推到棋盤邊緣的棋子。
「故意的。」翁貝托說。
「我知道。」
翁貝托看了妹妹一眼。
刻律德菈的語氣平靜得像在陳述天氣。她今年十四歲，個子已經到他的肩膀，白髮藍眸，手杖不離身。
有時候他看著她，會覺得她不像自己的妹妹，而像一幅畫裡走出來的人物——精美，遙遠，不屬於這個時空。
「你不在意？」他問。
「在意什麼？」
「他們把關於你的報導壓在最下面。」
刻律德菈轉過頭，看著哥哥，陽光從窗外照進來，在她白色的短髮上鍍了一層金邊，發尾的藍色在光線中幾乎變成了透明。
「報紙想讓人看到什麼，和真正發生了什麼，是兩回事。」
她說，「今天是他們壓我的報導。明天可能是壓別的。重要的不是他們壓了什麼，而是他們為什麼壓。」
翁貝托沉默了一會兒，「你覺得是為什麼？」
「試水。」刻律德菈說，「他們想知道，王室會不會為這件事發聲。如果王室不發聲，說明他們可以繼續壓。如果王室發聲——」
她沒有說下去。
翁貝托懂了。
《拉特蘭條約》的簽署意味著墨索里尼與教廷達成了歷史性的和解。
這是首相的勝利，不是國王的。
在這樣一個時刻，任何可能分散公眾注意力的王室新聞，都會被謹慎地處理。不是針對刻律德菈個人，而是針對所有可能讓公眾想起「王室仍然存在」的事情。
「我會和父親說。」翁貝托說。
「不用。」
「為什麼？」
刻律德菈的目光越過哥哥的肩膀，望向窗外。
羅馬城在春天的陽光下鋪展開來，教堂的穹頂、古代廢墟的殘柱、新建的法西斯大樓——層層疊疊，像一盤被不同時代的人反覆落子的棋局。
「因為現在還不是時候。」她說。
翁貝托看著妹妹的側臉，陽光勾勒出她的輪廓，精緻的鼻樑，平靜的眼睛，微微抿起的嘴唇。
她說話的方式越來越不像一個十四歲的少女了。那種語氣，那種分寸感，那種仿佛在陳述事實的篤定——有時候他甚至會忘記她的年紀。
「刻律。」他忽然叫了她的暱稱，像她很小的時候他常做的那樣。
刻律德菈轉過頭。
「你今年十四歲。」翁貝托說，「你可以不用想這麼多的。」
刻律德菈看著他，那雙藍色的眼睛裡，有什麼東西微微動了一下，很輕，很短暫，像水面上的漣漪。
然後她笑了，不是那種禮節性的微笑，而是真正的、帶著一點溫暖的笑容。
「哥哥。」她說。
只說了這兩個字。
翁貝托沒有再問，他伸出手，輕輕按了按她的頭頂——這個動作從他第一次抱她的時候就習慣了，那時她還是個剛出生的嬰兒，他緊張得渾身僵硬。
現在她長大了，但他還是忍不住會做這個動作。
刻律德菈沒有躲開。
手杖在她手中安靜地折射著陽光，水晶王棋微微發亮。