第7章 落子
1929年2月11日，刻律德菈永遠記得這個日期。
不是因為這一天發生了什麼驚天動地的大事——事實上，對於義大利的大多數人來說，這一天最值得記錄的事情，是墨索里尼與教廷簽署了《拉特蘭條約》，結束了長達五十九年的「羅馬問題」。
教廷承認義大利王國，義大利承認教廷主權，雙方在一片歡呼聲中完成了這場遲來的和解。報紙上鋪天蓋地都是首相與紅衣主教握手的照片，國王的名字只出現在報導的第三段。
刻律德菈記住這一天，是因為這是她第一次在公開弈場落子。
羅馬棋會的年度邀請賽，名義上是義大利貴族與西洋棋愛好者的聯誼活動，實際上也是各方勢力暗中觀察與交際的場合。
費拉里教授花了整整三個月說服國王允許公主參賽。國王最終點了頭，條件是——不以王室名義，不以公主身份，只以「刻律德菈」個人的名義。
她不在乎名號，她只在乎棋盤。
賽場設在羅馬棋會的正廳。高大的穹頂上繪著十六世紀的壁畫，描繪的是海神尼普頓駕馭戰車的場景。
壁畫下方，十二張棋桌排成兩列，紅木桌面上鋪著墨綠色的絨布，黑白棋子整齊列陣，像等待檢閱的士兵。
觀戰席上坐滿了人——貴族、軍官、棋手、記者，還有幾個穿著便裝但眼神格外銳利的人，坐在不起眼的角落裡，手中的筆記本從始至終沒有打開過。
刻律德菈走進大廳時，所有的交談聲都停了一瞬。
她十四歲了，再過幾個月就滿十五。白色的短髮已經長到肩胛骨的位置，被一根深藍色的緞帶鬆鬆地束在腦後，發尾那一抹藍色比從前更深，像是亞得里亞海最深處的顏色被凝固在了髮絲里。
五官完全長開了，精緻得不像真人——眉骨的弧度，鼻樑的線條，下頜的輪廓，每一處都恰到好處，仿佛有誰用最精密的尺子量過。她的皮膚很白，不是貴族小姐那種不見日光的蒼白，而是一種清透的、仿佛會發光的白皙。
藍色的眼睛平靜地掃過全場，目光所及之處，竟有人不自覺地屏住了呼吸。
她穿著一件簡潔的白色襯衫，深藍色長裙，沒有任何首飾。右手握著一根藍色的手杖——杖身被漆成了深海般的藍色，頂端鑲嵌著一枚水晶雕成的王棋。
那枚棋子在她手中安靜地折射著穹頂壁畫的色彩，像一顆凝固的星辰。
費拉里教授走在她身後半步的位置，老教授今年七十四歲了，背比從前更駝，但腳步依然穩健。
他環顧四周，看見了觀戰席上那些熟悉的面孔——羅馬棋會的元老、都靈大學的故交、幾位曾經與他交過手的老棋手。
也看見了一些他不認識的人，那些人坐姿筆挺，目光專注，卻不像來觀棋的。
老教授什麼也沒說。
刻律德菈在第三號棋桌前坐下，她的對手已經在對面等著了——阿梅代奧·斯福爾扎侯爵，五十二歲，倫巴第古老家族的後裔，據說棋力在義大利貴族中排名前五。
他身材魁梧，蓄著濃密的灰色鬍鬚，手指上戴著一枚碩大的紅寶石戒指。看見刻律德菈走過來時，他的眉毛抬了抬。
「這就是費拉里的高足？」他的聲音洪亮，帶著北方貴族特有的粗獷，「看著倒像是從教堂壁畫裡走下來的。」
周圍響起幾聲輕笑。
刻律德菈在他對面坐下，將手杖靠在桌沿。水晶王棋正對著棋盤，像第三隻眼睛注視著即將展開的戰局。
「侯爵。」她輕輕點頭，只說了這兩個字。
斯福爾扎的笑容收斂了一些，不是因為被冒犯——而是因為面前這個少女看他的目光。
平靜，坦然，沒有任何初次上陣的緊張，也沒有任何面對長輩時的謙卑。
她看他的方式，像是在看一枚棋子。
這讓斯福爾扎莫名地不舒服。
裁判宣布比賽開始。
刻律德菈執白。
她伸出手，指尖落在王前兵上。
e4。
斯福爾扎應了e5。
西西里防禦的起手式。
刻律德菈的第二手是馬f3。
斯福爾扎應了d6。
刻律德菈的第三手是d4。
開放西西里。
這是刻律德菈最喜歡的變化——不是因為它最犀利，而是因為它最能暴露對手的本質。封閉局面考驗計算，開放局面考驗勇氣。
一個人在必須做出選擇時的反應，比他的棋力更能說明他是什麼樣的人。
斯福爾扎選擇了cxd4。
刻律德菈的嘴角幾不可察地動了一下。
他選擇了最直接的變化，不迴避，不退讓，正面交鋒。這是一個習慣於用力量和意志碾壓對手的人。
但也意味著，他不習慣思考第二種可能。
第十二手，刻律德菈將白象移到了b5。
這是一步看似保守的棋。白象遠離開放的中心，退居二線，像是在避讓黑方正在集結的攻勢。
斯福爾扎的眼睛亮了一下，他嗅到了進攻的機會。黑馬躍入d4，威脅白後，同時打開了黑方白格象的線路。場邊的觀戰者發出了低低的讚嘆——這確實是一步好棋。
刻律德菈沒有動後。
她動了另一隻象。c4。
斯福爾扎的笑容僵住了。
他突然看見了——不是看見了她的下一步，而是看見了她從第一步到現在，布下的整個結構。
那枚退到b5的白象，那枚進入c4的白象，那枚始終沒有移動過的後，那幾枚看似散落的兵——它們不是散落的。
它們在等待。等待他衝進來的那一刻。
而他剛剛衝進來了。
第二十三手，刻律德菈的白後從d1橫移至a4，這一步無聲無息，像一把刀從鞘中滑出。
斯福爾扎盯著棋盤，一動不動。
後翼。他的後翼完全暴露了。那些他用來進攻的棋子，此刻全部堆積在中心和王翼，後方空空蕩蕩，像一座撤走了守軍的城池。
而她的後，正從邊緣切入，直指他最脆弱的位置。
他抬頭看向刻律德菈。
她也在看他，那雙藍色的眼睛平靜如水，沒有任何攻擊性，也沒有任何得意。
她甚至不像是在與他對弈——她像是在做一件與勝負無關的事，比如整理書架，比如修剪花枝，比如將散落的棋子放回它們應該在的位置。
斯福爾扎的手懸在棋盤上方，良久。
然後他伸手，將自己的王推倒。
「我認輸。」他的聲音比之前輕了許多。
大廳里安靜了整整三秒，然後爆發出竊竊私語。記者們瘋狂地在筆記本上書寫。角落裡那幾個穿便裝的人中，有一個終於打開了手中的筆記本。
斯福爾扎站起身，向刻律德菈微微鞠躬。這一次，他的動作裡帶著真正的敬意。
「殿下，」他說——他用了尊稱，儘管她今天沒有以公主的身份參賽，「您是從哪一步開始，確定我會輸的？」
刻律德菈也站了起來，她握起手杖，水晶王棋在壁畫的光線下微微閃動。
「從您下第一步棋的時候。」她說。
斯福爾扎愣住了。
「不是您下得不好，」刻律德菈的聲音很輕，但周圍的人都聽得清清楚楚，「而是您的棋告訴了我，您會如何應對後面的每一步。您喜歡正面進攻，厭惡退讓，相信力量可以碾碎一切阻礙。這是您的力量，侯爵。也是您的弱點。因為不是所有的阻礙，都可以被碾碎。有些阻礙是水，您用力打上去，它會讓開，然後從您的指縫間流走。等您收回手的時候，發現什麼都沒有改變，而您已經用完了力氣。」
她微微欠身，然後轉身離開。
手杖點在地板上，發出細微的、有節奏的聲響。白色的短髮在穹頂的光線下泛著微微的藍，像一道正在移動的、安靜的光。
斯福爾扎站在原地，看著她走遠。
他忽然覺得，自己今天輸的不是一盤棋。
而是某種他還沒來得及理解的東西。
不是因為這一天發生了什麼驚天動地的大事——事實上，對於義大利的大多數人來說，這一天最值得記錄的事情，是墨索里尼與教廷簽署了《拉特蘭條約》，結束了長達五十九年的「羅馬問題」。
教廷承認義大利王國，義大利承認教廷主權，雙方在一片歡呼聲中完成了這場遲來的和解。報紙上鋪天蓋地都是首相與紅衣主教握手的照片，國王的名字只出現在報導的第三段。
刻律德菈記住這一天，是因為這是她第一次在公開弈場落子。
羅馬棋會的年度邀請賽，名義上是義大利貴族與西洋棋愛好者的聯誼活動，實際上也是各方勢力暗中觀察與交際的場合。
費拉里教授花了整整三個月說服國王允許公主參賽。國王最終點了頭，條件是——不以王室名義，不以公主身份，只以「刻律德菈」個人的名義。
她不在乎名號，她只在乎棋盤。
賽場設在羅馬棋會的正廳。高大的穹頂上繪著十六世紀的壁畫，描繪的是海神尼普頓駕馭戰車的場景。
壁畫下方，十二張棋桌排成兩列，紅木桌面上鋪著墨綠色的絨布，黑白棋子整齊列陣，像等待檢閱的士兵。
觀戰席上坐滿了人——貴族、軍官、棋手、記者，還有幾個穿著便裝但眼神格外銳利的人，坐在不起眼的角落裡，手中的筆記本從始至終沒有打開過。
刻律德菈走進大廳時，所有的交談聲都停了一瞬。
她十四歲了，再過幾個月就滿十五。白色的短髮已經長到肩胛骨的位置，被一根深藍色的緞帶鬆鬆地束在腦後，發尾那一抹藍色比從前更深，像是亞得里亞海最深處的顏色被凝固在了髮絲里。
五官完全長開了，精緻得不像真人——眉骨的弧度，鼻樑的線條，下頜的輪廓，每一處都恰到好處，仿佛有誰用最精密的尺子量過。她的皮膚很白，不是貴族小姐那種不見日光的蒼白，而是一種清透的、仿佛會發光的白皙。
藍色的眼睛平靜地掃過全場，目光所及之處，竟有人不自覺地屏住了呼吸。
她穿著一件簡潔的白色襯衫，深藍色長裙，沒有任何首飾。右手握著一根藍色的手杖——杖身被漆成了深海般的藍色，頂端鑲嵌著一枚水晶雕成的王棋。
那枚棋子在她手中安靜地折射著穹頂壁畫的色彩，像一顆凝固的星辰。
費拉里教授走在她身後半步的位置，老教授今年七十四歲了，背比從前更駝，但腳步依然穩健。
他環顧四周，看見了觀戰席上那些熟悉的面孔——羅馬棋會的元老、都靈大學的故交、幾位曾經與他交過手的老棋手。
也看見了一些他不認識的人，那些人坐姿筆挺，目光專注，卻不像來觀棋的。
老教授什麼也沒說。
刻律德菈在第三號棋桌前坐下，她的對手已經在對面等著了——阿梅代奧·斯福爾扎侯爵，五十二歲，倫巴第古老家族的後裔，據說棋力在義大利貴族中排名前五。
他身材魁梧，蓄著濃密的灰色鬍鬚，手指上戴著一枚碩大的紅寶石戒指。看見刻律德菈走過來時，他的眉毛抬了抬。
「這就是費拉里的高足？」他的聲音洪亮，帶著北方貴族特有的粗獷，「看著倒像是從教堂壁畫裡走下來的。」
周圍響起幾聲輕笑。
刻律德菈在他對面坐下，將手杖靠在桌沿。水晶王棋正對著棋盤，像第三隻眼睛注視著即將展開的戰局。
「侯爵。」她輕輕點頭，只說了這兩個字。
斯福爾扎的笑容收斂了一些，不是因為被冒犯——而是因為面前這個少女看他的目光。
平靜，坦然，沒有任何初次上陣的緊張，也沒有任何面對長輩時的謙卑。
她看他的方式，像是在看一枚棋子。
這讓斯福爾扎莫名地不舒服。
裁判宣布比賽開始。
刻律德菈執白。
她伸出手，指尖落在王前兵上。
e4。
斯福爾扎應了e5。
西西里防禦的起手式。
刻律德菈的第二手是馬f3。
斯福爾扎應了d6。
刻律德菈的第三手是d4。
開放西西里。
這是刻律德菈最喜歡的變化——不是因為它最犀利，而是因為它最能暴露對手的本質。封閉局面考驗計算，開放局面考驗勇氣。
一個人在必須做出選擇時的反應，比他的棋力更能說明他是什麼樣的人。
斯福爾扎選擇了cxd4。
刻律德菈的嘴角幾不可察地動了一下。
他選擇了最直接的變化，不迴避，不退讓，正面交鋒。這是一個習慣於用力量和意志碾壓對手的人。
但也意味著，他不習慣思考第二種可能。
第十二手，刻律德菈將白象移到了b5。
這是一步看似保守的棋。白象遠離開放的中心，退居二線，像是在避讓黑方正在集結的攻勢。
斯福爾扎的眼睛亮了一下，他嗅到了進攻的機會。黑馬躍入d4，威脅白後，同時打開了黑方白格象的線路。場邊的觀戰者發出了低低的讚嘆——這確實是一步好棋。
刻律德菈沒有動後。
她動了另一隻象。c4。
斯福爾扎的笑容僵住了。
他突然看見了——不是看見了她的下一步，而是看見了她從第一步到現在，布下的整個結構。
那枚退到b5的白象，那枚進入c4的白象，那枚始終沒有移動過的後，那幾枚看似散落的兵——它們不是散落的。
它們在等待。等待他衝進來的那一刻。
而他剛剛衝進來了。
第二十三手，刻律德菈的白後從d1橫移至a4，這一步無聲無息，像一把刀從鞘中滑出。
斯福爾扎盯著棋盤，一動不動。
後翼。他的後翼完全暴露了。那些他用來進攻的棋子，此刻全部堆積在中心和王翼，後方空空蕩蕩，像一座撤走了守軍的城池。
而她的後，正從邊緣切入，直指他最脆弱的位置。
他抬頭看向刻律德菈。
她也在看他，那雙藍色的眼睛平靜如水，沒有任何攻擊性，也沒有任何得意。
她甚至不像是在與他對弈——她像是在做一件與勝負無關的事，比如整理書架，比如修剪花枝，比如將散落的棋子放回它們應該在的位置。
斯福爾扎的手懸在棋盤上方，良久。
然後他伸手，將自己的王推倒。
「我認輸。」他的聲音比之前輕了許多。
大廳里安靜了整整三秒，然後爆發出竊竊私語。記者們瘋狂地在筆記本上書寫。角落裡那幾個穿便裝的人中，有一個終於打開了手中的筆記本。
斯福爾扎站起身，向刻律德菈微微鞠躬。這一次，他的動作裡帶著真正的敬意。
「殿下，」他說——他用了尊稱，儘管她今天沒有以公主的身份參賽，「您是從哪一步開始，確定我會輸的？」
刻律德菈也站了起來，她握起手杖，水晶王棋在壁畫的光線下微微閃動。
「從您下第一步棋的時候。」她說。
斯福爾扎愣住了。
「不是您下得不好，」刻律德菈的聲音很輕，但周圍的人都聽得清清楚楚，「而是您的棋告訴了我，您會如何應對後面的每一步。您喜歡正面進攻，厭惡退讓，相信力量可以碾碎一切阻礙。這是您的力量，侯爵。也是您的弱點。因為不是所有的阻礙，都可以被碾碎。有些阻礙是水，您用力打上去，它會讓開，然後從您的指縫間流走。等您收回手的時候，發現什麼都沒有改變，而您已經用完了力氣。」
她微微欠身，然後轉身離開。
手杖點在地板上，發出細微的、有節奏的聲響。白色的短髮在穹頂的光線下泛著微微的藍，像一道正在移動的、安靜的光。
斯福爾扎站在原地，看著她走遠。
他忽然覺得，自己今天輸的不是一盤棋。
而是某種他還沒來得及理解的東西。