第6章 宴會
1928年，刻律德菈十三歲。
這一年春天，薩伏依王室在奎里納爾宮舉辦了一場小範圍的貴族聚會。
名義上是慶祝王后的生日，實際上是國王試圖在日益被法西斯黨壓縮的政治空間裡，維持王室與舊貴族之間的聯繫。
皮埃蒙特的古老家族、倫巴第的大地主、托斯卡納的世襲伯爵——那些在義大利統一之前就擁有土地和名號的人，穿著最好的禮服，戴著最貴的珠寶，走進奎里納爾宮的宴會廳，向王后獻上祝福。
刻律德菈被要求參加。
她不喜歡這種場合，不是因為害羞，也不是因為傲慢，而是因為她覺得無聊。
繁文縟節，虛假的笑容，言不由衷的讚美，每個人都在扮演一個被期待的角色，沒有人說真話。
這和她最厭惡的宮廷禮儀是一回事——形式大於意義，姿態掩蓋真實。
但她還是來了，穿了一件簡潔的淡藍色長裙，白色的短髮被仔細梳理過，發尾的藍色在燈光下泛著柔和的光澤。
手杖握在右手中——她現在已經很少用它來支撐行走了，但她從不離身。那枚水晶王棋，已經成了她身體的一部分。
「殿下今晚真是光彩照人。」
說話的是皮埃羅·科隆納伯爵，科隆納家族的幼子，二十三歲，身材修長，面容英俊，笑起來露出一口整齊的白牙。
他的領結打得完美無缺，皮鞋亮得能照出人影。他向刻律德菈鞠躬時，腰彎的角度恰到好處——既顯示了尊敬，又不失貴族子弟的瀟灑。
刻律德菈看著他，目光平靜。
「伯爵。」她微微點頭。
科隆納直起身，保持著笑容，「殿下可能不記得了，去年在都靈的賽馬會上，臣曾有幸與殿下有過一面之緣。」
「我記得。」刻律德菈說。
科隆納的眼睛亮了一下。
「你當時押了第三匹馬。」刻律德菈繼續說道，「那匹馬在最後一個彎道摔倒了。你輸掉了五百里拉，對身邊的侍從說『早知道就該押那匹白馬』。」
科隆納的笑容僵了一瞬。
「那匹白馬跑了第一。」刻律德菈的聲音沒有任何波動，「但它本來不該贏。騎手在第三個彎道違規切入了內道，裁判沒有看見。你的眼光其實是對的，伯爵。第三匹馬是那天賽場上最好的馬，只是運氣不好。你唯一的問題是，輸了之後，把原因歸結於自己的選擇，而不是去檢查騎手有沒有犯規。」
科隆納徹底愣住了。
他張了張嘴，想說些什麼——一句恭維，一句驚嘆，或者一句圓場的話。
但刻律德菈的目光讓他把所有話都咽了回去。那雙藍得過分的眼睛看著他，不是審視，不是評判，而是一種更讓他心驚的東西——像是在記錄。
像是在把他的反應存檔，放進某個只有她自己知道的分類系統中。
「殿下……」他最終只說出這兩個字。
「今天的晚宴，」刻律德菈說，「伯爵覺得誰會贏？」
科隆納眨了眨眼，沒有反應過來。
「不是賽馬。」刻律德菈的目光越過他的肩膀，投向宴會廳中央那些談笑風生的貴族們，「是這裡。今晚這些人里，誰會在十年後還站著，誰會倒下。」
科隆納沉默了很長時間。宴會廳里的音樂聲、交談聲、酒杯碰撞聲像潮水一樣涌過來，又退下去。
「臣不知道。」他最終誠實地回答。
「那就去想。」刻律德菈說，「想清楚了，再來告訴我。」
她轉身離開。手杖輕輕點在地板上，發出細微的、有節奏的聲響。
水晶王棋在她手中微微晃動，折射出宴會廳里水晶吊燈的光芒，像一顆移動的星辰。
科隆納站在原地，看著她走遠的背影。那個穿著淡藍色長裙的十三歲少女，白色的短髮在燈光下泛著微光，步伐從容，脊背挺直，像是走在自己的王宮裡，而不是別人的。
他忽然想起父親前幾天在家裡說的一句話。
老科隆納伯爵從羅馬回來後，在餐桌上沉默了很久，然後說：「我見到那位小公主了。你們記住我的話——薩伏依家的這個孩子，將來要麼是義大利最危險的人，要麼是它唯一的救星。」
當時皮埃羅以為父親在說醉話。
現在他不太確定了。
科隆納家族，皮埃羅·科隆納，聰穎而浮，善觀而不善斷。可用其目，不可用其手。
簡潔的、不帶感情，像一份檔案，像一份清單，像一盤只有她自己能看懂的棋局。
刻律德菈走到窗前。
羅馬的夜色在腳下鋪展開來。1928年的永恆之城，燈火比十年前多了許多。
法西斯黨在城區各處樹立的照明設施讓街道變得更加明亮，那些燈光下，黑色襯衫的隊列正在夜訓，整齊的步伐聲隱約可聞。
更遠處，聖彼得大教堂的穹頂在夜色中靜靜矗立，那是另一個權力的中心，另一種法則的象徵。
刻律德菈握著手杖，水晶王棋抵著掌心。
她十三歲了。
在另一個世界，十三歲是初中的年紀，是背著書包上學、和同學打鬧、放學後偷偷玩手機的年紀。
而在這裡，十三歲的她已經贏了義大利頂尖的棋手，已經開始用棋局邏輯推演整座王國的局勢，已經開始記住那些將來可能會用到的人。
不是因為她是天才。
是因為她不敢不是。
她知道歷史會走向何方。
她知道墨索里尼會與希特勒結盟，知道義大利會被拖入另一場更大的戰爭，知道薩伏依王朝最終會在一片廢墟中走向終結。
她知道父親會在1946年退位，知道翁貝托只會做一個月的國王，知道君主制會在一場公投中被廢除。
她知道這一切，像知道一盤已經下完的棋的結局。
但她不知道的是——在這個她已經身處其中的棋局裡，她能不能改變什麼。
手杖在她手中微微握緊。
水晶王棋映出窗外的萬家燈火，映出羅馬的夜色，映出一個十三歲少女沉默的側臉。
棋盤已經鋪開，棋子正在就位。
窗外，1928年的夜風穿過奎里納爾宮的柱廊，發出低沉的嗚咽聲。遠處的台伯河靜靜流淌，像一道無法更改的邊界，分割著羅馬的過去與未來。
刻律德菈躺在床上，閉上眼睛。手杖靠在床沿，水晶王棋在黑暗中微微發著光。
明天還有新的棋局。
而她的棋，才剛剛開始。
這一年春天，薩伏依王室在奎里納爾宮舉辦了一場小範圍的貴族聚會。
名義上是慶祝王后的生日，實際上是國王試圖在日益被法西斯黨壓縮的政治空間裡，維持王室與舊貴族之間的聯繫。
皮埃蒙特的古老家族、倫巴第的大地主、托斯卡納的世襲伯爵——那些在義大利統一之前就擁有土地和名號的人，穿著最好的禮服，戴著最貴的珠寶，走進奎里納爾宮的宴會廳，向王后獻上祝福。
刻律德菈被要求參加。
她不喜歡這種場合，不是因為害羞，也不是因為傲慢，而是因為她覺得無聊。
繁文縟節，虛假的笑容，言不由衷的讚美，每個人都在扮演一個被期待的角色，沒有人說真話。
這和她最厭惡的宮廷禮儀是一回事——形式大於意義，姿態掩蓋真實。
但她還是來了，穿了一件簡潔的淡藍色長裙，白色的短髮被仔細梳理過，發尾的藍色在燈光下泛著柔和的光澤。
手杖握在右手中——她現在已經很少用它來支撐行走了，但她從不離身。那枚水晶王棋，已經成了她身體的一部分。
「殿下今晚真是光彩照人。」
說話的是皮埃羅·科隆納伯爵，科隆納家族的幼子，二十三歲，身材修長，面容英俊，笑起來露出一口整齊的白牙。
他的領結打得完美無缺，皮鞋亮得能照出人影。他向刻律德菈鞠躬時，腰彎的角度恰到好處——既顯示了尊敬，又不失貴族子弟的瀟灑。
刻律德菈看著他，目光平靜。
「伯爵。」她微微點頭。
科隆納直起身，保持著笑容，「殿下可能不記得了，去年在都靈的賽馬會上，臣曾有幸與殿下有過一面之緣。」
「我記得。」刻律德菈說。
科隆納的眼睛亮了一下。
「你當時押了第三匹馬。」刻律德菈繼續說道，「那匹馬在最後一個彎道摔倒了。你輸掉了五百里拉，對身邊的侍從說『早知道就該押那匹白馬』。」
科隆納的笑容僵了一瞬。
「那匹白馬跑了第一。」刻律德菈的聲音沒有任何波動，「但它本來不該贏。騎手在第三個彎道違規切入了內道，裁判沒有看見。你的眼光其實是對的，伯爵。第三匹馬是那天賽場上最好的馬，只是運氣不好。你唯一的問題是，輸了之後，把原因歸結於自己的選擇，而不是去檢查騎手有沒有犯規。」
科隆納徹底愣住了。
他張了張嘴，想說些什麼——一句恭維，一句驚嘆，或者一句圓場的話。
但刻律德菈的目光讓他把所有話都咽了回去。那雙藍得過分的眼睛看著他，不是審視，不是評判，而是一種更讓他心驚的東西——像是在記錄。
像是在把他的反應存檔，放進某個只有她自己知道的分類系統中。
「殿下……」他最終只說出這兩個字。
「今天的晚宴，」刻律德菈說，「伯爵覺得誰會贏？」
科隆納眨了眨眼，沒有反應過來。
「不是賽馬。」刻律德菈的目光越過他的肩膀，投向宴會廳中央那些談笑風生的貴族們，「是這裡。今晚這些人里，誰會在十年後還站著，誰會倒下。」
科隆納沉默了很長時間。宴會廳里的音樂聲、交談聲、酒杯碰撞聲像潮水一樣涌過來，又退下去。
「臣不知道。」他最終誠實地回答。
「那就去想。」刻律德菈說，「想清楚了，再來告訴我。」
她轉身離開。手杖輕輕點在地板上，發出細微的、有節奏的聲響。
水晶王棋在她手中微微晃動，折射出宴會廳里水晶吊燈的光芒，像一顆移動的星辰。
科隆納站在原地，看著她走遠的背影。那個穿著淡藍色長裙的十三歲少女，白色的短髮在燈光下泛著微光，步伐從容，脊背挺直，像是走在自己的王宮裡，而不是別人的。
他忽然想起父親前幾天在家裡說的一句話。
老科隆納伯爵從羅馬回來後，在餐桌上沉默了很久，然後說：「我見到那位小公主了。你們記住我的話——薩伏依家的這個孩子，將來要麼是義大利最危險的人，要麼是它唯一的救星。」
當時皮埃羅以為父親在說醉話。
現在他不太確定了。
科隆納家族，皮埃羅·科隆納，聰穎而浮，善觀而不善斷。可用其目，不可用其手。
簡潔的、不帶感情，像一份檔案，像一份清單，像一盤只有她自己能看懂的棋局。
刻律德菈走到窗前。
羅馬的夜色在腳下鋪展開來。1928年的永恆之城，燈火比十年前多了許多。
法西斯黨在城區各處樹立的照明設施讓街道變得更加明亮，那些燈光下，黑色襯衫的隊列正在夜訓，整齊的步伐聲隱約可聞。
更遠處，聖彼得大教堂的穹頂在夜色中靜靜矗立，那是另一個權力的中心，另一種法則的象徵。
刻律德菈握著手杖，水晶王棋抵著掌心。
她十三歲了。
在另一個世界，十三歲是初中的年紀，是背著書包上學、和同學打鬧、放學後偷偷玩手機的年紀。
而在這裡，十三歲的她已經贏了義大利頂尖的棋手，已經開始用棋局邏輯推演整座王國的局勢，已經開始記住那些將來可能會用到的人。
不是因為她是天才。
是因為她不敢不是。
她知道歷史會走向何方。
她知道墨索里尼會與希特勒結盟，知道義大利會被拖入另一場更大的戰爭，知道薩伏依王朝最終會在一片廢墟中走向終結。
她知道父親會在1946年退位，知道翁貝托只會做一個月的國王，知道君主制會在一場公投中被廢除。
她知道這一切，像知道一盤已經下完的棋的結局。
但她不知道的是——在這個她已經身處其中的棋局裡，她能不能改變什麼。
手杖在她手中微微握緊。
水晶王棋映出窗外的萬家燈火，映出羅馬的夜色，映出一個十三歲少女沉默的側臉。
棋盤已經鋪開，棋子正在就位。
窗外，1928年的夜風穿過奎里納爾宮的柱廊，發出低沉的嗚咽聲。遠處的台伯河靜靜流淌，像一道無法更改的邊界，分割著羅馬的過去與未來。
刻律德菈躺在床上，閉上眼睛。手杖靠在床沿，水晶王棋在黑暗中微微發著光。
明天還有新的棋局。
而她的棋，才剛剛開始。