第2章 在王城的幼年
刻律德菈學會的第一個詞不是「媽媽」，也不是「爸爸」。
是「不」。
據說那天，宮廷禮儀官試圖給一歲的她戴上那頂綴滿蕾絲和珍珠的嬰兒禮帽——那是薩伏依王室所有公主都必須佩戴的傳統式樣，歷史可以追溯到十八世紀。
刻律德菈抬起那雙藍得過分的眼睛，伸出小小的手，一把扯下帽子，扔在了地上。
然後她說：「不。」
清晰，乾脆，帶著一種與年齡完全不符的篤定。
侍女們面面相覷，禮儀官的臉漲得通紅。
消息傳到國王耳中時，維托里奧·埃馬努埃萊三世正在書房裡研究前線發回的戰報。
1916年的夏天，義大利軍隊在伊松佐河發動了第六次攻勢，傷亡數字像一條不斷攀升的曲線，刺眼地印在紙上。
國王放下戰報，沉默了片刻。
「由她去吧。」他說。
沒有人敢再提帽子的事。
而1917年的冬天格外寒冷。
卡波雷托。
這個名字在十月底像一道驚雷劈進了奎里納爾宮，義大利第二集團軍在那條小小的河流邊崩潰了。
不是撤退，是崩潰——超過三十萬人被俘或失散，整條戰線像被撕裂的傷口一樣向後潰退。
德國人的滲透戰術和奧匈帝國的重炮，把卡多納將軍的防線打得千瘡百孔。
那幾天，刻律德菈只有兩歲半，還不太能理解大人們在說什麼。
但她記得父親書房裡的燈整夜整夜地亮著。
她記得翁貝托——十四歲的王儲——站在走廊里，臉色蒼白地聽著副官們壓低聲音的匯報。
她記得姐姐們的眼淚，記得母親埃萊娜王后跪在私人祈禱室里，整整一夜沒有出來。
她還記得父親在那幾天裡突然老了許多。
維托里奧·埃馬努埃萊三世的鬢角生出了白髮，背似乎更駝了一些，但他從未在孩子們面前流露出任何軟弱。
卡多納被解職的那天，國王從書房裡走出來，看見小女兒正坐在走廊的地毯上，用積木搭一座歪歪扭扭的城堡。
他停下來，低頭看著她。
刻律德菈抬起頭，那雙藍色的眼睛清澈得不像一個兩歲的孩子。
她伸出手，把一塊積木遞給他。
國王蹲下身，接過積木，放在了城堡的頂端。
「要倒了。」
刻律德菈說，她的義大利語還帶著奶聲奶氣的含糊。
「不會倒的。」國王說，「我會讓它站住。」
那一刻，他在那雙嬰兒藍的眼睛裡看見了一種奇異的東西——不是安慰，不是崇拜，而是一種安靜的、幾乎是審視般的注視。
仿佛這個兩歲多的小女兒，在用自己的方式理解他剛剛說出的那句話。
國王站起身，走回書房，重新拿起了戰報。
戰線最終在皮亞韋河穩住了，英國人和法國人派來了援軍，美國人也在大洋彼岸開始動員。
義大利沒有倒下。
但奎里納爾宮裡的氣氛變了，戰爭不再是遠方報紙上的標題，而是近在咫尺的喘息。
配給制開始實施，王室的餐桌上不再出現從前那些豐盛的菜餚。
國王下令，王室成員的口糧標準與前線軍官保持一致。
瑪法爾達為此發了好幾次脾氣，她正是愛美的年紀，受不了沒有黃油的麵包和只有鹽的湯。
約蘭達沉默地接受了，只是偶爾會用懷念的語氣提起戰前的點心師傅。
翁貝托一聲不吭地吃光所有東西，連盤子都用麵包擦得乾乾淨淨，他在用這種方式告訴所有人：如果士兵們在戰壕里只能吃這些，那麼王儲也一樣。
刻律德菈不挑食，她什麼都吃，吃得乾乾淨淨。
這讓王后十分驚訝，埃萊娜王后——這位蒙特內格羅的公主，曾經騎著馬翻越群山去探望傷兵的女人——在女兒身上看見了一種熟悉的東西。
一種骨子裡的不嬌氣。
「她不像公主。」
有一次，王后對國王這樣說，語氣里沒有責備，反而帶著一絲笑意。
「她像你。」國王回答。
王后笑了，這是卡波雷托之後，國王第一次看見她笑。
戰爭在1918年11月結束了。
義大利贏了。
特倫托和的里雅斯特回歸王國，奧匈帝國土崩瓦解。
停戰消息傳到羅馬的那天，整個城市陷入了狂歡。人們湧上街頭，揮舞著三色旗，高唱著國歌。
奎里納爾宮的陽台上，國王和王后帶著孩子們向人群揮手致意。
刻律德菈被翁貝托抱在懷裡，從欄杆上方望下去。
她看見人山人海，看見旗幟像潮水一樣翻湧，看見那些經歷了三年戰爭的人們臉上掛著淚水和大笑。
她的頭髮在秋風中飛揚——那一頭白髮正在逐漸變長，發尾染上了淺淺的藍色，像冬天海面的反光。
這是她前世記憶中遊戲角色「刻律德菈」的發色。
她花了很長時間才接受這個事實：這具身體正在長成那個遊戲角色的模樣。
白髮藍眸，精緻的五官，還有那與生俱來的、仿佛刻在骨血里的優雅姿態。
宮廷禮儀官曾經試圖教她行屈膝禮——薩伏依王室所有公主都必須學習的標準禮儀——刻律德菈看了一遍，自己做了一遍，比禮儀官示範的還要標準，還要優雅，仿佛她生來就會。
但她做完了就再也不肯做第二次。
「太麻煩了。」她說，那時她才三歲半。
禮儀官差點背過氣去。
1919年的春天，刻律德菈四歲。
她的頭髮已經長到肩頭，那抹藍色變得更加明顯，像是有人把亞得里亞海的顏色偷偷染在了發梢。
她的五官漸漸長開，精緻的輪廓讓所有見過她的人都忍不住多看幾眼。
那雙藍色的眼睛尤為特別——不是薩伏依家族常見的深褐色，而是一種極淺極亮的藍，像是北方的冰川融進了南歐的陽光里。
有老臣私下裡說，這位小公主長得不像是這個時代的人。
沒有人能說清楚這句話的意思，但每個人都覺得它莫名地準確。
四歲的刻律德菈開始展現出一些讓所有人困惑的特質。
她不喜歡被人服侍。
侍女要幫她穿衣服，她搖頭，自己笨拙地扣扣子，扣錯了就拆開重來，不厭其煩。
她要自己吃飯，自己走路，自己把玩具收拾整齊。
有一次，一個侍女試圖把她從花園抱回房間——因為她踩到了水坑，裙擺沾上了泥——刻律德菈掙扎著下了地，用那雙藍眼睛認真地看著侍女。
「我有腳。」她說，「可以自己走。」
侍女差點哭出來，不是因為委屈，而是因為這位小公主說這話時的神情太過鄭重，像一個成年人在陳述一條不容置疑的律法。
但她同時又優雅得不可思議。
約蘭達的鋼琴老師有一次在琴房外看見刻律德菈——那時她剛滿四歲半——坐在琴凳上，小手在琴鍵上胡亂按著。
但她的背挺得筆直，手腕懸垂的角度恰到好處，姿態優美得像一幅文藝復興時期的油畫。
老師愣了很久，後來對約蘭達說：「您妹妹坐在鋼琴前的樣子，比許多練了十年的人還要好看。」
刻律德菈聽見了這句話，她低頭看了看自己的手——小小的，白皙的，指甲修剪得整整齊齊。
她想：那是因為上輩子彈了十幾年啊。
但她什麼也沒說。
在所有的兄弟姐妹中，翁貝托是最常來看她的。
王儲殿下如今已經長成了一個清瘦的少年。
戰爭結束後的這一年多，他比從前更加沉默，那雙與父親相似的眼睛裡多了一層東西——不是憂鬱，而是一種沉靜的思索。
他在都靈軍事學院受訓，每逢假期便回到羅馬。回到奎里納爾宮的第一件事，永遠是去找刻律德菈。
他給她帶禮物。
不是公主們通常喜歡的玩偶或衣裙，而是他在都靈街頭買的小東西：一枚古羅馬錢幣，一塊打磨光滑的阿爾卑斯山石，一本他自己讀過的舊書。
刻律德菈會把這些東西整整齊齊地擺在房間的窗台上，像一個小小的博物館。
「你喜歡這些嗎？」有一次翁貝托問。
「喜歡。」刻律德菈說，「它們是真實的。」
翁貝托沒有完全聽懂這句話，但他記住了。
有時候，他會抱著刻律德菈坐在花園的長椅上，給她講都靈的事，講軍事學院裡的訓練，講他在書本上讀到的那些古代戰爭。
刻律德菈安靜地聽著，偶爾會問出一些讓他驚訝的問題。
「為什麼漢尼拔翻越阿爾卑斯山之後沒有直接進攻羅馬？」
四歲的孩子問出這個問題的時候，翁貝托沉默了整整十秒。
「因為他沒有足夠的攻城器械。」
他認真地回答，仿佛在跟一個同齡人對話，「而且他的軍隊在翻山時損失慘重，需要休整。」
刻律德菈點了點頭，像是在思考這個答案。
翁貝托看著她，忽然笑了。
那是戰爭結束以後，他笑得最放鬆的一次。
「你將來一定會讓所有人驚訝的。」他說。
刻律德菈沒有回答，她把頭靠在哥哥的肩膀上，望著花園裡盛開的玫瑰。
五月的陽光穿過枝葉的縫隙，在地面上投下斑駁的光影。
她想起了另一個世界的五月，那個她用手機抽卡的夜晚。十連出了十個刻律德菈，她還記得屏幕上那個角色手持手杖、頭戴冠冕的姿態。
白髮藍衣，目光凜然。
而現在，她正在變成她。
不只是容貌，還有某種更深的東西。
那種對秩序的本能敏感，那種對「法則」的天然親近，那種骨子裡的優雅與骨子裡的不馴——它們正在這具小小的軀殼裡緩慢地生長，像一顆種子，等待著破土的時刻。
1920年的冬天，刻律德菈五歲了。
聖誕節前夜，國王送給每個孩子一件禮物。
約蘭達得到的是一串珍珠項鍊，瑪法爾達是一件巴黎運來的晚禮服，翁貝托是一把刻著家族紋章的獵刀。
刻律德菈得到的是一根手杖。
它很短，剛好適合五歲孩子的手掌。杖身是深色的木料，打磨得光滑溫潤，頂端鑲嵌著一枚水晶雕成的棋子——王棋。
水晶在燭光下折射出細碎的光芒，像是一顆凝固的星星。
「這是我自己選的。」
國王說，看著小女兒接過手杖的樣子，「不知道為什麼，看見它的第一眼，我就覺得它應該屬於你。」
刻律德菈握著手杖，手指收攏在水晶王棋上。
那枚棋子的稜角貼合著她的掌心，仿佛它生來就是為了被她握住的。
她抬起頭，看著父親。
國王在那一刻看見了一樣東西。
在女兒那雙藍得不可思議的眼睛裡，有一種超越了年齡的沉穩。
不是孩童的天真，不是早熟的世故，而是一種真正的、骨子裡的沉靜——像是俯瞰棋盤的弈者，在落子之前，就已經看見了所有的可能。
「謝謝父親。」刻律德菈說。
她低頭看著手中的手杖，看著頂端那枚水晶王棋。
白色的短髮垂落在臉頰兩側，發尾的藍色在燭光中微微泛著光。
窗外，羅馬正在落雪。
這是1920年的最後一場雪，輕柔地覆蓋在奎里納爾宮的穹頂上，覆蓋在古羅馬廣場的廢墟上，覆蓋在這座永恆之城的所有傷痕與榮光之上。
刻律德菈握著手杖，站在窗前。
她的棋局，正在緩緩展開。
而義大利的二十年代，也正裹挾著戰後的狂熱與暗流，向著所有人撲面而來。
法西斯黨的黑色襯衫正在北方集結，墨索里尼的名字開始出現在報紙上，退伍軍人的憤怒和中產階級的恐懼正在這片古老的土地上發酵。
國王的書房裡，關於社會動盪的報告一天比一天厚。
這些事，刻律德菈都知道。
她讀過這段歷史，在前世的課本上。
而現在，她站在歷史的中央。
五歲的她握緊手杖，水晶王棋映出窗外紛飛的雪。
還有很長的路要走。
是「不」。
據說那天，宮廷禮儀官試圖給一歲的她戴上那頂綴滿蕾絲和珍珠的嬰兒禮帽——那是薩伏依王室所有公主都必須佩戴的傳統式樣，歷史可以追溯到十八世紀。
刻律德菈抬起那雙藍得過分的眼睛，伸出小小的手，一把扯下帽子，扔在了地上。
然後她說：「不。」
清晰，乾脆，帶著一種與年齡完全不符的篤定。
侍女們面面相覷，禮儀官的臉漲得通紅。
消息傳到國王耳中時，維托里奧·埃馬努埃萊三世正在書房裡研究前線發回的戰報。
1916年的夏天，義大利軍隊在伊松佐河發動了第六次攻勢，傷亡數字像一條不斷攀升的曲線，刺眼地印在紙上。
國王放下戰報，沉默了片刻。
「由她去吧。」他說。
沒有人敢再提帽子的事。
而1917年的冬天格外寒冷。
卡波雷托。
這個名字在十月底像一道驚雷劈進了奎里納爾宮，義大利第二集團軍在那條小小的河流邊崩潰了。
不是撤退，是崩潰——超過三十萬人被俘或失散，整條戰線像被撕裂的傷口一樣向後潰退。
德國人的滲透戰術和奧匈帝國的重炮，把卡多納將軍的防線打得千瘡百孔。
那幾天，刻律德菈只有兩歲半，還不太能理解大人們在說什麼。
但她記得父親書房裡的燈整夜整夜地亮著。
她記得翁貝托——十四歲的王儲——站在走廊里，臉色蒼白地聽著副官們壓低聲音的匯報。
她記得姐姐們的眼淚，記得母親埃萊娜王后跪在私人祈禱室里，整整一夜沒有出來。
她還記得父親在那幾天裡突然老了許多。
維托里奧·埃馬努埃萊三世的鬢角生出了白髮，背似乎更駝了一些，但他從未在孩子們面前流露出任何軟弱。
卡多納被解職的那天，國王從書房裡走出來，看見小女兒正坐在走廊的地毯上，用積木搭一座歪歪扭扭的城堡。
他停下來，低頭看著她。
刻律德菈抬起頭，那雙藍色的眼睛清澈得不像一個兩歲的孩子。
她伸出手，把一塊積木遞給他。
國王蹲下身，接過積木，放在了城堡的頂端。
「要倒了。」
刻律德菈說，她的義大利語還帶著奶聲奶氣的含糊。
「不會倒的。」國王說，「我會讓它站住。」
那一刻，他在那雙嬰兒藍的眼睛裡看見了一種奇異的東西——不是安慰，不是崇拜，而是一種安靜的、幾乎是審視般的注視。
仿佛這個兩歲多的小女兒，在用自己的方式理解他剛剛說出的那句話。
國王站起身，走回書房，重新拿起了戰報。
戰線最終在皮亞韋河穩住了，英國人和法國人派來了援軍，美國人也在大洋彼岸開始動員。
義大利沒有倒下。
但奎里納爾宮裡的氣氛變了，戰爭不再是遠方報紙上的標題，而是近在咫尺的喘息。
配給制開始實施，王室的餐桌上不再出現從前那些豐盛的菜餚。
國王下令，王室成員的口糧標準與前線軍官保持一致。
瑪法爾達為此發了好幾次脾氣，她正是愛美的年紀，受不了沒有黃油的麵包和只有鹽的湯。
約蘭達沉默地接受了，只是偶爾會用懷念的語氣提起戰前的點心師傅。
翁貝托一聲不吭地吃光所有東西，連盤子都用麵包擦得乾乾淨淨，他在用這種方式告訴所有人：如果士兵們在戰壕里只能吃這些，那麼王儲也一樣。
刻律德菈不挑食，她什麼都吃，吃得乾乾淨淨。
這讓王后十分驚訝，埃萊娜王后——這位蒙特內格羅的公主，曾經騎著馬翻越群山去探望傷兵的女人——在女兒身上看見了一種熟悉的東西。
一種骨子裡的不嬌氣。
「她不像公主。」
有一次，王后對國王這樣說，語氣里沒有責備，反而帶著一絲笑意。
「她像你。」國王回答。
王后笑了，這是卡波雷托之後，國王第一次看見她笑。
戰爭在1918年11月結束了。
義大利贏了。
特倫托和的里雅斯特回歸王國，奧匈帝國土崩瓦解。
停戰消息傳到羅馬的那天，整個城市陷入了狂歡。人們湧上街頭，揮舞著三色旗，高唱著國歌。
奎里納爾宮的陽台上，國王和王后帶著孩子們向人群揮手致意。
刻律德菈被翁貝托抱在懷裡，從欄杆上方望下去。
她看見人山人海，看見旗幟像潮水一樣翻湧，看見那些經歷了三年戰爭的人們臉上掛著淚水和大笑。
她的頭髮在秋風中飛揚——那一頭白髮正在逐漸變長，發尾染上了淺淺的藍色，像冬天海面的反光。
這是她前世記憶中遊戲角色「刻律德菈」的發色。
她花了很長時間才接受這個事實：這具身體正在長成那個遊戲角色的模樣。
白髮藍眸，精緻的五官，還有那與生俱來的、仿佛刻在骨血里的優雅姿態。
宮廷禮儀官曾經試圖教她行屈膝禮——薩伏依王室所有公主都必須學習的標準禮儀——刻律德菈看了一遍，自己做了一遍，比禮儀官示範的還要標準，還要優雅，仿佛她生來就會。
但她做完了就再也不肯做第二次。
「太麻煩了。」她說，那時她才三歲半。
禮儀官差點背過氣去。
1919年的春天，刻律德菈四歲。
她的頭髮已經長到肩頭，那抹藍色變得更加明顯，像是有人把亞得里亞海的顏色偷偷染在了發梢。
她的五官漸漸長開，精緻的輪廓讓所有見過她的人都忍不住多看幾眼。
那雙藍色的眼睛尤為特別——不是薩伏依家族常見的深褐色，而是一種極淺極亮的藍，像是北方的冰川融進了南歐的陽光里。
有老臣私下裡說，這位小公主長得不像是這個時代的人。
沒有人能說清楚這句話的意思，但每個人都覺得它莫名地準確。
四歲的刻律德菈開始展現出一些讓所有人困惑的特質。
她不喜歡被人服侍。
侍女要幫她穿衣服，她搖頭，自己笨拙地扣扣子，扣錯了就拆開重來，不厭其煩。
她要自己吃飯，自己走路，自己把玩具收拾整齊。
有一次，一個侍女試圖把她從花園抱回房間——因為她踩到了水坑，裙擺沾上了泥——刻律德菈掙扎著下了地，用那雙藍眼睛認真地看著侍女。
「我有腳。」她說，「可以自己走。」
侍女差點哭出來，不是因為委屈，而是因為這位小公主說這話時的神情太過鄭重，像一個成年人在陳述一條不容置疑的律法。
但她同時又優雅得不可思議。
約蘭達的鋼琴老師有一次在琴房外看見刻律德菈——那時她剛滿四歲半——坐在琴凳上，小手在琴鍵上胡亂按著。
但她的背挺得筆直，手腕懸垂的角度恰到好處，姿態優美得像一幅文藝復興時期的油畫。
老師愣了很久，後來對約蘭達說：「您妹妹坐在鋼琴前的樣子，比許多練了十年的人還要好看。」
刻律德菈聽見了這句話，她低頭看了看自己的手——小小的，白皙的，指甲修剪得整整齊齊。
她想：那是因為上輩子彈了十幾年啊。
但她什麼也沒說。
在所有的兄弟姐妹中，翁貝托是最常來看她的。
王儲殿下如今已經長成了一個清瘦的少年。
戰爭結束後的這一年多，他比從前更加沉默，那雙與父親相似的眼睛裡多了一層東西——不是憂鬱，而是一種沉靜的思索。
他在都靈軍事學院受訓，每逢假期便回到羅馬。回到奎里納爾宮的第一件事，永遠是去找刻律德菈。
他給她帶禮物。
不是公主們通常喜歡的玩偶或衣裙，而是他在都靈街頭買的小東西：一枚古羅馬錢幣，一塊打磨光滑的阿爾卑斯山石，一本他自己讀過的舊書。
刻律德菈會把這些東西整整齊齊地擺在房間的窗台上，像一個小小的博物館。
「你喜歡這些嗎？」有一次翁貝托問。
「喜歡。」刻律德菈說，「它們是真實的。」
翁貝托沒有完全聽懂這句話，但他記住了。
有時候，他會抱著刻律德菈坐在花園的長椅上，給她講都靈的事，講軍事學院裡的訓練，講他在書本上讀到的那些古代戰爭。
刻律德菈安靜地聽著，偶爾會問出一些讓他驚訝的問題。
「為什麼漢尼拔翻越阿爾卑斯山之後沒有直接進攻羅馬？」
四歲的孩子問出這個問題的時候，翁貝托沉默了整整十秒。
「因為他沒有足夠的攻城器械。」
他認真地回答，仿佛在跟一個同齡人對話，「而且他的軍隊在翻山時損失慘重，需要休整。」
刻律德菈點了點頭，像是在思考這個答案。
翁貝托看著她，忽然笑了。
那是戰爭結束以後，他笑得最放鬆的一次。
「你將來一定會讓所有人驚訝的。」他說。
刻律德菈沒有回答，她把頭靠在哥哥的肩膀上，望著花園裡盛開的玫瑰。
五月的陽光穿過枝葉的縫隙，在地面上投下斑駁的光影。
她想起了另一個世界的五月，那個她用手機抽卡的夜晚。十連出了十個刻律德菈，她還記得屏幕上那個角色手持手杖、頭戴冠冕的姿態。
白髮藍衣，目光凜然。
而現在，她正在變成她。
不只是容貌，還有某種更深的東西。
那種對秩序的本能敏感，那種對「法則」的天然親近，那種骨子裡的優雅與骨子裡的不馴——它們正在這具小小的軀殼裡緩慢地生長，像一顆種子，等待著破土的時刻。
1920年的冬天，刻律德菈五歲了。
聖誕節前夜，國王送給每個孩子一件禮物。
約蘭達得到的是一串珍珠項鍊，瑪法爾達是一件巴黎運來的晚禮服，翁貝托是一把刻著家族紋章的獵刀。
刻律德菈得到的是一根手杖。
它很短，剛好適合五歲孩子的手掌。杖身是深色的木料，打磨得光滑溫潤，頂端鑲嵌著一枚水晶雕成的棋子——王棋。
水晶在燭光下折射出細碎的光芒，像是一顆凝固的星星。
「這是我自己選的。」
國王說，看著小女兒接過手杖的樣子，「不知道為什麼，看見它的第一眼，我就覺得它應該屬於你。」
刻律德菈握著手杖，手指收攏在水晶王棋上。
那枚棋子的稜角貼合著她的掌心，仿佛它生來就是為了被她握住的。
她抬起頭，看著父親。
國王在那一刻看見了一樣東西。
在女兒那雙藍得不可思議的眼睛裡，有一種超越了年齡的沉穩。
不是孩童的天真，不是早熟的世故，而是一種真正的、骨子裡的沉靜——像是俯瞰棋盤的弈者，在落子之前，就已經看見了所有的可能。
「謝謝父親。」刻律德菈說。
她低頭看著手中的手杖，看著頂端那枚水晶王棋。
白色的短髮垂落在臉頰兩側，發尾的藍色在燭光中微微泛著光。
窗外，羅馬正在落雪。
這是1920年的最後一場雪，輕柔地覆蓋在奎里納爾宮的穹頂上，覆蓋在古羅馬廣場的廢墟上，覆蓋在這座永恆之城的所有傷痕與榮光之上。
刻律德菈握著手杖，站在窗前。
她的棋局，正在緩緩展開。
而義大利的二十年代，也正裹挾著戰後的狂熱與暗流，向著所有人撲面而來。
法西斯黨的黑色襯衫正在北方集結，墨索里尼的名字開始出現在報紙上，退伍軍人的憤怒和中產階級的恐懼正在這片古老的土地上發酵。
國王的書房裡，關於社會動盪的報告一天比一天厚。
這些事，刻律德菈都知道。
她讀過這段歷史，在前世的課本上。
而現在，她站在歷史的中央。
五歲的她握緊手杖，水晶王棋映出窗外紛飛的雪。
還有很長的路要走。