第1章 王棋初落
義大利，羅馬，奎里納爾宮。
1915年5月的最後一個黎明，整個義大利都籠罩在一種奇異的亢奮中。
就在八天前，國王維托里奧·埃馬努埃萊三世正式簽署了對奧匈帝國的宣戰書，將義大利捲入了那場已經燃燒了將近一年的歐洲戰火。
自5月23日宣戰以來，各地的徵兵站前排起了長隊，報紙上充斥著主戰派的激昂文字，鄧南遮在羅馬的演說點燃了無數人的狂熱。
亞得里亞海沿岸的居民已經開始撤離，空氣中瀰漫著既興奮又不安的燥熱，仿佛整個王國都在屏息等待著什麼。
奎里納爾宮的產房外，國王維托里奧·埃馬努埃萊三世背著手，站在走廊盡頭那扇面向花園的大窗前。
窗外五月的玫瑰開得正盛，但他的目光卻落在更遠處——那裡是羅馬城層層疊疊的屋頂，是帝國時代的斷壁殘垣，也是他剛剛親手推入戰爭深淵的國家。
他身材不高，肩頭微微前傾，常年軍旅生涯在他眉宇間刻下了剛硬的線條。
產房內傳來一聲微弱的啼哭，像是從很遠的地方飄來。國王轉過身，腳步不自覺地快了幾分。
走廊另一頭，一個十歲出頭的男孩幾乎是跑著衝過來的，卻被侍從攔下。
「殿下，請稍候——」
「我要看母親！」
來的是翁貝托，國王的獨子，今年剛滿十歲。他穿著一身剪裁考究的小軍裝，這是他自己執意要穿的——自宣戰以後，這位王儲便拒絕再穿任何不帶軍徽的便服。
少年繼承了父親那雙銳利的眼睛，卻比父親多了一分天生的溫文，此刻那張還帶著嬰兒肥的臉上滿是焦急。
「Umberto，過來。」國王的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴。
翁貝托乖乖走過去，站到父親身側。國王看了他一眼，目光在那身小軍裝上停留了片刻，嘴角幾不可察地動了動，卻沒有說什麼。
這孩子自幼便接受嚴格的軍事訓練，骨子裡卻是個熱愛和平的性子。戰爭爆發以來，他私下裡不止一次向母親嘟囔過「父親應該宣布中立」。
國王都知道，但從未點破。王儲尚且年幼，有些事，不急。
「安靜站著。」國王說，「你的小弟弟或小妹妹正在來到這個世上。」
他的聲音頓了頓，目光重新投向那扇緊閉的產房門。
與奧匈帝國的談判已徹底破裂，馮·比洛親王離開羅馬時臉色鐵青。
義大利選擇了站在協約國一邊，換來了倫敦秘密條約里那些關於領土的承諾。
國王支持了主戰派，不僅僅是因為那些許諾，更因為他知道，這個年輕的統一國家需要一場真正的勝利來證明自己。
榮耀，領土，還有義大利作為列強的尊嚴——這些東西像籌碼一樣被他押上了賭桌。
產房的門終於開了。
王后埃萊娜躺在錦緞覆蓋的床上，面色蒼白，汗水浸濕了她的黑髮。
她是蒙特內格羅大公尼古拉一世的女兒，身形高大健美，與矮小的國王形成奇異的對比。
此刻她懷中抱著一個小小的襁褓，臉上的疲憊被溫柔的笑意所融化。
「是個女兒。」接生的侍女輕聲說道。
國王走到床前，低頭看著那個皺巴巴的小小嬰兒。
她閉著眼睛，皮膚是新生兒特有的粉紅色，幾縷濕漉漉的胎髮貼在頭皮上——那顏色很淺，在燭光下隱約泛著藍白，像是不屬於這個義大利的夏日。
王后輕聲開口：「給她取個名字吧。」
國王沉默了片刻，目光從嬰兒臉上移開，望向窗外。
那裡有他的王國，有他剛剛親手點燃的戰火，有阿爾卑斯山另一側等待義大利軍隊去征服的失地——蒂羅爾、的里雅斯特，這些名字將在未來的歲月里被無數人用鮮血和眼淚反覆念誦。
但此刻，在這個五月將盡的夜晚，他只想做一個父親。
「刻律德菈。」
他說出這個名字的時候，自己也不知道它從何而來，只是覺得它像一聲古老的迴響，從某個不屬於這個時代的深處湧上舌尖。
「就叫她刻律德菈。」
王后的身體還很虛弱，但她堅持要見孩子們，國王便命人將公主們都喚來。
約蘭達是長女，十四歲，舉止已經頗有王族風範。她走進來的時候，腳步輕得像貓，目光先是落在母親身上，確認母親安好後，才看向那個小襁褓。
瑪法爾達緊隨其後，這位比約蘭達小一歲的公主性子要活潑許多，幾乎是湊到床邊，好奇地伸出一根手指去碰嬰兒的手。
「她好小。」瑪法爾達小聲說。
翁貝托站在姐姐們身後，踮起腳尖看。他覺得自己此刻應該說些什麼，但那個小小的、閉著眼睛的生命讓他有些手足無措。
她太脆弱了，像是玻璃做的。
少年王儲突然想到，在這個國家走向戰場的時刻，他的小妹妹來到了這個世界——這讓他心中湧起一種莫名的情緒，既沉重，又柔軟。
「我能抱抱她嗎？」他問。
王后笑了，示意侍女將嬰兒小心翼翼地遞到翁貝托懷中。
少年王儲緊張得渾身僵硬，仿佛抱的不是一個新生兒，而是一件隨時會碎裂的珍寶。
他低頭看著那張皺巴巴的小臉，心裡想：這是我的妹妹。從今往後，我要保護她。
就在這時，嬰兒突然睜開了眼睛。
那是一雙藍得不可思議的眼睛，像是阿爾卑斯山巔融化的雪水，又像是亞得里亞海最深處的顏色。
那雙眼睛裡沒有新生兒應有的懵懂和茫然——它們太過清澈，太過沉靜，仿佛藏著遠超這個年紀的深邃。
翁貝托愣住了。
約蘭達和瑪法爾達也愣住了。
國王微微驚訝，但什麼也沒說。
而那個嬰兒——刻律德菈——此刻腦海中正翻湧著遠比在場所有人想像都要複雜的思緒。
她的靈魂來自百年之後，來自一個義大利王國早已不復存在的新時代，來自一個玩手機遊戲十連抽出十個相同角色的荒唐夜晚。
然後就是一片黑暗，以及此刻的啼哭與光明。
刻律德菈。
那個遊戲裡的角色，那個執握「律法」火種的黃金裔，那個被世人稱為「女皇」「凱撒」「燃冕者」的君主。
而她此刻，竟被取了一模一樣的名字。
這是巧合？還是冥冥中某種無法解釋的秩序？
她嘗試動彈，回應她的是嬰兒軟弱的四肢。
好吧，既來之則安之。
她望著那個小心翼翼抱著她的少年，從他緊張的眼神里讀出了純粹的善意與愛。
又望向那個身形矮小卻目光銳利的男人，那個應該是她的父親。
刻律德菈閉上了眼睛，嬰兒的身體太容易疲倦，思維也像是被什麼包裹住了，混沌而沉重。
她需要在沉睡中慢慢整理這一切，需要在這具小小的軀殼裡，找到自己在的位置。
翁貝托將嬰兒小心翼翼地遞還給侍女。
沒有人注意到，國王的目光在那一刻變得柔軟了些許，他俯身在王后的額頭上落下一個吻。
「她很特別。」王后輕聲說。
國王沒有回答，只是望著窗外。
羅馬的晨光正漫過奎里納爾宮的屋頂，將古老的大理石染成一片金色。遠方的阿爾卑斯山方向，烏雲正在聚集。
那是戰爭的方向，是這個國家即將付出的鮮血與榮耀的方向。
而刻律德菈，這個被冠以古老君主之名的薩伏依小公主，在奎里納爾宮寧靜的晨光中，沉沉地睡去了。
她的棋局，才剛剛開始。
1915年5月的最後一個黎明，整個義大利都籠罩在一種奇異的亢奮中。
就在八天前，國王維托里奧·埃馬努埃萊三世正式簽署了對奧匈帝國的宣戰書，將義大利捲入了那場已經燃燒了將近一年的歐洲戰火。
自5月23日宣戰以來，各地的徵兵站前排起了長隊，報紙上充斥著主戰派的激昂文字，鄧南遮在羅馬的演說點燃了無數人的狂熱。
亞得里亞海沿岸的居民已經開始撤離，空氣中瀰漫著既興奮又不安的燥熱，仿佛整個王國都在屏息等待著什麼。
奎里納爾宮的產房外，國王維托里奧·埃馬努埃萊三世背著手，站在走廊盡頭那扇面向花園的大窗前。
窗外五月的玫瑰開得正盛，但他的目光卻落在更遠處——那裡是羅馬城層層疊疊的屋頂，是帝國時代的斷壁殘垣，也是他剛剛親手推入戰爭深淵的國家。
他身材不高，肩頭微微前傾，常年軍旅生涯在他眉宇間刻下了剛硬的線條。
產房內傳來一聲微弱的啼哭，像是從很遠的地方飄來。國王轉過身，腳步不自覺地快了幾分。
走廊另一頭，一個十歲出頭的男孩幾乎是跑著衝過來的，卻被侍從攔下。
「殿下，請稍候——」
「我要看母親！」
來的是翁貝托，國王的獨子，今年剛滿十歲。他穿著一身剪裁考究的小軍裝，這是他自己執意要穿的——自宣戰以後，這位王儲便拒絕再穿任何不帶軍徽的便服。
少年繼承了父親那雙銳利的眼睛，卻比父親多了一分天生的溫文，此刻那張還帶著嬰兒肥的臉上滿是焦急。
「Umberto，過來。」國王的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴。
翁貝托乖乖走過去，站到父親身側。國王看了他一眼，目光在那身小軍裝上停留了片刻，嘴角幾不可察地動了動，卻沒有說什麼。
這孩子自幼便接受嚴格的軍事訓練，骨子裡卻是個熱愛和平的性子。戰爭爆發以來，他私下裡不止一次向母親嘟囔過「父親應該宣布中立」。
國王都知道，但從未點破。王儲尚且年幼，有些事，不急。
「安靜站著。」國王說，「你的小弟弟或小妹妹正在來到這個世上。」
他的聲音頓了頓，目光重新投向那扇緊閉的產房門。
與奧匈帝國的談判已徹底破裂，馮·比洛親王離開羅馬時臉色鐵青。
義大利選擇了站在協約國一邊，換來了倫敦秘密條約里那些關於領土的承諾。
國王支持了主戰派，不僅僅是因為那些許諾，更因為他知道，這個年輕的統一國家需要一場真正的勝利來證明自己。
榮耀，領土，還有義大利作為列強的尊嚴——這些東西像籌碼一樣被他押上了賭桌。
產房的門終於開了。
王后埃萊娜躺在錦緞覆蓋的床上，面色蒼白，汗水浸濕了她的黑髮。
她是蒙特內格羅大公尼古拉一世的女兒，身形高大健美，與矮小的國王形成奇異的對比。
此刻她懷中抱著一個小小的襁褓，臉上的疲憊被溫柔的笑意所融化。
「是個女兒。」接生的侍女輕聲說道。
國王走到床前，低頭看著那個皺巴巴的小小嬰兒。
她閉著眼睛，皮膚是新生兒特有的粉紅色，幾縷濕漉漉的胎髮貼在頭皮上——那顏色很淺，在燭光下隱約泛著藍白，像是不屬於這個義大利的夏日。
王后輕聲開口：「給她取個名字吧。」
國王沉默了片刻，目光從嬰兒臉上移開，望向窗外。
那裡有他的王國，有他剛剛親手點燃的戰火，有阿爾卑斯山另一側等待義大利軍隊去征服的失地——蒂羅爾、的里雅斯特，這些名字將在未來的歲月里被無數人用鮮血和眼淚反覆念誦。
但此刻，在這個五月將盡的夜晚，他只想做一個父親。
「刻律德菈。」
他說出這個名字的時候，自己也不知道它從何而來，只是覺得它像一聲古老的迴響，從某個不屬於這個時代的深處湧上舌尖。
「就叫她刻律德菈。」
王后的身體還很虛弱，但她堅持要見孩子們，國王便命人將公主們都喚來。
約蘭達是長女，十四歲，舉止已經頗有王族風範。她走進來的時候，腳步輕得像貓，目光先是落在母親身上，確認母親安好後，才看向那個小襁褓。
瑪法爾達緊隨其後，這位比約蘭達小一歲的公主性子要活潑許多，幾乎是湊到床邊，好奇地伸出一根手指去碰嬰兒的手。
「她好小。」瑪法爾達小聲說。
翁貝托站在姐姐們身後，踮起腳尖看。他覺得自己此刻應該說些什麼，但那個小小的、閉著眼睛的生命讓他有些手足無措。
她太脆弱了，像是玻璃做的。
少年王儲突然想到，在這個國家走向戰場的時刻，他的小妹妹來到了這個世界——這讓他心中湧起一種莫名的情緒，既沉重，又柔軟。
「我能抱抱她嗎？」他問。
王后笑了，示意侍女將嬰兒小心翼翼地遞到翁貝托懷中。
少年王儲緊張得渾身僵硬，仿佛抱的不是一個新生兒，而是一件隨時會碎裂的珍寶。
他低頭看著那張皺巴巴的小臉，心裡想：這是我的妹妹。從今往後，我要保護她。
就在這時，嬰兒突然睜開了眼睛。
那是一雙藍得不可思議的眼睛，像是阿爾卑斯山巔融化的雪水，又像是亞得里亞海最深處的顏色。
那雙眼睛裡沒有新生兒應有的懵懂和茫然——它們太過清澈，太過沉靜，仿佛藏著遠超這個年紀的深邃。
翁貝托愣住了。
約蘭達和瑪法爾達也愣住了。
國王微微驚訝，但什麼也沒說。
而那個嬰兒——刻律德菈——此刻腦海中正翻湧著遠比在場所有人想像都要複雜的思緒。
她的靈魂來自百年之後，來自一個義大利王國早已不復存在的新時代，來自一個玩手機遊戲十連抽出十個相同角色的荒唐夜晚。
然後就是一片黑暗，以及此刻的啼哭與光明。
刻律德菈。
那個遊戲裡的角色，那個執握「律法」火種的黃金裔，那個被世人稱為「女皇」「凱撒」「燃冕者」的君主。
而她此刻，竟被取了一模一樣的名字。
這是巧合？還是冥冥中某種無法解釋的秩序？
她嘗試動彈，回應她的是嬰兒軟弱的四肢。
好吧，既來之則安之。
她望著那個小心翼翼抱著她的少年，從他緊張的眼神里讀出了純粹的善意與愛。
又望向那個身形矮小卻目光銳利的男人，那個應該是她的父親。
刻律德菈閉上了眼睛，嬰兒的身體太容易疲倦，思維也像是被什麼包裹住了，混沌而沉重。
她需要在沉睡中慢慢整理這一切，需要在這具小小的軀殼裡，找到自己在的位置。
翁貝托將嬰兒小心翼翼地遞還給侍女。
沒有人注意到，國王的目光在那一刻變得柔軟了些許，他俯身在王后的額頭上落下一個吻。
「她很特別。」王后輕聲說。
國王沒有回答，只是望著窗外。
羅馬的晨光正漫過奎里納爾宮的屋頂，將古老的大理石染成一片金色。遠方的阿爾卑斯山方向，烏雲正在聚集。
那是戰爭的方向，是這個國家即將付出的鮮血與榮耀的方向。
而刻律德菈，這個被冠以古老君主之名的薩伏依小公主，在奎里納爾宮寧靜的晨光中，沉沉地睡去了。
她的棋局，才剛剛開始。