第62章 古早民國文的路人17
傅行舟開始學寫信。
這件事何副官是第一個發現的。
那天他照例送公文進正廳，看見傅行舟坐在辦公桌後面，面前攤著一張信紙，鋼筆攥在手裡，紙上只寫了三個字：「林小姐」。
墨跡已經幹了，旁邊還躺著幾團揉皺的廢紙，看那數量，至少糟蹋了七八張。
何副官把公文放下，轉身就走。
傅行舟叫住了他。
「何副官。」
「……在。」
「你幫我想想，」傅行舟把那張只寫了三個字的信紙舉起來，表情像是在研究一份敵情地圖，「這封信，第一句怎麼寫。」
何副官沉默了五秒。
他伺候傅行舟五年，寫過戰報，擬過軍令，草擬過各類公文，唯獨沒寫過情書。
但這是督軍交代的任務，他只能硬著頭皮開口：「大概……問候一下？」
傅行舟覺得這個建議很好，低頭寫了「你好」兩個字。
寫完自己看了片刻，又把紙揉了。
太公事公辦了，像在給下屬發電報。
何副官只好再出一個主意：「要不……問問她最近怎麼樣？」
傅行舟重新鋪開一張紙，寫：「近日身體可好？飯吃得下否？」寫完之後又揉了。
這口氣像是在問候一個病人。
那天下午，正廳的紙簍里多了十幾團廢紙。最終傅行舟勉強湊出了一封他覺得還能看的信。
全文如下：
林小姐，展信佳：
上次的事，是我不對。
我不該騙你，以後不會了。
報社的差事你想做就做，不想做就不做。槐樹巷的哨卡已經撤了，沒人會攔你。天氣熱了，
海棠花開了。
傅行舟。」
他把信封好，叫來何副官，讓他送去槐樹巷。
何副官雙手接過信，心裡翻來覆去地掂量，這封信送過去，會不會被當場撕掉？
畢竟林小姐可是能扇督軍兩個巴掌的大人物。
他決定給自己留一條後路。
何副官路過點心鋪子時買了一包桂花糕，萬一林蘇看了信要發火，至少手裡有個東西能賠罪。
槐樹巷的閣樓里，林蘇正坐在桌前改宋雲蘿的新稿子。
何副官站在門口，先把桂花糕放在桌上，再把信放在桂花糕旁邊，往後退了一步，拉開安全距離。
林蘇拆開信，掃了一眼。
何副官看著她。她的表情沒有任何變化，既沒有皺眉，也沒有冷笑。
她把信紙折回去放回信封里，推到桌邊，繼續改稿子。
「林小姐，您不生氣？」何副官試探著問。
「生氣什麼？」
林蘇頭也沒抬。
她不在意。
「沒事兒的話你可以走了。」
何副官在腦子裡把傅行舟的信逐字回想了一遍，全文只有第一句是道歉，後面全是簡報。
不過看林蘇的反應，這封簡報至少沒有被撕碎。
「那……我買的桂花糕您要不要嘗嘗？」何副官小聲問。
林蘇抬起頭，看了他一眼，沒拒絕。
「……放著吧。」
何副官鬆了口氣，輕手輕腳地退出去。
回到督軍府，傅行舟還坐在正廳里批文件，聽到腳步聲抬起頭，放下鋼筆：「她收了嗎？」
「收了。」
「看了嗎？」
「看了。」
傅行舟等了一會兒，發現何副官沒有下文。「她說什麼了？」
「……林小姐說自己不生氣。」
應該可以這麼翻譯吧？
傅行舟沉默了幾秒，把鋼筆拿起來，繼續批文件。何副官正打算退出去，忽聽傅行舟又問了一句：「她原諒我了？」
何副官覺得這事比打仗還讓人心累。
隔了兩天，傅行舟不知從哪個參謀處的人那裡聽到一個說法。
追姑娘要先了解她的喜好，再了解她的作息。
最後他恍然大悟地總結道：「她喜歡在什麼時候做什麼事，你就要在她做完之前把東西送到。」
這句話翻譯成軍令就是：偵查敵情，預判路線，提前部署。
何副官被迫接下了偵查任務。
第三天早上，一份關於「林校對員日常行程」的報告擺上了傅行舟的案頭：
辰時二刻出槐樹巷，步行至報館街，途中在巷口老周的餛飩攤用早飯。巳時正進報社，午時三刻出報社用午飯，通常去隔壁街的小麵館。未時正回報社，酉時正下班，有時去城西院子，有時回槐樹巷。
傅行舟研究了整整一上午，然後在「辰時二刻，餛飩攤」下面畫了一道紅線。
第二天早上，老周的餛飩攤前多了一個站得筆直的年輕人。
他穿著便裝，皮鞋鋥亮，站在一群吃餛飩的街坊中間格格不入。
老周問他吃啥，他說一碗餛飩，然後把錢付了。
老周又問餛飩帶走還是在這吃，他低頭看了看自己那雙鋥亮的皮鞋和餛飩攤旁邊那條矮得幾乎貼地的條凳，沉默了。
還沒等那年輕人決定是坐是站，林蘇從巷口出來了。
她遠遠看見何副官站在餛飩攤前，腳步頓了一下，然後繼續走過去，像什麼都沒看見一樣在老周的攤子前坐下來，要了一碗餛飩，多擱蝦皮。
何副官張了張嘴，把嘴邊的話咽回去，在一旁站得比衛兵還直。
林蘇的餛飩端上來，她低頭喝了一口湯。
「何副官。」
「在。」
「你吃了嗎？」
「……還沒。」
「坐下吃吧。」
何副官有些驚訝，有些無措地坐下，也要了一碗餛飩，和林蘇隔了半張桌子，頭也不敢抬地吃完了這頓飯。
餛飩吃到一半，他聽見林蘇輕輕嘆了口氣。
那聲嘆氣很輕，不像不耐煩，倒像是一個人看到一隻很煩但不咬人的狗，不知道該不該踢一腳。
何副官決定把之前的教訓總結成書面上報，在報告中寫了八個字：「餛飩可行，賣慘更佳。」
傅行舟看著這八個字，認真地困惑了片刻，但很快放棄了去理解餛飩和賣慘之間到底有什麼因果關係。
他換了一種方式。
每隔幾天，何副官就會出現在槐樹巷，胳膊底下夾著一個布包。
裡面有時是新出的桂花糕，有時是一罐龍井茶葉，有時是一本新到的雜誌，有時是一小簍炭。
天氣早就不冷了，但他在炭簍上附上的便條上工工整整地寫：「備著，萬一下雨返寒。」
林蘇看著那簍炭，沉默了一下。
她沒讓何副官太為難，每次收了就放在桌上，也不多說什麼。
有一天何副官送來了一摞書，是鄭孟津新編的一套叢書，市面上還沒得賣。
便條上寫著：「鄭編輯說你寫稿需要參考。這套書印刷廠剛送來的，你先看。」
林蘇翻開扉頁，豎排繁體，紙張很新，確實是剛印出來的。
她把書放在桌上，看著那張便條。
「林小姐？」何副官小心翼翼地問。
「放著。」林蘇把便條折好夾進書里，「下次不用帶炭了，天熱了。」
何副官記在心裡，回去寫在報告上：「林小姐說天熱了不用送炭。還說了下次。是好事。」
他擦了擦額頭的汗。
這差事真是越來越難幹了。
這件事何副官是第一個發現的。
那天他照例送公文進正廳，看見傅行舟坐在辦公桌後面，面前攤著一張信紙，鋼筆攥在手裡，紙上只寫了三個字：「林小姐」。
墨跡已經幹了，旁邊還躺著幾團揉皺的廢紙，看那數量，至少糟蹋了七八張。
何副官把公文放下，轉身就走。
傅行舟叫住了他。
「何副官。」
「……在。」
「你幫我想想，」傅行舟把那張只寫了三個字的信紙舉起來，表情像是在研究一份敵情地圖，「這封信，第一句怎麼寫。」
何副官沉默了五秒。
他伺候傅行舟五年，寫過戰報，擬過軍令，草擬過各類公文，唯獨沒寫過情書。
但這是督軍交代的任務，他只能硬著頭皮開口：「大概……問候一下？」
傅行舟覺得這個建議很好，低頭寫了「你好」兩個字。
寫完自己看了片刻，又把紙揉了。
太公事公辦了，像在給下屬發電報。
何副官只好再出一個主意：「要不……問問她最近怎麼樣？」
傅行舟重新鋪開一張紙，寫：「近日身體可好？飯吃得下否？」寫完之後又揉了。
這口氣像是在問候一個病人。
那天下午，正廳的紙簍里多了十幾團廢紙。最終傅行舟勉強湊出了一封他覺得還能看的信。
全文如下：
林小姐，展信佳：
上次的事，是我不對。
我不該騙你，以後不會了。
報社的差事你想做就做，不想做就不做。槐樹巷的哨卡已經撤了，沒人會攔你。天氣熱了，
海棠花開了。
傅行舟。」
他把信封好，叫來何副官，讓他送去槐樹巷。
何副官雙手接過信，心裡翻來覆去地掂量，這封信送過去，會不會被當場撕掉？
畢竟林小姐可是能扇督軍兩個巴掌的大人物。
他決定給自己留一條後路。
何副官路過點心鋪子時買了一包桂花糕，萬一林蘇看了信要發火，至少手裡有個東西能賠罪。
槐樹巷的閣樓里，林蘇正坐在桌前改宋雲蘿的新稿子。
何副官站在門口，先把桂花糕放在桌上，再把信放在桂花糕旁邊，往後退了一步，拉開安全距離。
林蘇拆開信，掃了一眼。
何副官看著她。她的表情沒有任何變化，既沒有皺眉，也沒有冷笑。
她把信紙折回去放回信封里，推到桌邊，繼續改稿子。
「林小姐，您不生氣？」何副官試探著問。
「生氣什麼？」
林蘇頭也沒抬。
她不在意。
「沒事兒的話你可以走了。」
何副官在腦子裡把傅行舟的信逐字回想了一遍，全文只有第一句是道歉，後面全是簡報。
不過看林蘇的反應，這封簡報至少沒有被撕碎。
「那……我買的桂花糕您要不要嘗嘗？」何副官小聲問。
林蘇抬起頭，看了他一眼，沒拒絕。
「……放著吧。」
何副官鬆了口氣，輕手輕腳地退出去。
回到督軍府，傅行舟還坐在正廳里批文件，聽到腳步聲抬起頭，放下鋼筆：「她收了嗎？」
「收了。」
「看了嗎？」
「看了。」
傅行舟等了一會兒，發現何副官沒有下文。「她說什麼了？」
「……林小姐說自己不生氣。」
應該可以這麼翻譯吧？
傅行舟沉默了幾秒，把鋼筆拿起來，繼續批文件。何副官正打算退出去，忽聽傅行舟又問了一句：「她原諒我了？」
何副官覺得這事比打仗還讓人心累。
隔了兩天，傅行舟不知從哪個參謀處的人那裡聽到一個說法。
追姑娘要先了解她的喜好，再了解她的作息。
最後他恍然大悟地總結道：「她喜歡在什麼時候做什麼事，你就要在她做完之前把東西送到。」
這句話翻譯成軍令就是：偵查敵情，預判路線，提前部署。
何副官被迫接下了偵查任務。
第三天早上，一份關於「林校對員日常行程」的報告擺上了傅行舟的案頭：
辰時二刻出槐樹巷，步行至報館街，途中在巷口老周的餛飩攤用早飯。巳時正進報社，午時三刻出報社用午飯，通常去隔壁街的小麵館。未時正回報社，酉時正下班，有時去城西院子，有時回槐樹巷。
傅行舟研究了整整一上午，然後在「辰時二刻，餛飩攤」下面畫了一道紅線。
第二天早上，老周的餛飩攤前多了一個站得筆直的年輕人。
他穿著便裝，皮鞋鋥亮，站在一群吃餛飩的街坊中間格格不入。
老周問他吃啥，他說一碗餛飩，然後把錢付了。
老周又問餛飩帶走還是在這吃，他低頭看了看自己那雙鋥亮的皮鞋和餛飩攤旁邊那條矮得幾乎貼地的條凳，沉默了。
還沒等那年輕人決定是坐是站，林蘇從巷口出來了。
她遠遠看見何副官站在餛飩攤前，腳步頓了一下，然後繼續走過去，像什麼都沒看見一樣在老周的攤子前坐下來，要了一碗餛飩，多擱蝦皮。
何副官張了張嘴，把嘴邊的話咽回去，在一旁站得比衛兵還直。
林蘇的餛飩端上來，她低頭喝了一口湯。
「何副官。」
「在。」
「你吃了嗎？」
「……還沒。」
「坐下吃吧。」
何副官有些驚訝，有些無措地坐下，也要了一碗餛飩，和林蘇隔了半張桌子，頭也不敢抬地吃完了這頓飯。
餛飩吃到一半，他聽見林蘇輕輕嘆了口氣。
那聲嘆氣很輕，不像不耐煩，倒像是一個人看到一隻很煩但不咬人的狗，不知道該不該踢一腳。
何副官決定把之前的教訓總結成書面上報，在報告中寫了八個字：「餛飩可行，賣慘更佳。」
傅行舟看著這八個字，認真地困惑了片刻，但很快放棄了去理解餛飩和賣慘之間到底有什麼因果關係。
他換了一種方式。
每隔幾天，何副官就會出現在槐樹巷，胳膊底下夾著一個布包。
裡面有時是新出的桂花糕，有時是一罐龍井茶葉，有時是一本新到的雜誌，有時是一小簍炭。
天氣早就不冷了，但他在炭簍上附上的便條上工工整整地寫：「備著，萬一下雨返寒。」
林蘇看著那簍炭，沉默了一下。
她沒讓何副官太為難，每次收了就放在桌上，也不多說什麼。
有一天何副官送來了一摞書，是鄭孟津新編的一套叢書，市面上還沒得賣。
便條上寫著：「鄭編輯說你寫稿需要參考。這套書印刷廠剛送來的，你先看。」
林蘇翻開扉頁，豎排繁體，紙張很新，確實是剛印出來的。
她把書放在桌上，看著那張便條。
「林小姐？」何副官小心翼翼地問。
「放著。」林蘇把便條折好夾進書里，「下次不用帶炭了，天熱了。」
何副官記在心裡，回去寫在報告上：「林小姐說天熱了不用送炭。還說了下次。是好事。」
他擦了擦額頭的汗。
這差事真是越來越難幹了。