第259章 手腕上的金絲
雞叫了三遍。
顧長生翻了個身，被窗縫漏進來的光刺了一下眼。
頭疼。
太陽穴跳著脹。
昨晚的濁酒後勁大得離譜。
外頭有小孩跑過去，腳步咚咚咚的，伴著笑聲。
再遠一點，有人拖長了調子喊「豆——腐——」，聲音從巷頭飄到巷尾。
他坐起來，揉了揉眼。
土牆，紅燭燒剩半截，喜碗擱在桌角，門框上貼著大紅雙喜字，邊角翹起來一點，漿糊沒粘牢。
顧長生打了個哈欠。
門被推開。
李滄月端著木盆進來，盆里的水還冒著熱氣。
她穿了件灰藍粗布衣裳，袖子挽到手肘，頭髮用一根木簪別著，額前散了幾縷碎發，臉上帶著沒睡夠的那種不耐煩。
水盆往桌上一擱，水花濺出來幾滴。
「醒了？」
「洗把臉，外頭席面還沒收，村長說今兒還得去敬酒，你別想賴。」
顧長生看著她。
晨光從她背後透進來，照得那幾縷碎發邊緣發亮，粗布衣裳，木簪，沒有脂粉，連耳墜都沒戴。
「娘子今天真好看。」
李滄月動作頓了一下。
「少貧。」
「大白天的，就不正經。」
她轉身出去了，走到門口又回頭嗔怪瞪了他一眼。
「快點。」
門帘晃了兩下，人沒了。
顧長生笑了一聲，掀被子下地，走到桌前，捧了一把水往臉上潑，水溫剛好，不涼不燙。
他抬手抹臉的時候，左手腕上有一縷極細的絲線。
金色的，貼著皮膚。
顧長生眨了眨眼，以為是窗縫透進來的日光曬在手腕上。
他拿起一旁的毛巾試圖擦掉。
結果沒擦掉。
「還沒好？」李滄月的聲音從院子裡傳過來。
「來了。」
他甩了甩手，把毛巾搭回盆沿，沒再多看，掀帘子出去了。
院子裡。
擺著昨天的殘席，碗筷還堆在角落。
幾條長凳橫七豎八。
李滄月已經在收拾碗筷了，「屬驢的，磨磨唧唧。」
顧長生也不惱，跟著她出了門。
村長家擺了四桌。
全是生面孔，但每個人都笑著端酒過來。
「恭喜恭喜。」
「新娘子俊得很。」
「往後日子長著呢。」
顧長生一一應了，喝了半碗黃酒，又被人灌了兩口。
有個胖嬸子拉住李滄月的手，上下打量：「哎喲，這姑娘，哪家的？這模樣，咱們十里八村的可沒見過。」
李滄月面不改色。
「隔壁鎮的。」
顧長生端著碗在旁邊差點嗆出來。
回去的路上，李滄月走在前頭，忽然回手在他胳膊上掐了一把。
「笑什麼。」
「沒笑沒笑。」顧長生揉著胳膊，「疼。」
「活該。」
日頭往西挪了半竿。
顧長生回到了自己的小院，坐在門檻上剝花生，一顆一顆往嘴裡丟。
這時。
他又瞥見了左手腕。
那根金絲比早上粗了一點，纏了兩圈。
他拿拇指摁了一下。
貼著脈搏的位置，不痛不癢，有觸感，凸出來的，像一根真正的絲線長在皮膚里。
「顧哥！」
隔壁家的小子扒著院牆喊，「我娘讓我問你家還有沒有多的醬……」
「灶台上，自己拿。」
小孩翻牆進來，噔噔噔跑進灶房。
顧長生被打斷思緒，就沒再觀察，繼續剝花生。
入夜。
兩人躺在床上。
李滄月側身面朝牆，被子拉到肩膀。
顧長生盯著房梁看了一會兒，木樑上有道裂紋，不知道多少年了，裂紋旁邊還有個蛛網，空的。
「娘子。」
「嗯？」
「明天想幹什麼？」
「種地。」她悶聲回，「不然吃什麼。」
「哦。」
他翻了個身，閉眼。
快要睡著的時候，聽見她小聲說了一句。
「別翻來覆去的，吵。」
他笑了一下。
沒動了。
日子過得快。
等顧長生再注意到的時候。
院子裡的槐樹抽了新芽，又落了葉，又抽了新芽。
李滄月大著肚子坐在廊下曬太陽，手搭在肚子上，顧長生蹲在地上給搖籃刷漆，漆是跟隔壁借的，顏色深了點，將就著用。
「你說是男孩還是女孩？」
顧長生刷了一筆，抬頭看她：「都行，只要是像你就好。」
她嗤了一聲。
「像我？像我這脾氣？以後在村里橫著走？」
顧長生認真點頭。
「那多好，誰也欺負不了。」
李滄月笑罵：「沒正形。」
同年。
孩子出生那天下著小雨。
產婆把孩子遞出來，皺巴巴的一團，閉著眼哇哇哭。
顧長生湊過來瞧了瞧。
「怎麼這麼丑。」
躺在一旁的李滄月聞言，聲音虛得很道：「剛生出來都這樣……你小時候也丑。」
顧長生愣了一下。
她怎麼知道我小時候什麼樣？
孩子哭聲猛地拔高了一個調，把這念頭衝散了。
「名字想好了沒？」
李滄月問。
顧長生抱著孩子在屋裡轉，哄了兩圈，哭聲小了些。
「叫顧安。」
「安什麼？」
「平安的安。」
李滄月輕聲『嗯』了一下。
……
顧安三歲，滿院子跑，摔了哭，哭完接著跑。
顧長生在院中劈柴。
斧子落下去，木頭裂成兩半，整齊。
他低頭看了看手腕。
金絲已經纏了四五圈，貼在皮膚上，不痛不癢，像長在肉里，他沒再在意過。
「爹！」
顧安跑過來抱住他的腿。
顧長生一手拎起他，「跟你說了多少回，爹劈柴的時候別跑過來。」
「知道了！」
小孩嘴上說著知道。
但那雙眼睛已經在看院牆上趴著的那隻貓了。
顧長生把他放下來。
袖子滑下去，蓋住了手腕。
八年一晃。
顧安十一歲，考上秀才的消息傳回村里那天，鞭炮從巷頭響到巷尾，所有人都知道顧家村出了個神童。
顧長生坐在堂屋裡喝茶。
門帘外頭鬧哄哄的，媒婆今天來了第四撥了。
李滄月一個人堵在門口，兩手叉腰。
「我兒還小，讀書要緊。」
「哎喲顧嫂子，這張家的閨女模樣好，屁股大好生養……」
「不要。」
「那柳家的呢，知書達理……」
「不要。」
「您看這……」
「都不要，回去吧。」
媒婆嘟嘟囔囔來，罵罵咧咧走了。
內堂。
李滄月臉色不太好看，「一個個的，我兒子才十一，急什麼。」
顧長生看她。
頭髮有了幾縷灰白，眼角有了細紋，但骨相沒變，眉眼之間那股不服輸的勁兒，跟十二年前一模一樣。
他低頭看手腕。
金絲纏滿了整個腕部，隱隱有向手背蔓延的趨勢。
他看了很久。
然後把袖子放下來，蓋住。
「你嫁給我的時候，也沒比顧安大多少。」
李滄月瞪他：「那能一樣？」
「哪不一樣？」
「我是我，他是他。」
第二十年。
顧安連中三元。
聖旨下來那天，全府城沸騰。
顧長生站在人群後面，沒往前擠。
李滄月依偎在他懷裡，高興的哭了起來：「長生……咱……咱兒子出息了。」
「嗯。」
「怎麼不高興？」
顧長生看著遠處舉著聖旨的兒子，「高興，就是覺得……快，二十年一眨眼的事。」
李滄月伸手挽住他的胳膊。
「快就快吧。」
「日子不就是這麼過的。」
同年秋。
顧安赴京任職，一家三口離了村子，馬車行了半個月。
車簾掀開。
青石板路，兩側酒樓茶肆，街口有賣糖人的老頭，遠處城樓飛檐翹角。
顧長生的目光停住了。
某座府邸。
朱門，銅環，門前兩棵槐樹，樹冠遮了半條街的蔭。
他盯著那扇門看了很長時間。
「老頭子，怎麼了？」
李滄月湊過來。
「這條街。」
他抬起有些枯瘦的手，指了指，「我好像來過。」
李滄月笑了。
「咱們頭一回來京城，你哪裡來過，年紀大了，看什麼都覺得眼熟。」
「真的！」
顧長生自語。
他低頭望向手腕上的金絲，已經蔓延到了手背，沿著骨骼走向延伸，每一圈都比上一圈深一分。
他垂著眼看了一會兒。
真的很熟悉。
可就是想不起來。
馬車往前走了兩步，他目光還粘在那扇門上，沒收回來。
手腕上，金絲驟然刺了一下。
很輕，很短。
但那是二十年來，它第一次疼。
顧長生翻了個身，被窗縫漏進來的光刺了一下眼。
頭疼。
太陽穴跳著脹。
昨晚的濁酒後勁大得離譜。
外頭有小孩跑過去，腳步咚咚咚的，伴著笑聲。
再遠一點，有人拖長了調子喊「豆——腐——」，聲音從巷頭飄到巷尾。
他坐起來，揉了揉眼。
土牆，紅燭燒剩半截，喜碗擱在桌角，門框上貼著大紅雙喜字，邊角翹起來一點，漿糊沒粘牢。
顧長生打了個哈欠。
門被推開。
李滄月端著木盆進來，盆里的水還冒著熱氣。
她穿了件灰藍粗布衣裳，袖子挽到手肘，頭髮用一根木簪別著，額前散了幾縷碎發，臉上帶著沒睡夠的那種不耐煩。
水盆往桌上一擱，水花濺出來幾滴。
「醒了？」
「洗把臉，外頭席面還沒收，村長說今兒還得去敬酒，你別想賴。」
顧長生看著她。
晨光從她背後透進來，照得那幾縷碎發邊緣發亮，粗布衣裳，木簪，沒有脂粉，連耳墜都沒戴。
「娘子今天真好看。」
李滄月動作頓了一下。
「少貧。」
「大白天的，就不正經。」
她轉身出去了，走到門口又回頭嗔怪瞪了他一眼。
「快點。」
門帘晃了兩下，人沒了。
顧長生笑了一聲，掀被子下地，走到桌前，捧了一把水往臉上潑，水溫剛好，不涼不燙。
他抬手抹臉的時候，左手腕上有一縷極細的絲線。
金色的，貼著皮膚。
顧長生眨了眨眼，以為是窗縫透進來的日光曬在手腕上。
他拿起一旁的毛巾試圖擦掉。
結果沒擦掉。
「還沒好？」李滄月的聲音從院子裡傳過來。
「來了。」
他甩了甩手，把毛巾搭回盆沿，沒再多看，掀帘子出去了。
院子裡。
擺著昨天的殘席，碗筷還堆在角落。
幾條長凳橫七豎八。
李滄月已經在收拾碗筷了，「屬驢的，磨磨唧唧。」
顧長生也不惱，跟著她出了門。
村長家擺了四桌。
全是生面孔，但每個人都笑著端酒過來。
「恭喜恭喜。」
「新娘子俊得很。」
「往後日子長著呢。」
顧長生一一應了，喝了半碗黃酒，又被人灌了兩口。
有個胖嬸子拉住李滄月的手，上下打量：「哎喲，這姑娘，哪家的？這模樣，咱們十里八村的可沒見過。」
李滄月面不改色。
「隔壁鎮的。」
顧長生端著碗在旁邊差點嗆出來。
回去的路上，李滄月走在前頭，忽然回手在他胳膊上掐了一把。
「笑什麼。」
「沒笑沒笑。」顧長生揉著胳膊，「疼。」
「活該。」
日頭往西挪了半竿。
顧長生回到了自己的小院，坐在門檻上剝花生，一顆一顆往嘴裡丟。
這時。
他又瞥見了左手腕。
那根金絲比早上粗了一點，纏了兩圈。
他拿拇指摁了一下。
貼著脈搏的位置，不痛不癢，有觸感，凸出來的，像一根真正的絲線長在皮膚里。
「顧哥！」
隔壁家的小子扒著院牆喊，「我娘讓我問你家還有沒有多的醬……」
「灶台上，自己拿。」
小孩翻牆進來，噔噔噔跑進灶房。
顧長生被打斷思緒，就沒再觀察，繼續剝花生。
入夜。
兩人躺在床上。
李滄月側身面朝牆，被子拉到肩膀。
顧長生盯著房梁看了一會兒，木樑上有道裂紋，不知道多少年了，裂紋旁邊還有個蛛網，空的。
「娘子。」
「嗯？」
「明天想幹什麼？」
「種地。」她悶聲回，「不然吃什麼。」
「哦。」
他翻了個身，閉眼。
快要睡著的時候，聽見她小聲說了一句。
「別翻來覆去的，吵。」
他笑了一下。
沒動了。
日子過得快。
等顧長生再注意到的時候。
院子裡的槐樹抽了新芽，又落了葉，又抽了新芽。
李滄月大著肚子坐在廊下曬太陽，手搭在肚子上，顧長生蹲在地上給搖籃刷漆，漆是跟隔壁借的，顏色深了點，將就著用。
「你說是男孩還是女孩？」
顧長生刷了一筆，抬頭看她：「都行，只要是像你就好。」
她嗤了一聲。
「像我？像我這脾氣？以後在村里橫著走？」
顧長生認真點頭。
「那多好，誰也欺負不了。」
李滄月笑罵：「沒正形。」
同年。
孩子出生那天下著小雨。
產婆把孩子遞出來，皺巴巴的一團，閉著眼哇哇哭。
顧長生湊過來瞧了瞧。
「怎麼這麼丑。」
躺在一旁的李滄月聞言，聲音虛得很道：「剛生出來都這樣……你小時候也丑。」
顧長生愣了一下。
她怎麼知道我小時候什麼樣？
孩子哭聲猛地拔高了一個調，把這念頭衝散了。
「名字想好了沒？」
李滄月問。
顧長生抱著孩子在屋裡轉，哄了兩圈，哭聲小了些。
「叫顧安。」
「安什麼？」
「平安的安。」
李滄月輕聲『嗯』了一下。
……
顧安三歲，滿院子跑，摔了哭，哭完接著跑。
顧長生在院中劈柴。
斧子落下去，木頭裂成兩半，整齊。
他低頭看了看手腕。
金絲已經纏了四五圈，貼在皮膚上，不痛不癢，像長在肉里，他沒再在意過。
「爹！」
顧安跑過來抱住他的腿。
顧長生一手拎起他，「跟你說了多少回，爹劈柴的時候別跑過來。」
「知道了！」
小孩嘴上說著知道。
但那雙眼睛已經在看院牆上趴著的那隻貓了。
顧長生把他放下來。
袖子滑下去，蓋住了手腕。
八年一晃。
顧安十一歲，考上秀才的消息傳回村里那天，鞭炮從巷頭響到巷尾，所有人都知道顧家村出了個神童。
顧長生坐在堂屋裡喝茶。
門帘外頭鬧哄哄的，媒婆今天來了第四撥了。
李滄月一個人堵在門口，兩手叉腰。
「我兒還小，讀書要緊。」
「哎喲顧嫂子，這張家的閨女模樣好，屁股大好生養……」
「不要。」
「那柳家的呢，知書達理……」
「不要。」
「您看這……」
「都不要，回去吧。」
媒婆嘟嘟囔囔來，罵罵咧咧走了。
內堂。
李滄月臉色不太好看，「一個個的，我兒子才十一，急什麼。」
顧長生看她。
頭髮有了幾縷灰白，眼角有了細紋，但骨相沒變，眉眼之間那股不服輸的勁兒，跟十二年前一模一樣。
他低頭看手腕。
金絲纏滿了整個腕部，隱隱有向手背蔓延的趨勢。
他看了很久。
然後把袖子放下來，蓋住。
「你嫁給我的時候，也沒比顧安大多少。」
李滄月瞪他：「那能一樣？」
「哪不一樣？」
「我是我，他是他。」
第二十年。
顧安連中三元。
聖旨下來那天，全府城沸騰。
顧長生站在人群後面，沒往前擠。
李滄月依偎在他懷裡，高興的哭了起來：「長生……咱……咱兒子出息了。」
「嗯。」
「怎麼不高興？」
顧長生看著遠處舉著聖旨的兒子，「高興，就是覺得……快，二十年一眨眼的事。」
李滄月伸手挽住他的胳膊。
「快就快吧。」
「日子不就是這麼過的。」
同年秋。
顧安赴京任職，一家三口離了村子，馬車行了半個月。
車簾掀開。
青石板路，兩側酒樓茶肆，街口有賣糖人的老頭，遠處城樓飛檐翹角。
顧長生的目光停住了。
某座府邸。
朱門，銅環，門前兩棵槐樹，樹冠遮了半條街的蔭。
他盯著那扇門看了很長時間。
「老頭子，怎麼了？」
李滄月湊過來。
「這條街。」
他抬起有些枯瘦的手，指了指，「我好像來過。」
李滄月笑了。
「咱們頭一回來京城，你哪裡來過，年紀大了，看什麼都覺得眼熟。」
「真的！」
顧長生自語。
他低頭望向手腕上的金絲，已經蔓延到了手背，沿著骨骼走向延伸，每一圈都比上一圈深一分。
他垂著眼看了一會兒。
真的很熟悉。
可就是想不起來。
馬車往前走了兩步，他目光還粘在那扇門上，沒收回來。
手腕上，金絲驟然刺了一下。
很輕，很短。
但那是二十年來，它第一次疼。