第67章 她走進了廠
她剛走到門口，還沒推門，聽到了院子裡的聲音。
婆婆的聲音：「小寶，你過來！鞋跑掉了！光腳在地上跑什麼？」
小寶的聲音——奶聲奶氣的，比手機里聽到的更清脆、更響亮、更真實一百倍：「不要穿鞋！不要！」
趙麗紅的手停在鐵柵欄門上。
她知道自己應該推門進去。她都到家了。
一千四百公里，十六個小時火車，兩個半小時大巴，二十五分鐘摩的，最後二百米的巷子都走完了。
但她的手停在門上，推不動了。
不是門重，是有一種東西堵在嗓子裡。
十四個月的東西。
鼻子酸了。
她用力吸了一口氣，把那股酸味壓回去，然後她推開了門。
院子不大，一棵棗樹，幾盆月季，一根晾衣繩上掛著床單和公公的舊襯衫。
婆婆蹲在院子中間，手裡拿著一隻小涼鞋，正追著一個光腳亂跑的小男孩。
小寶。
他長高了。比手機照片裡高了至少半個頭。
穿著一件紅色的短袖T恤——她不認識這件衣服，不知道是誰給買的還是誰給的舊衣服。
短褲也是陌生的，藍色的，膝蓋上有一塊泥印子。
他在跑，兩條小短腿蹬得飛快，光著的腳丫子啪啪啪地踩在水泥地上。
然後他看到了趙麗紅。
他停住了。
兩隻光腳丫子定在地上，像被按了暫停鍵。
他歪著頭，看著門口那個扛著編織袋的女人，眼睛很大，眨了兩下。
他不確定。
手機屏幕里的媽媽和真實站在面前的媽媽，對一個四歲的孩子來說，需要幾秒鐘來匹配。
婆婆先反應過來了，她直起腰，手裡還攥著那隻小涼鞋，愣了一下：」麗紅？！」
趙麗紅張了張嘴，想喊一聲」媽」。沒喊出來。嗓子眼那個東西又堵上來了。
然後小寶認出來了。
他的嘴巴張成了一個圓形，眼睛瞪得更大了，所有天真和確認在那一瞬間同時湧上了那張小臉——
「媽媽！！！」
他跑過來了。
光著腳，啪啪啪啪。編織袋掉在地上了，趙麗紅蹲了下來。
小寶一頭撞進她懷裡，兩隻小手摟住她的脖子，摟得很緊，像怕她再跑掉一樣。
他身上有一股熱烘烘的味道，小孩子的汗味，混著泥土味，混著院子裡棗樹葉子的青澀味。
這個味道。
趙麗紅把臉埋在小寶的脖子窩裡，閉上了眼睛。
眼淚下來了。
她沒出聲。十四個月的那種哭法她已經習慣了——不能出聲，出聲會吵到工友。
所以她哭的時候是無聲的，只有眼淚往下淌，淌進小寶的紅色T恤領口。
小寶不知道媽媽在哭，他只是摟著，摟得很緊，然後在趙麗紅耳朵邊上說了一句話。
聲音很小，帶著奶味，帶著所有四歲孩子的理所當然：
「媽媽，你從那個路走過來的呀？我跟你說過的嘛。」
趙麗紅的眼淚，原本是無聲的。
這一句之後，出聲了。
婆婆後來說，她從來沒見過麗紅那樣哭過。
蹲在院子中間，抱著小寶，編織袋倒在旁邊，哭得兩個肩膀一抖一抖的。
婆婆沒勸，她把那隻小涼鞋放在地上，轉身進了廚房，把灶台上的火打開了。
要燒水。
麗紅到家了，得吃口熱的。
大寶是中午十一點半回來的。
一年級上午上四節課，十一點十分放學。他自己從學校走回來，八分鐘的路。
以前是婆婆去接的，後來他嫌丟人——「我們班同學都自己走，就我有人接」——婆婆就不去了。
他走進巷子的時候，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著一盒鉛筆。姐姐趙麗霞給他買的。
他走得不快，書包帶上有些磨損——湊合了三個月了。
但今天有新書包了。
孟翠翠前天買的同款——趙麗紅不知道這件事。她給大寶買的是另一個書包。
在合肥火車站候車室旁邊的小商品店裡買的，四十塊錢，是一個藍色的、印著變形金剛的雙肩包。
趙麗紅不知道七歲男孩現在流行什麼，她只記得大寶以前看過變形金剛的動畫片，覺得應該喜歡。
大寶推開鐵柵欄門，走進院子。
他先看到了地上那個紅白藍編織袋。
然後他看到了坐在棗樹下凳子上的趙麗紅。
趙麗紅已經不哭了，眼睛還紅著，但臉洗過了，頭髮也攏了一下。
小寶坐在她腿上，正在吃一塊餅乾，嘴角全是渣子。
大寶站在門口。
他比十四個月前高了一個頭。門牙掉了一顆，新牙長出來一半。
穿著那件藍色校服——領口還是空蕩蕩的，裡面的秋衣還是起球的那件。
他看著趙麗紅。
趙麗紅看著他。
小寶回過頭來，嘴裡嚼著餅乾，含含糊糊地喊：「哥哥！媽媽回來了！媽媽從那個路走過來的！」
大寶沒動。
他的嘴唇抿著，跟十四個月前院門口那個表情一模一樣，嘴唇抿得緊緊的，眼眶是紅的，但沒哭。
七歲了，更不能哭了。
趙麗紅把小寶從腿上放下來，站起來，朝大寶走過去。
走到他面前，蹲下來。
她看著大寶的眼睛，那雙眼睛裡有太多東西了。
有想念，有委屈，有一點點生氣，還有一種不該出現在七歲孩子眼睛裡的東西——懷疑。
他在懷疑媽媽這次回來又待幾天。待三天？五天？過完十一就走？
趙麗紅伸出手，把大寶校服領口理了一下。手指碰到他秋衣上那些起的球，一粒一粒的，硬硬的。
她說不出什麼漂亮的話，她不是那種會說漂亮話的人，在東莞焊了十四個月的排線，嘴巴和心都變笨了。
她只說了一句：」媽媽不走了。」
大寶看著她。
「不走了？」
「不走了。」
「……你以前也說過。」
趙麗紅的心被這句話扎了一下。
是的，她說過。
十四個月前臨走的時候說過」媽媽過年就回來」，後來過年沒回。
過年的時候廠里加班，三倍工資，她捨不得那一千多塊錢，沒回。她在電話里說」媽媽明年過年一定回來」。
大寶記得，七歲的孩子什麼都記得。
趙麗紅蹲在地上，看著大寶的眼睛，一字一字地說：「這一次不一樣。媽媽在縣裡找了活兒。就在開發區。騎電瓶車十分鐘。以後每天都能回家。」
大寶眨了一下眼。
「每天？」
「每天，中午也能回來，給你熱飯，下午放學能去接你。」
「……你別去接我，丟人。」
趙麗紅愣了一下，然後笑了，十四個月來第一次笑，不是對著手機屏幕的那種強撐的笑。
是蹲在自己家院子裡、看著自己孩子嘴硬的那種笑。
大寶的嘴唇還在抿著，但抿不住了，嘴角往下撇了一下——那是七歲男孩試圖控制表情失敗的標誌。
然後他走了一步。
一步就夠了，他伸出手，摟住了趙麗紅的脖子。
他沒有小寶那麼用力，但他的手在趙麗紅後頸上輕輕攥了一下。
那一下攥得很輕。
趙麗紅懂了。
中午吃飯，婆婆炒了三個菜：酸豆角炒肉末、西紅柿雞蛋、一盤清炒絲瓜。
肉末是早上在菜市場買的，一直放在冰箱裡沒捨得用，趙麗紅回來了，拿出來了。
公公從隔壁老李家下棋回來，看見趙麗紅，愣了半天說了句」回來了？」然後就坐下吃飯了。
他的腰更彎了，坐在凳子上的時候用手撐著桌角，慢慢地往下坐，臉上的表情繃著，但趙麗紅看得出來——疼。
吃飯的時候，趙麗紅把從合肥帶回來的東西拿出來。
兩箱牛奶，一箱是給公婆的，一箱是給兩個孩子的。小寶抱著牛奶箱子不鬆手被裹在自己的戰利品里，大寶假裝不在意但眼睛一直往那箱牛奶上瞟。
還有那個變形金剛書包。
趙麗紅把書包遞給大寶的時候，說：「你那個書包帶子斷了，換個新的。」
大寶接過去，翻來覆去看了三遍。
「變形金剛。」他說。聲音是平的，但耳朵尖紅了。
「你以前不是喜歡看這個嗎？」
「那是小時候了，我現在喜歡奧特曼。」
趙麗紅一愣。
大寶把書包抱在懷裡，低著頭，耳朵更紅了。「……但是這個也行。」
下午。
趙麗紅坐在院子裡，看著小寶在棗樹底下蹲著玩螞蟻。
他找了一根小樹枝，在螞蟻面前畫了一條線，然後專注地看螞蟻繞過那條線。
婆婆在廚房裡洗碗。公公回隔壁繼續下棋去了。
大寶在屋裡寫作業——一年級的作業就是描紅和算術，他趴在茶几上寫，鉛筆頭咬得坑坑窪窪的。
很安靜。
巷子裡偶爾有電瓶車開過的聲音，遠處有狗叫，更遠處有收割機在田裡轟鳴。
這些聲音，趙麗紅在東莞一個也聽不到。東莞的聲音是另一套：流水線的嗡鳴、衝壓機的咣當、貨車倒車的嗶嗶聲、工友的手機外放、凌晨樓上住戶的吵架聲。
她拿出手機。
打開微信，找到」王小慧」。
對話框還是八個月前的那兩條——「麗紅姐，過年你回來嗎？」「不一定。」
趙麗紅的拇指在鍵盤上停了一下。
然後她打了一行字：
「小慧，你在那個廠里嗎？還招人不？我回來了。」
發送。
等了兩分鐘。
王小慧回了一條語音。趙麗紅點開，聲音從手機里蹦出來，帶著縫紉機的背景嗡鳴聲——她在車間裡。
「麗紅姐！！你回來了？！真的假的？！招人！招人！天天招！你明天直接來廠里！我跟組長說一聲！你來了起碼五千打底！幹得好七八千！姐你真回來了？！」
聲音很大，很興奮，帶著一種毫不掩飾的高興。背景里有另一個女人的聲音在喊」小慧你小聲點幹活了」。
然後王小慧降低了音量但語速更快了：「姐你明天來！開發區B12，門口有牌子，你一看就看到了！」
趙麗紅看著這條語音，嘴角彎了一下。
她退出對話框，打開另一個——她姐趙麗霞。
「姐，我到家了，明天去那個廠看看。」
發送。
趙麗霞秒回，一連串感嘆號：
「到了？！！！咋不提前說一聲？！我去接你啊！！你在哪？！吃飯了沒？！！」
趙麗紅回了三個字：「吃過了。」
然後她把手機放下。
抬頭看著院子。
棗樹上結了棗。青綠色的，一顆一顆掛在枝頭，還沒熟。再過半個月就紅了。
到時候可以給大寶和小寶打棗吃。
她在家，她能等它們變紅。
小寶跑過來，手心裡捧著一隻螞蟻，舉到趙麗紅面前。
「媽媽你看！這隻螞蟻特別大！」
趙麗紅低頭看，一隻普通的螞蟻，在小寶汗津津的手心裡慌張地跑來跑去。
「嗯，很大。」她說。
「它叫什麼名字？」
「你給它取一個。」
「叫……大力。因為它力氣大。媽媽你知道嗎？螞蟻能搬比自己重好多好多倍的東西！電視上說的！」
「嗯。媽媽知道。」
小寶滿意了，捧著螞蟻又跑回棗樹底下去了。
趙麗紅坐在凳子上，看著他跑。
陽光從棗樹葉子的縫隙里漏下來，碎了一地。
小寶跑過那些光斑，光斑在他身上一閃一閃的，像碎金子。
她想起那間出租屋，六人間，沒有窗簾。
天花板上的水漬，彈簧壞了的床，小周說」別翻了」。
她想起對面工業園區的路燈，慘白慘白的光。照在天花板上。
那些都過去了。
現在照在她身上的是太陽。
從棗樹葉子縫隙里漏下來的、碎成一地金斑的、九月的、青澤縣楊樹鎮自己家院子裡的太陽。
她深深地、長長地吐了一口氣。
十四個月的氣。
晚上，大寶和小寶睡了以後，趙麗紅坐在床邊，拿出手機，看了一眼銀行卡餘額。
2917.36元。
這是轉完最後一筆賠款和欠債後，她全身上下所有的積蓄。
一年前，她丈夫去討薪，跟工頭起了爭執，推搡間，工頭自己一腳踩空從台階上滾了下去，摔斷了腿，摔出了一個輕傷一級，卻咬定是他丈夫踹的。
他們沒錢請律師，加上對方胡攪蠻纏，最後被判了兩年，還要賠償對方八萬塊錢的醫藥費。
所以她沒法停，她要等到她丈夫回來，算算日子，大約還有半年時間。
也許，那時就鬆了口氣。
明天去廠里，如果能入職，第一個月工資應該下個月發。
也就是說，從現在到月底這十來天，家裡的開支要靠這兩千九撐著。
夠。
不買別的東西的話，夠。
她把手機放在枕頭旁邊。
旁邊是小寶，他橫著睡的，一隻腳搭在趙麗紅肚子上，另一隻腳伸到床外面去了。
嘴巴微微張著，呼吸很輕，偶爾發出一點小聲的」嗯嗯」。
趙麗紅把他那隻伸到床外面的腳輕輕塞回被子裡。
小寶的腳很小，很暖，腳底板軟軟的，有一點點汗。
十四個月沒有摸過這雙腳了。
她把手放在小寶的腳背上，沒動，就那麼放著。
隔壁屋裡，大寶也睡了。今天晚上他主動要求寫完作業再睡，寫了三頁描紅，字歪歪扭扭的，有兩個寫反了。
趙麗紅坐在旁邊看著他寫,什麼都沒說——她不知道該怎麼輔導一年級的作業，在東莞的十四個月里，她錯過了大寶從」不會寫字」到」會寫字」的全過程。
沒關係，來得及。
她在這裡了。
窗戶外面沒有工業園區的路燈，只有巷子盡頭那盞聲控燈，有人走過的時候亮一下，然後滅了。
月亮倒是很亮。彎彎的一鉤，掛在棗樹梢頭。
還有蟲子叫，那種秋天的蟲鳴聲，細細的、密密的、連成一片的。
趙麗紅閉上眼睛。
不到三分鐘，她睡著了。
十四個月來，她睡得最快的一次。
第二天早上七點十五分，趙麗紅騎著借來的電瓶車，出了楊樹鎮，往縣經濟開發區的方向走。
她路過了那條空了七年的路。路燈還在。路兩邊的廠房大部分還是鐵門緊閉。但其中一扇門開著。門裡面傳出縫紉機的聲音。
很多台。嗡嗡嗡嗡地響。
門口停著幾輛電瓶車，有一輛后座上夾著一件小孩的外套——車主大概是送完孩子上學直接來上班的。
趙麗紅把電瓶車停在旁邊，從後視鏡里看了一眼自己。
頭髮紮好了，臉洗乾淨了，手——
她看了看自己的手。右手虎口那塊焊排線焊出來的硬繭還在，但不要緊。
踩縫紉機用的是另一套肌肉。她以前在縣服裝廠幹了兩年，這雙手記得。
她走進了廠門。
【今天只有4000字一大章，過兩天我需要出門，手上沒有稿了，我得存點，爭取不斷更。
這兩天傳出我刷數據的輿論，沸沸揚揚，說實話，我也希望熱度降一降，木秀於林，風必摧之。
導致很多人去舉報，去差評。
但我想，平台應該不會允許一本刷數據能刷到百萬在讀的書吧。
我解釋一下最近的輿論。
這個帳號是我母親的，我的本意是給母親寫一個養老保險。
母親六十多，沒有社保，時常會跟我說她認識的很多人都已經開工資了。
我能感覺到她對未來的不安，所以她總會買一些養老保險。
她打了一輩子零工，把我從小鎮上帶出來，又親手把我送去大城市上學。
很幸運，我沒有成為留守兒童，也很幸運，我看見了更大的世界。
即便這個世界，對很多人來說，並不大。
但這就是一個普通農民盡全力的托舉。
母親焦慮了一輩子，所以我想給她一個能看得見摸得著的數字。
於是我用她的帳號寫了這本書，沒想過能出多少成績，只要能混個保底，就知足了，畢竟社保每個月也才一千多塊錢。
所以我沒刻意用網文套路去寫，也沒想過會出什麼樣的成績。
這部小說可能寫的很散，可能寫的很慢熱，也可能寫的煽情，但其實就是照著直覺寫的，它本質上沒有大綱，我也不知道會寫到哪，反正就寫吧。
令人意外的是，會受到這麼多人喜歡，會突破百萬在讀。
我從未覺得這本書多好，即便是破百萬在讀，我依舊覺得它只是曇花一現。
也請同行們手下留情，這本書的數據會掉的，它並不是爽文，不會爭你們流量。
我不喜歡出風頭，若是觸碰到了大家的蛋糕，屬實無意之舉。
至於說我書裡面一大半在寫情緒的讀者，我只是想表達我想表達的，若是無法給您提供娛樂情緒，那平台上很多書都能滿足您的口味。
我性格慵懶散漫，不喜歡太重的戾氣。
只要有人看，我就會去寫，至於數據，讓它見鬼去吧。
再次感謝大家的喜歡。】
婆婆的聲音：「小寶，你過來！鞋跑掉了！光腳在地上跑什麼？」
小寶的聲音——奶聲奶氣的，比手機里聽到的更清脆、更響亮、更真實一百倍：「不要穿鞋！不要！」
趙麗紅的手停在鐵柵欄門上。
她知道自己應該推門進去。她都到家了。
一千四百公里，十六個小時火車，兩個半小時大巴，二十五分鐘摩的，最後二百米的巷子都走完了。
但她的手停在門上，推不動了。
不是門重，是有一種東西堵在嗓子裡。
十四個月的東西。
鼻子酸了。
她用力吸了一口氣，把那股酸味壓回去，然後她推開了門。
院子不大，一棵棗樹，幾盆月季，一根晾衣繩上掛著床單和公公的舊襯衫。
婆婆蹲在院子中間，手裡拿著一隻小涼鞋，正追著一個光腳亂跑的小男孩。
小寶。
他長高了。比手機照片裡高了至少半個頭。
穿著一件紅色的短袖T恤——她不認識這件衣服，不知道是誰給買的還是誰給的舊衣服。
短褲也是陌生的，藍色的，膝蓋上有一塊泥印子。
他在跑，兩條小短腿蹬得飛快，光著的腳丫子啪啪啪地踩在水泥地上。
然後他看到了趙麗紅。
他停住了。
兩隻光腳丫子定在地上，像被按了暫停鍵。
他歪著頭，看著門口那個扛著編織袋的女人，眼睛很大，眨了兩下。
他不確定。
手機屏幕里的媽媽和真實站在面前的媽媽，對一個四歲的孩子來說，需要幾秒鐘來匹配。
婆婆先反應過來了，她直起腰，手裡還攥著那隻小涼鞋，愣了一下：」麗紅？！」
趙麗紅張了張嘴，想喊一聲」媽」。沒喊出來。嗓子眼那個東西又堵上來了。
然後小寶認出來了。
他的嘴巴張成了一個圓形，眼睛瞪得更大了，所有天真和確認在那一瞬間同時湧上了那張小臉——
「媽媽！！！」
他跑過來了。
光著腳，啪啪啪啪。編織袋掉在地上了，趙麗紅蹲了下來。
小寶一頭撞進她懷裡，兩隻小手摟住她的脖子，摟得很緊，像怕她再跑掉一樣。
他身上有一股熱烘烘的味道，小孩子的汗味，混著泥土味，混著院子裡棗樹葉子的青澀味。
這個味道。
趙麗紅把臉埋在小寶的脖子窩裡，閉上了眼睛。
眼淚下來了。
她沒出聲。十四個月的那種哭法她已經習慣了——不能出聲，出聲會吵到工友。
所以她哭的時候是無聲的，只有眼淚往下淌，淌進小寶的紅色T恤領口。
小寶不知道媽媽在哭，他只是摟著，摟得很緊，然後在趙麗紅耳朵邊上說了一句話。
聲音很小，帶著奶味，帶著所有四歲孩子的理所當然：
「媽媽，你從那個路走過來的呀？我跟你說過的嘛。」
趙麗紅的眼淚，原本是無聲的。
這一句之後，出聲了。
婆婆後來說，她從來沒見過麗紅那樣哭過。
蹲在院子中間，抱著小寶，編織袋倒在旁邊，哭得兩個肩膀一抖一抖的。
婆婆沒勸，她把那隻小涼鞋放在地上，轉身進了廚房，把灶台上的火打開了。
要燒水。
麗紅到家了，得吃口熱的。
大寶是中午十一點半回來的。
一年級上午上四節課，十一點十分放學。他自己從學校走回來，八分鐘的路。
以前是婆婆去接的，後來他嫌丟人——「我們班同學都自己走，就我有人接」——婆婆就不去了。
他走進巷子的時候，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著一盒鉛筆。姐姐趙麗霞給他買的。
他走得不快，書包帶上有些磨損——湊合了三個月了。
但今天有新書包了。
孟翠翠前天買的同款——趙麗紅不知道這件事。她給大寶買的是另一個書包。
在合肥火車站候車室旁邊的小商品店裡買的，四十塊錢，是一個藍色的、印著變形金剛的雙肩包。
趙麗紅不知道七歲男孩現在流行什麼，她只記得大寶以前看過變形金剛的動畫片，覺得應該喜歡。
大寶推開鐵柵欄門，走進院子。
他先看到了地上那個紅白藍編織袋。
然後他看到了坐在棗樹下凳子上的趙麗紅。
趙麗紅已經不哭了，眼睛還紅著，但臉洗過了，頭髮也攏了一下。
小寶坐在她腿上，正在吃一塊餅乾，嘴角全是渣子。
大寶站在門口。
他比十四個月前高了一個頭。門牙掉了一顆，新牙長出來一半。
穿著那件藍色校服——領口還是空蕩蕩的，裡面的秋衣還是起球的那件。
他看著趙麗紅。
趙麗紅看著他。
小寶回過頭來，嘴裡嚼著餅乾，含含糊糊地喊：「哥哥！媽媽回來了！媽媽從那個路走過來的！」
大寶沒動。
他的嘴唇抿著，跟十四個月前院門口那個表情一模一樣，嘴唇抿得緊緊的，眼眶是紅的，但沒哭。
七歲了，更不能哭了。
趙麗紅把小寶從腿上放下來，站起來，朝大寶走過去。
走到他面前，蹲下來。
她看著大寶的眼睛，那雙眼睛裡有太多東西了。
有想念，有委屈，有一點點生氣，還有一種不該出現在七歲孩子眼睛裡的東西——懷疑。
他在懷疑媽媽這次回來又待幾天。待三天？五天？過完十一就走？
趙麗紅伸出手，把大寶校服領口理了一下。手指碰到他秋衣上那些起的球，一粒一粒的，硬硬的。
她說不出什麼漂亮的話，她不是那種會說漂亮話的人，在東莞焊了十四個月的排線，嘴巴和心都變笨了。
她只說了一句：」媽媽不走了。」
大寶看著她。
「不走了？」
「不走了。」
「……你以前也說過。」
趙麗紅的心被這句話扎了一下。
是的，她說過。
十四個月前臨走的時候說過」媽媽過年就回來」，後來過年沒回。
過年的時候廠里加班，三倍工資，她捨不得那一千多塊錢，沒回。她在電話里說」媽媽明年過年一定回來」。
大寶記得，七歲的孩子什麼都記得。
趙麗紅蹲在地上，看著大寶的眼睛，一字一字地說：「這一次不一樣。媽媽在縣裡找了活兒。就在開發區。騎電瓶車十分鐘。以後每天都能回家。」
大寶眨了一下眼。
「每天？」
「每天，中午也能回來，給你熱飯，下午放學能去接你。」
「……你別去接我，丟人。」
趙麗紅愣了一下，然後笑了，十四個月來第一次笑，不是對著手機屏幕的那種強撐的笑。
是蹲在自己家院子裡、看著自己孩子嘴硬的那種笑。
大寶的嘴唇還在抿著，但抿不住了，嘴角往下撇了一下——那是七歲男孩試圖控制表情失敗的標誌。
然後他走了一步。
一步就夠了，他伸出手，摟住了趙麗紅的脖子。
他沒有小寶那麼用力，但他的手在趙麗紅後頸上輕輕攥了一下。
那一下攥得很輕。
趙麗紅懂了。
中午吃飯，婆婆炒了三個菜：酸豆角炒肉末、西紅柿雞蛋、一盤清炒絲瓜。
肉末是早上在菜市場買的，一直放在冰箱裡沒捨得用，趙麗紅回來了，拿出來了。
公公從隔壁老李家下棋回來，看見趙麗紅，愣了半天說了句」回來了？」然後就坐下吃飯了。
他的腰更彎了，坐在凳子上的時候用手撐著桌角，慢慢地往下坐，臉上的表情繃著，但趙麗紅看得出來——疼。
吃飯的時候，趙麗紅把從合肥帶回來的東西拿出來。
兩箱牛奶，一箱是給公婆的，一箱是給兩個孩子的。小寶抱著牛奶箱子不鬆手被裹在自己的戰利品里，大寶假裝不在意但眼睛一直往那箱牛奶上瞟。
還有那個變形金剛書包。
趙麗紅把書包遞給大寶的時候，說：「你那個書包帶子斷了，換個新的。」
大寶接過去，翻來覆去看了三遍。
「變形金剛。」他說。聲音是平的，但耳朵尖紅了。
「你以前不是喜歡看這個嗎？」
「那是小時候了，我現在喜歡奧特曼。」
趙麗紅一愣。
大寶把書包抱在懷裡，低著頭，耳朵更紅了。「……但是這個也行。」
下午。
趙麗紅坐在院子裡，看著小寶在棗樹底下蹲著玩螞蟻。
他找了一根小樹枝，在螞蟻面前畫了一條線，然後專注地看螞蟻繞過那條線。
婆婆在廚房裡洗碗。公公回隔壁繼續下棋去了。
大寶在屋裡寫作業——一年級的作業就是描紅和算術，他趴在茶几上寫，鉛筆頭咬得坑坑窪窪的。
很安靜。
巷子裡偶爾有電瓶車開過的聲音，遠處有狗叫，更遠處有收割機在田裡轟鳴。
這些聲音，趙麗紅在東莞一個也聽不到。東莞的聲音是另一套：流水線的嗡鳴、衝壓機的咣當、貨車倒車的嗶嗶聲、工友的手機外放、凌晨樓上住戶的吵架聲。
她拿出手機。
打開微信，找到」王小慧」。
對話框還是八個月前的那兩條——「麗紅姐，過年你回來嗎？」「不一定。」
趙麗紅的拇指在鍵盤上停了一下。
然後她打了一行字：
「小慧，你在那個廠里嗎？還招人不？我回來了。」
發送。
等了兩分鐘。
王小慧回了一條語音。趙麗紅點開，聲音從手機里蹦出來，帶著縫紉機的背景嗡鳴聲——她在車間裡。
「麗紅姐！！你回來了？！真的假的？！招人！招人！天天招！你明天直接來廠里！我跟組長說一聲！你來了起碼五千打底！幹得好七八千！姐你真回來了？！」
聲音很大，很興奮，帶著一種毫不掩飾的高興。背景里有另一個女人的聲音在喊」小慧你小聲點幹活了」。
然後王小慧降低了音量但語速更快了：「姐你明天來！開發區B12，門口有牌子，你一看就看到了！」
趙麗紅看著這條語音，嘴角彎了一下。
她退出對話框，打開另一個——她姐趙麗霞。
「姐，我到家了，明天去那個廠看看。」
發送。
趙麗霞秒回，一連串感嘆號：
「到了？！！！咋不提前說一聲？！我去接你啊！！你在哪？！吃飯了沒？！！」
趙麗紅回了三個字：「吃過了。」
然後她把手機放下。
抬頭看著院子。
棗樹上結了棗。青綠色的，一顆一顆掛在枝頭，還沒熟。再過半個月就紅了。
到時候可以給大寶和小寶打棗吃。
她在家，她能等它們變紅。
小寶跑過來，手心裡捧著一隻螞蟻，舉到趙麗紅面前。
「媽媽你看！這隻螞蟻特別大！」
趙麗紅低頭看，一隻普通的螞蟻，在小寶汗津津的手心裡慌張地跑來跑去。
「嗯，很大。」她說。
「它叫什麼名字？」
「你給它取一個。」
「叫……大力。因為它力氣大。媽媽你知道嗎？螞蟻能搬比自己重好多好多倍的東西！電視上說的！」
「嗯。媽媽知道。」
小寶滿意了，捧著螞蟻又跑回棗樹底下去了。
趙麗紅坐在凳子上，看著他跑。
陽光從棗樹葉子的縫隙里漏下來，碎了一地。
小寶跑過那些光斑，光斑在他身上一閃一閃的，像碎金子。
她想起那間出租屋，六人間，沒有窗簾。
天花板上的水漬，彈簧壞了的床，小周說」別翻了」。
她想起對面工業園區的路燈，慘白慘白的光。照在天花板上。
那些都過去了。
現在照在她身上的是太陽。
從棗樹葉子縫隙里漏下來的、碎成一地金斑的、九月的、青澤縣楊樹鎮自己家院子裡的太陽。
她深深地、長長地吐了一口氣。
十四個月的氣。
晚上，大寶和小寶睡了以後，趙麗紅坐在床邊，拿出手機，看了一眼銀行卡餘額。
2917.36元。
這是轉完最後一筆賠款和欠債後，她全身上下所有的積蓄。
一年前，她丈夫去討薪，跟工頭起了爭執，推搡間，工頭自己一腳踩空從台階上滾了下去，摔斷了腿，摔出了一個輕傷一級，卻咬定是他丈夫踹的。
他們沒錢請律師，加上對方胡攪蠻纏，最後被判了兩年，還要賠償對方八萬塊錢的醫藥費。
所以她沒法停，她要等到她丈夫回來，算算日子，大約還有半年時間。
也許，那時就鬆了口氣。
明天去廠里，如果能入職，第一個月工資應該下個月發。
也就是說，從現在到月底這十來天，家裡的開支要靠這兩千九撐著。
夠。
不買別的東西的話，夠。
她把手機放在枕頭旁邊。
旁邊是小寶，他橫著睡的，一隻腳搭在趙麗紅肚子上，另一隻腳伸到床外面去了。
嘴巴微微張著，呼吸很輕，偶爾發出一點小聲的」嗯嗯」。
趙麗紅把他那隻伸到床外面的腳輕輕塞回被子裡。
小寶的腳很小，很暖，腳底板軟軟的，有一點點汗。
十四個月沒有摸過這雙腳了。
她把手放在小寶的腳背上，沒動，就那麼放著。
隔壁屋裡，大寶也睡了。今天晚上他主動要求寫完作業再睡，寫了三頁描紅，字歪歪扭扭的，有兩個寫反了。
趙麗紅坐在旁邊看著他寫,什麼都沒說——她不知道該怎麼輔導一年級的作業，在東莞的十四個月里，她錯過了大寶從」不會寫字」到」會寫字」的全過程。
沒關係，來得及。
她在這裡了。
窗戶外面沒有工業園區的路燈，只有巷子盡頭那盞聲控燈，有人走過的時候亮一下，然後滅了。
月亮倒是很亮。彎彎的一鉤，掛在棗樹梢頭。
還有蟲子叫，那種秋天的蟲鳴聲，細細的、密密的、連成一片的。
趙麗紅閉上眼睛。
不到三分鐘，她睡著了。
十四個月來，她睡得最快的一次。
第二天早上七點十五分，趙麗紅騎著借來的電瓶車，出了楊樹鎮，往縣經濟開發區的方向走。
她路過了那條空了七年的路。路燈還在。路兩邊的廠房大部分還是鐵門緊閉。但其中一扇門開著。門裡面傳出縫紉機的聲音。
很多台。嗡嗡嗡嗡地響。
門口停著幾輛電瓶車，有一輛后座上夾著一件小孩的外套——車主大概是送完孩子上學直接來上班的。
趙麗紅把電瓶車停在旁邊，從後視鏡里看了一眼自己。
頭髮紮好了，臉洗乾淨了，手——
她看了看自己的手。右手虎口那塊焊排線焊出來的硬繭還在，但不要緊。
踩縫紉機用的是另一套肌肉。她以前在縣服裝廠幹了兩年，這雙手記得。
她走進了廠門。
【今天只有4000字一大章，過兩天我需要出門，手上沒有稿了，我得存點，爭取不斷更。
這兩天傳出我刷數據的輿論，沸沸揚揚，說實話，我也希望熱度降一降，木秀於林，風必摧之。
導致很多人去舉報，去差評。
但我想，平台應該不會允許一本刷數據能刷到百萬在讀的書吧。
我解釋一下最近的輿論。
這個帳號是我母親的，我的本意是給母親寫一個養老保險。
母親六十多，沒有社保，時常會跟我說她認識的很多人都已經開工資了。
我能感覺到她對未來的不安，所以她總會買一些養老保險。
她打了一輩子零工，把我從小鎮上帶出來，又親手把我送去大城市上學。
很幸運，我沒有成為留守兒童，也很幸運，我看見了更大的世界。
即便這個世界，對很多人來說，並不大。
但這就是一個普通農民盡全力的托舉。
母親焦慮了一輩子，所以我想給她一個能看得見摸得著的數字。
於是我用她的帳號寫了這本書，沒想過能出多少成績，只要能混個保底，就知足了，畢竟社保每個月也才一千多塊錢。
所以我沒刻意用網文套路去寫，也沒想過會出什麼樣的成績。
這部小說可能寫的很散，可能寫的很慢熱，也可能寫的煽情，但其實就是照著直覺寫的，它本質上沒有大綱，我也不知道會寫到哪，反正就寫吧。
令人意外的是，會受到這麼多人喜歡，會突破百萬在讀。
我從未覺得這本書多好，即便是破百萬在讀，我依舊覺得它只是曇花一現。
也請同行們手下留情，這本書的數據會掉的，它並不是爽文，不會爭你們流量。
我不喜歡出風頭，若是觸碰到了大家的蛋糕，屬實無意之舉。
至於說我書裡面一大半在寫情緒的讀者，我只是想表達我想表達的，若是無法給您提供娛樂情緒，那平台上很多書都能滿足您的口味。
我性格慵懶散漫，不喜歡太重的戾氣。
只要有人看，我就會去寫，至於數據，讓它見鬼去吧。
再次感謝大家的喜歡。】