第66章 趙麗紅回來了
趙麗紅是在九月十六號辭的工。
辭工手續比她想的簡單。
電子廠的人事是個戴眼鏡的年輕男人，看了她一眼，從抽屜里抽出一張A4紙，推過來。
「填一下，離職原因那欄隨便寫。」
她在離職原因那欄寫了四個字：家中有事。
年輕男人掃了一眼，在底下蓋了個章。「工資月結，這個月做了十六天，按日薪折算，月底打卡上，工牌和工服交回來。」
趙麗紅把胸前的工牌摘下來，放在桌上。塑封皮已經磨花了，照片上的她比現在胖一點，頭髮也長一些。
十四個月前拍的，那時候剛來，還沒開始每天十二個小時地焊排線。
工服她疊好了帶來的，洗過，但領口那塊焊錫濺上去的黃印子洗不掉。她把工服放在工牌旁邊，站起來。
年輕男人已經在看下一份表了，頭都沒抬。
從廠區行政樓走出來，陽光劈頭蓋臉地砸下來。九月的東莞熱得不講道理，空氣像被擰過的濕毛巾，又悶又黏。
趙麗紅眯了一下眼睛，站在台階上愣了三秒。
十四個月。
進去的時候是去年七月，出來的時候是今年九月。
中間隔了一個秋天、一個冬天、一個春天、一個夏天，又一個秋天的開頭。
大寶從幼兒園大班變成了一年級，小寶從三歲變成了四歲。
她都沒在。
回宿舍收東西。
東西不多，一個編織袋，就是來的時候帶的那個，紅白藍三色，街上兩塊錢一個。
十四個月前她往裡面塞了三件換洗衣服、一雙拖鞋、一條毛巾、一瓶洗頭膏、一袋衛生巾、一個充電器。
現在往回收，也差不多還是這些東西。
衣服多了兩件——一件是廠門口夜市上買的T恤，十五塊，穿了一個夏天，領口已經鬆了；另一件是過年的時候同宿舍的小周送她的一件抓絨衛衣，說自己買大了穿不了。
趙麗紅知道不是買大了，小周是看她冬天只有一件薄棉服，怕她冷。
拖鞋換了一雙，舊的那雙人字拖，鞋底磨得只剩薄薄一層，走在水泥地上能感覺到地面的紋路。
扔了，新的這雙是菜市場尾貨攤上買的，五塊錢，橘紅色，有點丑，但底子厚。
毛巾沒換過，洗得發硬了，摸著像砂紙。
洗頭膏用完了三瓶，都是超市里最便宜的那種，九塊九一大瓶，飄柔。
還有一樣東西，來的時候沒有，走的時候多出來的——枕頭底下一個透明塑料文件袋，裡面裝著十四張工資條。
每個月發工資的時候，車間組長會把工資條發到工位上。
大部分人看一眼就扔了，趙麗紅不扔，她每一張都留著，不是為了記帳——她心裡有帳。
是為了……她也說不清為了什麼，也許是為了證明這十四個月是真的，不是一場灰撲撲的夢。
她把十四張工資條從頭到尾又看了一遍。
第一個月，三千九，新人，產量沒上來。
第二個月，四千一。
第三個月開始穩定在四千三左右，上下浮動不超過兩百。
最高的一個月是今年三月，四千五百二，那個月趕貨，連上了二十六天，每天十三個小時。
十四個月，總共到手，五萬九千八百七十塊。
轉回家，四萬二。
剩下的一萬七千八百七十塊，花了一萬五左右：吃飯、日用品、話費、來回寄包裹的快遞費、給孩子買零食和衣服的錢。
最終剩在卡里的，兩千九百塊出頭。
十四個月，攢下兩千九。
她把工資條整整齊齊地疊好，放回塑料文件袋，塞進編織袋最底層。
下午一點，她去廠門口的手機店買了一張火車票。
不是她自己買的，她不會用手機買票，手機店老闆幫她操作的，收了十塊錢手續費。
「東莞東到合肥，硬座，明天下午一點二十的。」老闆把手機屏幕轉給她看，「一百五十三塊，到合肥以後你自己轉車回縣裡啊。」
趙麗紅看著屏幕上的信息。九月十七日，13:20，東莞東——合肥，硬座，153元。到達時間：次日05:47。
十六個半小時。
她記得來的時候也是硬座，也是十六個多小時。
那時候車上人擠人，她抱著編織袋坐在靠過道的位子上，兩條腿被對面的人頂著伸不直，整夜沒怎麼睡。
旁邊一個大姐打了一路的鼾，像拉風箱一樣。
「要不要買臥鋪？」老闆問，「貴一百塊，但能躺著。」
趙麗紅想了一下，一百塊，她卡里兩千九。回去以後還不知道能不能進廠里。
「硬座就行。」
晚上，宿舍。
她把編織袋收好了，放在床尾。紅白藍三色的編織袋鼓鼓囊囊的，但其實用手一提，很輕。
一個成年女人十四個月的全部家當，提在手裡，大概七八斤。
小周從上鋪探下頭來：「麗紅姐，你真走啊？」
「嗯。」
「回老家幹啥？你不是說老家沒活兒幹嗎？」
趙麗紅把薄被疊好，那條褪了色的牡丹花薄被。「聽說有個廠，在招人呢。」
「什麼廠？」
」服裝廠。」
「服裝廠能掙多少？」
趙麗紅沒回答。她不想說」八千多」這個數字。還沒進去呢，還沒踩上縫紉機呢，還沒拿到第一張工資條呢。說出來，像是在吹牛。
她這種人不吹牛，她只信到了手裡的錢。
「反正，回去看看。」
小周沉默了一會兒。「麗紅姐，你走了這個鋪誰來睡啊？」
「廠里會安排人的。」
又沉默了一會兒。
「麗紅姐。」
「嗯。」
「你能掙到錢最好，掙不到——也別回來了。」
趙麗紅抬頭看她，小周的臉倒掛在上鋪邊緣，額頭上的碎發垂下來，眼睛亮亮的，說不清是燈光還是別的什麼。
「待在家裡。」小周說，「就算掙得少，待在家裡。孩子——你不在，不行的。」
小周二十三歲，未婚，沒有孩子。
但她在這間宿舍里聽了十四個月趙麗紅跟孩子視頻通話的聲音。
聽了十四個月的」媽媽你什麼時候回來」，聽了十四個月的」信號不好」。
趙麗紅點了一下頭，沒說話了。
九月十七號，下午一點二十。
東莞東站。
站台上人很多，九月不是春運，但東莞東站永遠人多。
扛編織袋的、拖行李箱的、背著巨大雙肩包的、手裡提著桶裝方便麵的。
大部分是中青年，皮膚被南方的太陽曬成深褐色，手上有繭，眼睛裡有一種共同的、不容易被辨認但確實存在的東西——疲憊。
不是身體上的疲憊，身體上的疲憊睡一覺就能緩過來。
是那種離家太久了的疲憊，那種過著一種懸浮的生活，腳底下沒有根的疲憊。
人在東莞，心在一千多公里外的某個縣城，或者某個鎮，或者某個村。
身體是出租屋的，技術是流水線的，時間是老闆的，只有手機相冊里那幾張照片是自己的。
趙麗紅扛著編織袋上了車。
硬座車廂，三人座靠窗。
她把編織袋塞到座位底下，坐好，把手機攥在手心裡。
車還沒開，對面坐了一個男人，四十來歲，黑瘦，手指粗糙得像樹皮。
他面前擺了一桶」今麥郎」，還沒撕蓋子。他看了趙麗紅一眼，沒說話。
旁邊坐了一個年輕女孩，二十出頭，戴著耳機，低頭看手機，指甲上塗著亮晶晶的指甲油，已經掉了一半。
火車啟動了。
東莞東站的站台開始往後退。月台上的GG牌、等車的人、灰色的遮雨棚一一滑過車窗，越來越快，最後變成一條模糊的灰線。
然後是城市。密密麻麻的樓房、廠房、鐵皮棚、高架橋、工地塔吊、商場GG、立交橋上堵成一團的車流。
這些東西她看了十四個月了，每天上下班的路上都能看到，但從來沒有認真看過。
現在她看了，隔著火車車窗，像看一個跟自己無關的世界。
城市漸漸退去，樓房變矮，廠房變少，田地出現了，河出現了，山的輪廓出現在天際線上，遠遠的，灰藍色的，像一筆淡墨。
趙麗紅靠著車窗，額頭抵在玻璃上，玻璃被太陽曬得溫熱，有細微的震動從車身傳上來。
她想起了一些事。
來東莞那天，大寶送她出門。
那時候他六歲，剛從幼兒園畢業，還沒上一年級。他站在院門口，穿著一件灰色的舊T恤，抱著趙麗紅的腿不鬆手。
趙麗紅蹲下來，跟他平視。「大寶你聽話，媽媽過年就回來。」
大寶不說話，就是抱著她的腿，嘴唇抿得緊緊的，眼眶是紅的，但沒哭。
他已經六歲了，知道哭沒有用，這個認知太早了。
六歲的孩子不應該知道這種事，但留守兒童學什麼都比城裡孩子快——學會忍耐比學會拼音更早。
小寶那時候三歲，還不太懂，他被奶奶抱在懷裡，伸著兩隻小手往趙麗紅的方向夠。
嘴裡含含糊糊地喊」媽媽——媽媽——」，聲調往上揚，像是在問一個問題。
趙麗紅硬生生把大寶的手從自己腿上掰開，站起來，拎著編織袋——就是現在座位底下這個——轉身就走。
走到巷口的時候她回過一次頭。
大寶站在院門口，沒動。就站在那裡，兩隻手垂在身體兩側，看著她走遠。
那個畫面她記了十四個月。
每當焊排線焊到眼睛發酸的時候，每當月底算帳發現又沒攢下什麼錢的時候，每當在出租屋裡聽到隔壁有小孩哭、心臟突然疼一下的時候——那個畫面就會冒出來。
大寶站在院門口。
六歲的小身板，灰色舊T恤，兩隻手垂著，看著她走遠。
這次回去，他站在院門口的時候，會不會跑過來？
會跑的吧。
應該會跑過來的。
火車晃了一夜。
趙麗紅沒怎麼睡。不是睡不著——她太能扛了，十四個月里哪天不是沾枕頭就著？是不想睡。
她不想浪費這十六個小時。
不是說她在做什麼——她沒拿手機刷視頻，沒跟旁邊的人聊天，沒吃東西（她帶了兩個麵包，一直沒打開）。她就是坐著，看窗外。
白天看田野、看山、看小站台上等車的人。
晚上看燈光、看公路上的車燈連成一條線、看遠處村莊裡零星的窗戶亮光。
一千四百公里的風景，大部分時間是重複的——田，山，路，房子，電線桿。
但每經過一個小站、一個隧道、一個河流，她就覺得離家近了一點，近了一點。
對面那個黑瘦的男人在深夜兩點鐘醒了一次，下意識地從口袋裡掏出手機看了一眼，然後又揣回去了。
屏幕亮了一下，趙麗紅看見他的鎖屏壁紙是一個小男孩騎在一頭牛上，背景是一片金黃色的稻田。
他們對視了一眼。
誰也沒說話。
都懂。
九月十八號，凌晨五點四十七分，合肥站。
天還沒全亮，站台上的燈光是黃色的，帶著凌晨特有的那種空曠感。
出站口的人群走得很快，腳步聲在地道里迴響，混著行李箱輪子碾過地磚的隆隆聲。
趙麗紅出了站，在廣場上站了一會兒。
空氣不一樣了。
東莞的空氣是潮的、黏的，帶著一種化工廠和排水溝混合的甜腥味。
合肥的空氣也不算好——車站廣場上全是汽車尾氣和早點攤上的油煙味——但她能聞出來，這是家鄉的空氣。
帶著一點點乾燥，一點點涼意。
秋天了。
她在車站旁邊的長途汽車站買了一張回青澤縣的票。四十七塊，大巴車八點發車，兩個半小時到縣城。
在候車室里等了兩個小時。她買了一碗板面，五塊錢，在塑料凳上坐著吃。
面煮得有點過了，湯底的辣油放得不多，滷蛋沒捨得加。
但這是十四個月來她吃到的第一碗板面，她吃得很慢，把碗底的湯都喝乾淨了。
大巴車在省道上走了兩個半小時。
車上人不多，稀稀拉拉坐了十幾個。
趙麗紅靠窗坐著，看外面的風景從平原變成丘陵，從水泥廠房變成紅磚民房，從八車道變成雙車道。
路越來越窄，樹越來越多，山越來越近。
她看到了一塊路牌：青澤縣 18公里。
心跳突然快了。
她沒有任何理由緊張。這是她的家。她在這裡出生、長大、上學、打工、結婚、生孩子。
但她心跳就是快了。像一個離家太久的人，在快要推開家門的那一刻，突然害怕門裡面的一切已經變了。
大寶長高了多少？小寶還認不認得她？公公的腰好一點了沒有？婆婆的血壓控制住了嗎？家裡的牆皮有沒有又掉？
院子裡那棵棗樹今年結棗了沒有？
這些問題她在東莞的出租屋裡想過無數次，但在出租屋裡想和在離家十八公里的大巴車上想，份量不一樣。
越近越重。
上午十點四十分，青澤縣長途汽車站。
她下了車。
汽車站還是老樣子。一個兩層的小樓，外牆貼的白瓷磚掉了好幾塊，露出裡面灰色的水泥。
門口停著一排電動三輪車和摩的，車夫們蹲在樹蔭底下抽菸，看見有人出站就吆喝：「去哪兒？走不走？便宜的！」
「去鎮上，多少錢？」
「哪個鎮？」
「楊樹鎮。」
「十五。」
「十塊。」
「十二，走不走？」
「十塊，不走我等下一趟公交。」
「……行，上車。」
摩的在縣道上跑了二十五分鐘。風從耳邊灌過來，把趙麗紅的頭髮吹得亂七八糟。
她一隻手扶著車架，一隻手按著編織袋。
縣道兩邊的田裡有人在收稻子，九月中旬，正是晚稻收割的時候。
陽光照著金黃色的稻田，空氣里有稻穀被碾壓後的清香味，混著泥土和水的氣息。
這個味道。
她深深吸了一口。
這個味道在東莞聞不到，在廠區聞不到，在出租屋聞不到，在任何一個離家一千四百公里的地方都聞不到。
摩的拐進了楊樹鎮的主街。
說是主街，其實就是一條兩車道的水泥路，兩邊開著小超市、五金店、手機維修店、一家農村信用合作社、兩家棋牌室、一個衛生院。
路上走著騎電瓶車的人、推自行車的老人、追著跑的小孩。
一條黃狗躺在信用社門口的台階上曬太陽，眼睛半睜半閉。
一切都和十四個月前一樣。
又好像不一樣。
不一樣在哪裡？趙麗紅說不出來，也許是她自己不一樣了。
在外面待了十四個月，被流水線打磨了十四個月，再看這條熟悉的街道，覺得它既小又親切。
小到一眼能望到頭，親切到每一塊褪了色的招牌都像老朋友的臉。
摩的在一個巷口停了。
趙麗紅付了十塊錢，扛著編織袋下了車。
巷子很窄，兩面是紅磚牆，牆頭上趴著絲瓜藤。
地面是那種半水泥半泥土的路面，前兩天下過雨，有些地方還有小水窪，水窪里映著天空。
她站在巷口，往裡看。
巷子的盡頭，右手邊，第三家。鐵柵欄門，門上掛著一把舊鎖——沒鎖，虛掩著。
門口放著一個紅色的塑料盆，裡面泡著幾件孩子的衣服，水已經涼了。
家。
門開著一條縫。
辭工手續比她想的簡單。
電子廠的人事是個戴眼鏡的年輕男人，看了她一眼，從抽屜里抽出一張A4紙，推過來。
「填一下，離職原因那欄隨便寫。」
她在離職原因那欄寫了四個字：家中有事。
年輕男人掃了一眼，在底下蓋了個章。「工資月結，這個月做了十六天，按日薪折算，月底打卡上，工牌和工服交回來。」
趙麗紅把胸前的工牌摘下來，放在桌上。塑封皮已經磨花了，照片上的她比現在胖一點，頭髮也長一些。
十四個月前拍的，那時候剛來，還沒開始每天十二個小時地焊排線。
工服她疊好了帶來的，洗過，但領口那塊焊錫濺上去的黃印子洗不掉。她把工服放在工牌旁邊，站起來。
年輕男人已經在看下一份表了，頭都沒抬。
從廠區行政樓走出來，陽光劈頭蓋臉地砸下來。九月的東莞熱得不講道理，空氣像被擰過的濕毛巾，又悶又黏。
趙麗紅眯了一下眼睛，站在台階上愣了三秒。
十四個月。
進去的時候是去年七月，出來的時候是今年九月。
中間隔了一個秋天、一個冬天、一個春天、一個夏天，又一個秋天的開頭。
大寶從幼兒園大班變成了一年級，小寶從三歲變成了四歲。
她都沒在。
回宿舍收東西。
東西不多，一個編織袋，就是來的時候帶的那個，紅白藍三色，街上兩塊錢一個。
十四個月前她往裡面塞了三件換洗衣服、一雙拖鞋、一條毛巾、一瓶洗頭膏、一袋衛生巾、一個充電器。
現在往回收，也差不多還是這些東西。
衣服多了兩件——一件是廠門口夜市上買的T恤，十五塊，穿了一個夏天，領口已經鬆了；另一件是過年的時候同宿舍的小周送她的一件抓絨衛衣，說自己買大了穿不了。
趙麗紅知道不是買大了，小周是看她冬天只有一件薄棉服，怕她冷。
拖鞋換了一雙，舊的那雙人字拖，鞋底磨得只剩薄薄一層，走在水泥地上能感覺到地面的紋路。
扔了，新的這雙是菜市場尾貨攤上買的，五塊錢，橘紅色，有點丑，但底子厚。
毛巾沒換過，洗得發硬了，摸著像砂紙。
洗頭膏用完了三瓶，都是超市里最便宜的那種，九塊九一大瓶，飄柔。
還有一樣東西，來的時候沒有，走的時候多出來的——枕頭底下一個透明塑料文件袋，裡面裝著十四張工資條。
每個月發工資的時候，車間組長會把工資條發到工位上。
大部分人看一眼就扔了，趙麗紅不扔，她每一張都留著，不是為了記帳——她心裡有帳。
是為了……她也說不清為了什麼，也許是為了證明這十四個月是真的，不是一場灰撲撲的夢。
她把十四張工資條從頭到尾又看了一遍。
第一個月，三千九，新人，產量沒上來。
第二個月，四千一。
第三個月開始穩定在四千三左右，上下浮動不超過兩百。
最高的一個月是今年三月，四千五百二，那個月趕貨，連上了二十六天，每天十三個小時。
十四個月，總共到手，五萬九千八百七十塊。
轉回家，四萬二。
剩下的一萬七千八百七十塊，花了一萬五左右：吃飯、日用品、話費、來回寄包裹的快遞費、給孩子買零食和衣服的錢。
最終剩在卡里的，兩千九百塊出頭。
十四個月，攢下兩千九。
她把工資條整整齊齊地疊好，放回塑料文件袋，塞進編織袋最底層。
下午一點，她去廠門口的手機店買了一張火車票。
不是她自己買的，她不會用手機買票，手機店老闆幫她操作的，收了十塊錢手續費。
「東莞東到合肥，硬座，明天下午一點二十的。」老闆把手機屏幕轉給她看，「一百五十三塊，到合肥以後你自己轉車回縣裡啊。」
趙麗紅看著屏幕上的信息。九月十七日，13:20，東莞東——合肥，硬座，153元。到達時間：次日05:47。
十六個半小時。
她記得來的時候也是硬座，也是十六個多小時。
那時候車上人擠人，她抱著編織袋坐在靠過道的位子上，兩條腿被對面的人頂著伸不直，整夜沒怎麼睡。
旁邊一個大姐打了一路的鼾，像拉風箱一樣。
「要不要買臥鋪？」老闆問，「貴一百塊，但能躺著。」
趙麗紅想了一下，一百塊，她卡里兩千九。回去以後還不知道能不能進廠里。
「硬座就行。」
晚上，宿舍。
她把編織袋收好了，放在床尾。紅白藍三色的編織袋鼓鼓囊囊的，但其實用手一提，很輕。
一個成年女人十四個月的全部家當，提在手裡，大概七八斤。
小周從上鋪探下頭來：「麗紅姐，你真走啊？」
「嗯。」
「回老家幹啥？你不是說老家沒活兒幹嗎？」
趙麗紅把薄被疊好，那條褪了色的牡丹花薄被。「聽說有個廠，在招人呢。」
「什麼廠？」
」服裝廠。」
「服裝廠能掙多少？」
趙麗紅沒回答。她不想說」八千多」這個數字。還沒進去呢，還沒踩上縫紉機呢，還沒拿到第一張工資條呢。說出來，像是在吹牛。
她這種人不吹牛，她只信到了手裡的錢。
「反正，回去看看。」
小周沉默了一會兒。「麗紅姐，你走了這個鋪誰來睡啊？」
「廠里會安排人的。」
又沉默了一會兒。
「麗紅姐。」
「嗯。」
「你能掙到錢最好，掙不到——也別回來了。」
趙麗紅抬頭看她，小周的臉倒掛在上鋪邊緣，額頭上的碎發垂下來，眼睛亮亮的，說不清是燈光還是別的什麼。
「待在家裡。」小周說，「就算掙得少，待在家裡。孩子——你不在，不行的。」
小周二十三歲，未婚，沒有孩子。
但她在這間宿舍里聽了十四個月趙麗紅跟孩子視頻通話的聲音。
聽了十四個月的」媽媽你什麼時候回來」，聽了十四個月的」信號不好」。
趙麗紅點了一下頭，沒說話了。
九月十七號，下午一點二十。
東莞東站。
站台上人很多，九月不是春運，但東莞東站永遠人多。
扛編織袋的、拖行李箱的、背著巨大雙肩包的、手裡提著桶裝方便麵的。
大部分是中青年，皮膚被南方的太陽曬成深褐色，手上有繭，眼睛裡有一種共同的、不容易被辨認但確實存在的東西——疲憊。
不是身體上的疲憊，身體上的疲憊睡一覺就能緩過來。
是那種離家太久了的疲憊，那種過著一種懸浮的生活，腳底下沒有根的疲憊。
人在東莞，心在一千多公里外的某個縣城，或者某個鎮，或者某個村。
身體是出租屋的，技術是流水線的，時間是老闆的，只有手機相冊里那幾張照片是自己的。
趙麗紅扛著編織袋上了車。
硬座車廂，三人座靠窗。
她把編織袋塞到座位底下，坐好，把手機攥在手心裡。
車還沒開，對面坐了一個男人，四十來歲，黑瘦，手指粗糙得像樹皮。
他面前擺了一桶」今麥郎」，還沒撕蓋子。他看了趙麗紅一眼，沒說話。
旁邊坐了一個年輕女孩，二十出頭，戴著耳機，低頭看手機，指甲上塗著亮晶晶的指甲油，已經掉了一半。
火車啟動了。
東莞東站的站台開始往後退。月台上的GG牌、等車的人、灰色的遮雨棚一一滑過車窗，越來越快，最後變成一條模糊的灰線。
然後是城市。密密麻麻的樓房、廠房、鐵皮棚、高架橋、工地塔吊、商場GG、立交橋上堵成一團的車流。
這些東西她看了十四個月了，每天上下班的路上都能看到，但從來沒有認真看過。
現在她看了，隔著火車車窗，像看一個跟自己無關的世界。
城市漸漸退去，樓房變矮，廠房變少，田地出現了，河出現了，山的輪廓出現在天際線上，遠遠的，灰藍色的，像一筆淡墨。
趙麗紅靠著車窗，額頭抵在玻璃上，玻璃被太陽曬得溫熱，有細微的震動從車身傳上來。
她想起了一些事。
來東莞那天，大寶送她出門。
那時候他六歲，剛從幼兒園畢業，還沒上一年級。他站在院門口，穿著一件灰色的舊T恤，抱著趙麗紅的腿不鬆手。
趙麗紅蹲下來，跟他平視。「大寶你聽話，媽媽過年就回來。」
大寶不說話，就是抱著她的腿，嘴唇抿得緊緊的，眼眶是紅的，但沒哭。
他已經六歲了，知道哭沒有用，這個認知太早了。
六歲的孩子不應該知道這種事，但留守兒童學什麼都比城裡孩子快——學會忍耐比學會拼音更早。
小寶那時候三歲，還不太懂，他被奶奶抱在懷裡，伸著兩隻小手往趙麗紅的方向夠。
嘴裡含含糊糊地喊」媽媽——媽媽——」，聲調往上揚，像是在問一個問題。
趙麗紅硬生生把大寶的手從自己腿上掰開，站起來，拎著編織袋——就是現在座位底下這個——轉身就走。
走到巷口的時候她回過一次頭。
大寶站在院門口，沒動。就站在那裡，兩隻手垂在身體兩側，看著她走遠。
那個畫面她記了十四個月。
每當焊排線焊到眼睛發酸的時候，每當月底算帳發現又沒攢下什麼錢的時候，每當在出租屋裡聽到隔壁有小孩哭、心臟突然疼一下的時候——那個畫面就會冒出來。
大寶站在院門口。
六歲的小身板，灰色舊T恤，兩隻手垂著，看著她走遠。
這次回去，他站在院門口的時候，會不會跑過來？
會跑的吧。
應該會跑過來的。
火車晃了一夜。
趙麗紅沒怎麼睡。不是睡不著——她太能扛了，十四個月里哪天不是沾枕頭就著？是不想睡。
她不想浪費這十六個小時。
不是說她在做什麼——她沒拿手機刷視頻，沒跟旁邊的人聊天，沒吃東西（她帶了兩個麵包，一直沒打開）。她就是坐著，看窗外。
白天看田野、看山、看小站台上等車的人。
晚上看燈光、看公路上的車燈連成一條線、看遠處村莊裡零星的窗戶亮光。
一千四百公里的風景，大部分時間是重複的——田，山，路，房子，電線桿。
但每經過一個小站、一個隧道、一個河流，她就覺得離家近了一點，近了一點。
對面那個黑瘦的男人在深夜兩點鐘醒了一次，下意識地從口袋裡掏出手機看了一眼，然後又揣回去了。
屏幕亮了一下，趙麗紅看見他的鎖屏壁紙是一個小男孩騎在一頭牛上，背景是一片金黃色的稻田。
他們對視了一眼。
誰也沒說話。
都懂。
九月十八號，凌晨五點四十七分，合肥站。
天還沒全亮，站台上的燈光是黃色的，帶著凌晨特有的那種空曠感。
出站口的人群走得很快，腳步聲在地道里迴響，混著行李箱輪子碾過地磚的隆隆聲。
趙麗紅出了站，在廣場上站了一會兒。
空氣不一樣了。
東莞的空氣是潮的、黏的，帶著一種化工廠和排水溝混合的甜腥味。
合肥的空氣也不算好——車站廣場上全是汽車尾氣和早點攤上的油煙味——但她能聞出來，這是家鄉的空氣。
帶著一點點乾燥，一點點涼意。
秋天了。
她在車站旁邊的長途汽車站買了一張回青澤縣的票。四十七塊，大巴車八點發車，兩個半小時到縣城。
在候車室里等了兩個小時。她買了一碗板面，五塊錢，在塑料凳上坐著吃。
面煮得有點過了，湯底的辣油放得不多，滷蛋沒捨得加。
但這是十四個月來她吃到的第一碗板面，她吃得很慢，把碗底的湯都喝乾淨了。
大巴車在省道上走了兩個半小時。
車上人不多，稀稀拉拉坐了十幾個。
趙麗紅靠窗坐著，看外面的風景從平原變成丘陵，從水泥廠房變成紅磚民房，從八車道變成雙車道。
路越來越窄，樹越來越多，山越來越近。
她看到了一塊路牌：青澤縣 18公里。
心跳突然快了。
她沒有任何理由緊張。這是她的家。她在這裡出生、長大、上學、打工、結婚、生孩子。
但她心跳就是快了。像一個離家太久的人，在快要推開家門的那一刻，突然害怕門裡面的一切已經變了。
大寶長高了多少？小寶還認不認得她？公公的腰好一點了沒有？婆婆的血壓控制住了嗎？家裡的牆皮有沒有又掉？
院子裡那棵棗樹今年結棗了沒有？
這些問題她在東莞的出租屋裡想過無數次，但在出租屋裡想和在離家十八公里的大巴車上想，份量不一樣。
越近越重。
上午十點四十分，青澤縣長途汽車站。
她下了車。
汽車站還是老樣子。一個兩層的小樓，外牆貼的白瓷磚掉了好幾塊，露出裡面灰色的水泥。
門口停著一排電動三輪車和摩的，車夫們蹲在樹蔭底下抽菸，看見有人出站就吆喝：「去哪兒？走不走？便宜的！」
「去鎮上，多少錢？」
「哪個鎮？」
「楊樹鎮。」
「十五。」
「十塊。」
「十二，走不走？」
「十塊，不走我等下一趟公交。」
「……行，上車。」
摩的在縣道上跑了二十五分鐘。風從耳邊灌過來，把趙麗紅的頭髮吹得亂七八糟。
她一隻手扶著車架，一隻手按著編織袋。
縣道兩邊的田裡有人在收稻子，九月中旬，正是晚稻收割的時候。
陽光照著金黃色的稻田，空氣里有稻穀被碾壓後的清香味，混著泥土和水的氣息。
這個味道。
她深深吸了一口。
這個味道在東莞聞不到，在廠區聞不到，在出租屋聞不到，在任何一個離家一千四百公里的地方都聞不到。
摩的拐進了楊樹鎮的主街。
說是主街，其實就是一條兩車道的水泥路，兩邊開著小超市、五金店、手機維修店、一家農村信用合作社、兩家棋牌室、一個衛生院。
路上走著騎電瓶車的人、推自行車的老人、追著跑的小孩。
一條黃狗躺在信用社門口的台階上曬太陽，眼睛半睜半閉。
一切都和十四個月前一樣。
又好像不一樣。
不一樣在哪裡？趙麗紅說不出來，也許是她自己不一樣了。
在外面待了十四個月，被流水線打磨了十四個月，再看這條熟悉的街道，覺得它既小又親切。
小到一眼能望到頭，親切到每一塊褪了色的招牌都像老朋友的臉。
摩的在一個巷口停了。
趙麗紅付了十塊錢，扛著編織袋下了車。
巷子很窄，兩面是紅磚牆，牆頭上趴著絲瓜藤。
地面是那種半水泥半泥土的路面，前兩天下過雨，有些地方還有小水窪，水窪里映著天空。
她站在巷口，往裡看。
巷子的盡頭，右手邊，第三家。鐵柵欄門，門上掛著一把舊鎖——沒鎖，虛掩著。
門口放著一個紅色的塑料盆，裡面泡著幾件孩子的衣服，水已經涼了。
家。
門開著一條縫。