第65章 明天也許是個新開始
兩天後，下午一點四十。
陳峰站在B13廠房側門外，手裡拿著一張A4紙，上面是張燕昨晚畫的設備擺放圖。
圖畫得不漂亮，線歪歪扭扭的，但標註極其精細。
昨天一整天，B13完成了清掃。
三十二個人幹了九個小時。鏟灰、拖地、擦牆、清蛛網、通下水。
北牆上「安全生產人人有責」八個字被白漆蓋掉了，刷了兩遍，底下的紅字還隱隱透出來，又補了第三遍，才徹底蓋死。
配電房的臨時增容線也拉好了。
供電所的老孫親自來盯的——兩條芙蓉王的效果很直接，老孫不但派了兩個電工，還額外帶了一箱空氣開關，說是庫房裡多出來的，不收錢。
陳峰沒推辭，縣城的人情帳他記著，以後找機會還。
一點五十五分，開發區大門方向傳來柴油機的轟鳴聲。
然後是氣剎的嘶聲。
兩輛十三米半掛從路口拐進來，第一輛車的副駕駛門打開，劉浩跳下來，T恤後背濕了一大片。
「到了到了到了！」
他一路小跑到陳峰面前，喘著粗氣，手往後面一指：「七十二台縫紉機、四台包縫機、六台裁剪刀、兩台蒸汽熨斗，一樣不少！我從市里物流點跟車過來的，三個半小時，屁股都顛麻了。」
「驗過貨沒有？」
「驗了，在物流點就開箱抽檢了八台，都沒問題。峰子，這批機器漂亮，全是新的，連踏板上的保護膜都沒撕。」
陳峰點頭，朝廠房裡喊了一聲：「嫂子！車到了！」
張燕的聲音從廠房深處傳出來：「來了！」
幾秒後她出現在側門口，手裡拿著一支記號筆，袖子卷到肘彎上方，頭髮用一根原子筆別在腦後。
身後跟著四個搬運工。
「幾台？」張燕問。
「七十二加四，總共七十六台。」陳峰把A4紙遞給她，「按你這個圖擺。第一列從北牆往南，間距一米二，先擺前三列，第四列等電工把最後一排插座裝好再擺。」
張燕掃了一眼圖紙，疊好塞進褲兜，回頭對四個男工說：「去，把B12那邊的平板推車全推過來，一趟兩台，輕拿輕放，磕了漆的我找你們算。」
四個人應聲散了。
卸貨開始。
大貨車的液壓尾板放下來，劉浩擼起袖子就要上手搬，被陳峰按住了。
「你去門口盯著，等會兒那批新人要來報到。」
「行吧。」劉浩擦了把汗，「前天打了一圈電話，確認要來的四十七個，不過實際能到多少，不好說。」
「沒事，細水長流。」
陳峰說完，走到貨車尾部，跟司機和搬運工確認了卸貨順序。縫紉機先下，裁剪設備最後。
接下來的兩個小時，B13的側門變成了一條單向傳送帶。
平板車進去，空車出來。
縫紉機一台一台被搬進廠房，拆箱，歸位。
張燕手裡舉著那張圖紙，指揮每一台機器的落點。她的聲音很大，在空曠的廠房裡來回彈射。
「往左挪十公分！」
「電源線朝牆那一側！」
「這台包縫機放到第三列末尾，別放反了，出布口朝過道！」
四台包縫機到位的時候，第一列縫紉機已經全部擺完了。
劉浩從門口跑進來，身後跟著一群人。
陳峰數了一下，四十三個。
四十七個確認的，來了四十三個，到場率百分之九十一，比預期好。
這四十三個人表情各異。有幾個一進門就開始左右打量，盯著嶄新的縫紉機看了又看，像是在鑑定真偽。
有個四十出頭的瘦女人走到最近的一台機器前，伸手摸了一下台板，又縮回來。
「好像比B12那邊的機器還新？」她問旁邊的人。
沒人回答她。
張燕走過去，拍了兩下手：「都看著我，我是廠長張燕。」
嘈雜聲收了大半。
「你們今天來不是上工，是報到，正式培訓明天開始，為期一周，培訓期間每天發五十塊錢補貼，管一頓午飯。」
她掃了一圈眾人的臉，沒一個敢和她對視的。
「一周之後考核。考核通過的，直接轉正式工，簽合同，底薪加計件，月結。」
「上手快的，第一個月到手不會低於四千，做到熟練工，五千往上走。」
她頓了頓，語氣壓低了半度。
「考核沒通過的——補貼一分不扣，但不能上生產線。不是為難你們，是對你們負責，也是對客戶負責。次品出了廠門，砸的是所有人的飯碗。」
那個摸台板的瘦女人抬起頭，嘴唇動了一下，沒說話，但眼神里那層試探的殼子裂開了一道縫。
張燕把四十三個人按登記順序排好，帶她們從裁剪區走到縫製區，再到熨燙區，最後到成品區。
每到一個區域停下來講幾分鐘：這個區域是幹什麼的、將來的工位分布在哪一段、上下工的動線怎麼走、哪些地方不能碰。
四十三個人跟在張燕身後，腳步聲在空曠的廠房裡迴響。
有人拿出手機偷偷拍照，張燕假裝沒看見。
陳峰沒有在人群前多待。
他打開手機，看了一眼微信。
蘇紅梅四十分鐘前發的消息：「面料應該明天會到，隨車附樣品確認單，你安排人簽收一下。」
陳峰迴了三個字：「收到了。」
蘇紅梅又發了一條語音，六秒。他點開聽了一遍。
「面料批次我親自盯的，色差控制在半個色號以內。第一批四十卷，夠你先開裁。第二批後天到。你那邊別掉鏈子。」
陳峰沒回語音，打了一行字：「放心吧。」
然後退出對話框，打開備忘錄，在今天的日期下面寫了三行：
「設備到位76台。人員到位43人，面料明早到，明天正式開工。」
他存了備忘錄，又把手機裝回口袋。
樓下，張燕帶著四十三個人走完了最後一站，她站在成品區的白線界框旁邊，聲音不大，但在安靜的廠房裡聽得很清楚。
「今天回去把家裡的事安排好，明天早上八點到廠，遲到的不等。」
「帶身份證、一寸照片兩張、一雙平底鞋——車間裡不許穿拖鞋和高跟鞋。」
「有問題的現在問。」
沉默了幾秒。
一個年輕女人舉了一下手。陳峰記得她——上次在B12門口排隊排到最後也沒走的那個，雙肩包帶勒出深痕。
「培訓的時候……能不能帶小孩來？」她的聲音不大，像是怕這個問題太出格。「我媽白天要出攤，沒人看。」
張燕看了她一眼，沒立刻回答，轉頭朝二樓連廊的方向揚了下巴。
陳峰在欄杆後面點了一下頭。
張燕轉回來：「可以，廠房東邊有個小隔間，收拾出來給孩子待著。」
「你自己培訓的時候不能分心，孩子有事叫我，不叫你。」
那個女孩的眼眶紅了一下，很快壓回去了。
四十三個人陸續散了，廠房重新安靜下來。
傍晚六點半，最後一台裁剪設備入庫。
電工從配電房那邊合上了空開試電，整排日光燈管亮了，白光從六米高的天花板傾瀉下來，把每一台機器的影子釘在水泥地面上。
B13第一次亮了燈。
陳峰站在大門口回頭看了一眼。
兩天前，這裡是灰塵、霉味和七年前的舊標語。
現在，日光燈下，七十二台機器整整齊齊，台板上的保護膜還沒撕，散發著新木頭的氣味。
西側熨燙區的兩台蒸汽熨斗已經接好了管路，北牆的裁剪台鋪著嶄新的毛氈墊，東南角的成品區劃了白線界框，地上乾乾淨淨。
劉浩不知什麼時候站到了他旁邊，手裡攥著一瓶沒擰開的礦泉水。
「峰子。」
「嗯？」
「我今天在門口接人的時候，有個女的跟我說了句話。」
「說什麼？」
「她說她上個月剛從廣東回來。在那邊一家箱包廠幹了兩年，每天早八晚十，月薪三千五。」
「廠里食堂的菜能咸死人，宿舍八個人擠一間，沒空調。她說她本來不信咱們廠的待遇是真的，覺得又是騙人的，跟她老公吵了一架才來的。」
劉浩擰開水瓶，灌了一大口。
「她說她進門看到那些新機器的時候，站著沒動，看了好一會兒。」
陳峰沒有回答。
他看著廠房裡的燈光，想起老許說的那句話——「你要是能把這條路重新弄熱鬧了。」
明天，面料到。
明天，B13正式開工。
陳峰站在B13廠房側門外，手裡拿著一張A4紙，上面是張燕昨晚畫的設備擺放圖。
圖畫得不漂亮，線歪歪扭扭的，但標註極其精細。
昨天一整天，B13完成了清掃。
三十二個人幹了九個小時。鏟灰、拖地、擦牆、清蛛網、通下水。
北牆上「安全生產人人有責」八個字被白漆蓋掉了，刷了兩遍，底下的紅字還隱隱透出來，又補了第三遍，才徹底蓋死。
配電房的臨時增容線也拉好了。
供電所的老孫親自來盯的——兩條芙蓉王的效果很直接，老孫不但派了兩個電工，還額外帶了一箱空氣開關，說是庫房裡多出來的，不收錢。
陳峰沒推辭，縣城的人情帳他記著，以後找機會還。
一點五十五分，開發區大門方向傳來柴油機的轟鳴聲。
然後是氣剎的嘶聲。
兩輛十三米半掛從路口拐進來，第一輛車的副駕駛門打開，劉浩跳下來，T恤後背濕了一大片。
「到了到了到了！」
他一路小跑到陳峰面前，喘著粗氣，手往後面一指：「七十二台縫紉機、四台包縫機、六台裁剪刀、兩台蒸汽熨斗，一樣不少！我從市里物流點跟車過來的，三個半小時，屁股都顛麻了。」
「驗過貨沒有？」
「驗了，在物流點就開箱抽檢了八台，都沒問題。峰子，這批機器漂亮，全是新的，連踏板上的保護膜都沒撕。」
陳峰點頭，朝廠房裡喊了一聲：「嫂子！車到了！」
張燕的聲音從廠房深處傳出來：「來了！」
幾秒後她出現在側門口，手裡拿著一支記號筆，袖子卷到肘彎上方，頭髮用一根原子筆別在腦後。
身後跟著四個搬運工。
「幾台？」張燕問。
「七十二加四，總共七十六台。」陳峰把A4紙遞給她，「按你這個圖擺。第一列從北牆往南，間距一米二，先擺前三列，第四列等電工把最後一排插座裝好再擺。」
張燕掃了一眼圖紙，疊好塞進褲兜，回頭對四個男工說：「去，把B12那邊的平板推車全推過來，一趟兩台，輕拿輕放，磕了漆的我找你們算。」
四個人應聲散了。
卸貨開始。
大貨車的液壓尾板放下來，劉浩擼起袖子就要上手搬，被陳峰按住了。
「你去門口盯著，等會兒那批新人要來報到。」
「行吧。」劉浩擦了把汗，「前天打了一圈電話，確認要來的四十七個，不過實際能到多少，不好說。」
「沒事，細水長流。」
陳峰說完，走到貨車尾部，跟司機和搬運工確認了卸貨順序。縫紉機先下，裁剪設備最後。
接下來的兩個小時，B13的側門變成了一條單向傳送帶。
平板車進去，空車出來。
縫紉機一台一台被搬進廠房，拆箱，歸位。
張燕手裡舉著那張圖紙，指揮每一台機器的落點。她的聲音很大，在空曠的廠房裡來回彈射。
「往左挪十公分！」
「電源線朝牆那一側！」
「這台包縫機放到第三列末尾，別放反了，出布口朝過道！」
四台包縫機到位的時候，第一列縫紉機已經全部擺完了。
劉浩從門口跑進來，身後跟著一群人。
陳峰數了一下，四十三個。
四十七個確認的，來了四十三個，到場率百分之九十一，比預期好。
這四十三個人表情各異。有幾個一進門就開始左右打量，盯著嶄新的縫紉機看了又看，像是在鑑定真偽。
有個四十出頭的瘦女人走到最近的一台機器前，伸手摸了一下台板，又縮回來。
「好像比B12那邊的機器還新？」她問旁邊的人。
沒人回答她。
張燕走過去，拍了兩下手：「都看著我，我是廠長張燕。」
嘈雜聲收了大半。
「你們今天來不是上工，是報到，正式培訓明天開始，為期一周，培訓期間每天發五十塊錢補貼，管一頓午飯。」
她掃了一圈眾人的臉，沒一個敢和她對視的。
「一周之後考核。考核通過的，直接轉正式工，簽合同，底薪加計件，月結。」
「上手快的，第一個月到手不會低於四千，做到熟練工，五千往上走。」
她頓了頓，語氣壓低了半度。
「考核沒通過的——補貼一分不扣，但不能上生產線。不是為難你們，是對你們負責，也是對客戶負責。次品出了廠門，砸的是所有人的飯碗。」
那個摸台板的瘦女人抬起頭，嘴唇動了一下，沒說話，但眼神里那層試探的殼子裂開了一道縫。
張燕把四十三個人按登記順序排好，帶她們從裁剪區走到縫製區，再到熨燙區，最後到成品區。
每到一個區域停下來講幾分鐘：這個區域是幹什麼的、將來的工位分布在哪一段、上下工的動線怎麼走、哪些地方不能碰。
四十三個人跟在張燕身後，腳步聲在空曠的廠房裡迴響。
有人拿出手機偷偷拍照，張燕假裝沒看見。
陳峰沒有在人群前多待。
他打開手機，看了一眼微信。
蘇紅梅四十分鐘前發的消息：「面料應該明天會到，隨車附樣品確認單，你安排人簽收一下。」
陳峰迴了三個字：「收到了。」
蘇紅梅又發了一條語音，六秒。他點開聽了一遍。
「面料批次我親自盯的，色差控制在半個色號以內。第一批四十卷，夠你先開裁。第二批後天到。你那邊別掉鏈子。」
陳峰沒回語音，打了一行字：「放心吧。」
然後退出對話框，打開備忘錄，在今天的日期下面寫了三行：
「設備到位76台。人員到位43人，面料明早到，明天正式開工。」
他存了備忘錄，又把手機裝回口袋。
樓下，張燕帶著四十三個人走完了最後一站，她站在成品區的白線界框旁邊，聲音不大，但在安靜的廠房裡聽得很清楚。
「今天回去把家裡的事安排好，明天早上八點到廠，遲到的不等。」
「帶身份證、一寸照片兩張、一雙平底鞋——車間裡不許穿拖鞋和高跟鞋。」
「有問題的現在問。」
沉默了幾秒。
一個年輕女人舉了一下手。陳峰記得她——上次在B12門口排隊排到最後也沒走的那個，雙肩包帶勒出深痕。
「培訓的時候……能不能帶小孩來？」她的聲音不大，像是怕這個問題太出格。「我媽白天要出攤，沒人看。」
張燕看了她一眼，沒立刻回答，轉頭朝二樓連廊的方向揚了下巴。
陳峰在欄杆後面點了一下頭。
張燕轉回來：「可以，廠房東邊有個小隔間，收拾出來給孩子待著。」
「你自己培訓的時候不能分心，孩子有事叫我，不叫你。」
那個女孩的眼眶紅了一下，很快壓回去了。
四十三個人陸續散了，廠房重新安靜下來。
傍晚六點半，最後一台裁剪設備入庫。
電工從配電房那邊合上了空開試電，整排日光燈管亮了，白光從六米高的天花板傾瀉下來，把每一台機器的影子釘在水泥地面上。
B13第一次亮了燈。
陳峰站在大門口回頭看了一眼。
兩天前，這裡是灰塵、霉味和七年前的舊標語。
現在，日光燈下，七十二台機器整整齊齊，台板上的保護膜還沒撕，散發著新木頭的氣味。
西側熨燙區的兩台蒸汽熨斗已經接好了管路，北牆的裁剪台鋪著嶄新的毛氈墊，東南角的成品區劃了白線界框，地上乾乾淨淨。
劉浩不知什麼時候站到了他旁邊，手裡攥著一瓶沒擰開的礦泉水。
「峰子。」
「嗯？」
「我今天在門口接人的時候，有個女的跟我說了句話。」
「說什麼？」
「她說她上個月剛從廣東回來。在那邊一家箱包廠幹了兩年，每天早八晚十，月薪三千五。」
「廠里食堂的菜能咸死人，宿舍八個人擠一間，沒空調。她說她本來不信咱們廠的待遇是真的，覺得又是騙人的，跟她老公吵了一架才來的。」
劉浩擰開水瓶，灌了一大口。
「她說她進門看到那些新機器的時候，站著沒動，看了好一會兒。」
陳峰沒有回答。
他看著廠房裡的燈光，想起老許說的那句話——「你要是能把這條路重新弄熱鬧了。」
明天，面料到。
明天，B13正式開工。