第64章 燈底下，會有人了
從配電房出來，陽光打在臉上，他眯了一下眼。
站在B13廠房正中央，一百八十度地轉了一圈。
三千二百平米的空間在他眼前展開。現在它是空的，灰撲撲的，只有灰塵和蛛網和七年前留下的褪色標語。
但陳峰的眼睛已經開始在空曠中畫線了。
北側靠牆，放裁剪台。
六張，一字排開。
裁剪區和縫製區之間留兩米的通道，方便半成品周轉。
中間主區域，七十台縫紉機，分四列。
每列設一個質檢工位，流水線末端匯總到東南角的成品區。
西側放熨燙台和包裝台，靠近側門，方便出貨裝車。
配電房旁邊隔出一間小辦公室，給線長和統計員用。
衛生間——他回頭看了一眼廠房西北角。有門，推開一看，兩個蹲位，一個洗手池。
水龍頭擰開，先是咳嗽了幾聲，吐出一股鐵鏽色的水，然後慢慢變清了。
能用。
他又走到大門口，回頭看了最後一眼。
「安全生產 人人有責」。
那八個字還在牆上，粉撲撲的，像一個舊傷疤。
陳峰心想，等新廠投產以後，第一件事就是把這面牆重新刷了。
不寫標語。
刷成白色就行，乾乾淨淨的白色。
上面貼什麼，到時候再說，也許是質量標準流程圖，也許是工資公示表，也許什麼都不貼。
一面乾淨的白牆，比什麼標語都好看。
他從口袋裡掏出手機，拍了一張廠房內景的照片。
光線從大門口湧進來，在水泥地面上畫出一個巨大的梯形光斑，光斑的盡頭是灰暗的深處。
照片拍得不好看，灰濛濛的，但他存了下來。
然後他打開微信，給張燕發了一條消息：「B13拿到了，明天開始收拾，你今晚排一下搬遷方案。」
張燕秒回：「多大？」
「三千二。」
那邊沉默了十幾秒。
然後張燕發來兩個字：「牛逼。」
緊接著又撤回了。
重新發了一條：「收到，今晚弄。」
陳峰把手機裝回口袋，嘴角彎了一下。
老許在旁邊已經掛了電話，走過來：「老孫說臨時增容方案沒問題，明天下午他安排人來拉線，你那兩條煙——」
「明天上午我去供電所。」
「行，找老孫，三樓業務大廳最裡面那間，敲門進去就行，不用取號。」
陳峰點頭。
老許最後在場地移交單上簽了字，把自己那聯撕下來折好裝進信封，遞給陳峰那聯。
「陳總，最後多嘴一句。」
「您說。」
老許看著廠房，眼神里有一種說不清的東西。
不是期待，也不是懷疑。像是一個老看門人看著一扇被重新推開的門。
「B區以前熱鬧的時候，一到傍晚，整條路上全是穿工服的姑娘小伙子，騎電瓶車的、走路的、蹲在路邊吃盒飯的，路燈底下打撲克的。」
「那條路上有兩家小賣部、一個炒粉攤、一個修電瓶車的，都是靠這些工人養活的。」
他頓了頓。
「後來廠子一個一個地關，一個一個地走，小賣部也關了，炒粉攤也走了。修電瓶車的老頭搬到縣城裡去了，說這邊沒生意。」
「現在那條路上就剩路燈了，燈還亮著，照著空路。」
他把信封塞回褲兜，拍了拍手上的灰。
「你要是能把這條路重新弄熱鬧了——」
他沒說完。
跟王建設一樣，後半句嚼碎了咽回去了。
但意思到了。
陳峰看著那條路。
等到晚上，那些路燈會亮，照著空路，照著沒有人的水泥地面，照著緊閉的廠房鐵門。
但他想讓那些燈照著人。
照著穿工服的人，騎電瓶車的人，端著盒飯蹲在路邊的人，打撲克的人，笑的人，罵老闆的人，打電話回家說」今天發工資了」的人。
這個念頭不是口號。
口號是說給別人聽的。
這個念頭是他站在一個空了七年的廠房裡、腳下踩著灰塵和裂縫、鼻子裡吸著霉味和鐵鏽味的時候，從心臟里長出來的。
不漂亮，但結實。
他最後看了一眼那面牆。
「安全生產 人人有責」。
2012年6月。
2019年9月。
七年了。
他轉身走出廠房，陽光鋪了一地，開發區的路安安靜靜的，看了一眼煥發生機的B12。
那是他的廠。
現在，他有兩個廠了。
......
回B12的路上，陳峰給劉浩打了個電話。
「設備什麼時候到？」
劉浩那邊很吵，像是在什麼嘈雜的地方。
他扯著嗓子喊：「物流說後天下午兩點到開發區大門口！七十二台縫紉機加四台包縫機，兩輛大貨車！師傅問卸貨地點——」
「B13，我把地址發你，卸貨口在廠房西側的側門，大車能開進去。」
「B13？你不是說還在談——」
「談完了，今天拿的鑰匙。」
電話那邊安靜了一秒。
「你這速度——」劉浩的聲音從嘈雜里冒出來，帶著一股子控制不住的興奮，「你這是打仗吧？」
「對，打仗。」陳峰說，「上次面試登記的那批人，名單你手上有吧？」
「有，張燕給我拷了一份，右邊那隊——沒經驗但登記了信息的，七十來號人。」
「篩一遍。」
「怎麼篩？」
「三個條件。第一，本縣戶籍，家裡有老人或小孩需要照顧的，優先——這批人最穩，不會幹兩天又跑了。」
「第二，上次登記的時候留了完整聯繫方式、排到最後也沒走的，說明有耐心。」
「第三，之前在外面幹過流水線的，不一定是縫紉，電子廠、食品廠都行，手上有活兒的底子，培訓起來上手快。」
電話那頭傳來翻紙的窸窣聲，劉浩大概在翻那沓登記表。
「我粗看了一下，符合條件的大概有三十來個，還有十幾個擦邊的，剩下就是純白板了。」
」你讓嫂子幫著把把關。「陳峰說，」現在外面風聲傳開了，都知道咱們廠子給高薪，踏實肯乾的自然好，就怕有鑽空子的混進來，到時候一顆老鼠屎壞了一鍋粥。「
「行，我懂了。」劉浩說，「那我今晚就打。」
「打電話的時候注意一點。」
「注意啥？」
「別說'廠里通知你來上班'。「陳峰頓了一下，」說'陳總讓我問問您，還想不想來'。」
劉浩咂了一下嘴：「這兩句話有區別？」
「區別大了，第一句是命令，第二句是尊重。」陳峰說，
「這些人在外頭被通知慣了——通知加班、通知扣錢、通知搬宿舍、通知你明天不用來了。」
「她們一聽到通知兩個字，身體就條件反射地繃起來，你換個說法，她心裡那根弦才能松下來。」
電話那邊沉默了兩秒。
」峰子。「劉浩的聲音突然沒了那股嬉皮笑臉的勁兒。
「你是真琢磨過這些人的。」
「不是琢磨，是見過。」
劉浩沒再接話。過了一會兒，他深吸了一口氣。
「行。今晚我按名單一個一個打。」
「打吧。」
掛了電話，陳峰走進B12的車間。
安靜。
下午四點半，車間裡沒有人。
縫紉機整齊地排著，壓腳抬起，針杆懸停，操作台上還留著放假前最後一批活兒的痕跡——沒收走的線軸、半卷沒裁完的里襯、一把剪刀斜擱在台面邊緣，刀口上沾著細碎的絨毛。
他沒有開燈。
站在二樓走廊上，靠著欄杆，往下看。
七十四台縫紉機，七十四個人，七十四雙手。
後天，這個數字會變成一百四十六。
年底，會變成五百。
他深吸了一口氣。空氣里有灰塵、有線頭、有汗味、有縫紉機潤滑油的味道。
不好聞。
但真實。
他轉身回了辦公桌前，打開電腦。
屏幕上顯示著顧曉芬發給他的材料——一標題是《帳務整改優先級清單》。
上面列了十一條，按照緊急程度標了紅黃綠三色。排在第一位的是」進項發票補收」，紅色。
陳峰看著那個紅色標記，嘴角抽了一下。
錢的事。
永遠是錢的事。
但今天不想了。
窗外，開發區那條空了七年的路在陽光下泛著白光。
後天，那條路上會多出兩輛大貨車。
大後天，會多出幾十號人。
下個月，那條路上應該不止有路燈了。
也許會有一個炒粉的攤子。
也許修電瓶車的老頭會搬回來。
也許不會。
但至少——
燈底下，會有人了。
站在B13廠房正中央，一百八十度地轉了一圈。
三千二百平米的空間在他眼前展開。現在它是空的，灰撲撲的，只有灰塵和蛛網和七年前留下的褪色標語。
但陳峰的眼睛已經開始在空曠中畫線了。
北側靠牆，放裁剪台。
六張，一字排開。
裁剪區和縫製區之間留兩米的通道，方便半成品周轉。
中間主區域，七十台縫紉機，分四列。
每列設一個質檢工位，流水線末端匯總到東南角的成品區。
西側放熨燙台和包裝台，靠近側門，方便出貨裝車。
配電房旁邊隔出一間小辦公室，給線長和統計員用。
衛生間——他回頭看了一眼廠房西北角。有門，推開一看，兩個蹲位，一個洗手池。
水龍頭擰開，先是咳嗽了幾聲，吐出一股鐵鏽色的水，然後慢慢變清了。
能用。
他又走到大門口，回頭看了最後一眼。
「安全生產 人人有責」。
那八個字還在牆上，粉撲撲的，像一個舊傷疤。
陳峰心想，等新廠投產以後，第一件事就是把這面牆重新刷了。
不寫標語。
刷成白色就行，乾乾淨淨的白色。
上面貼什麼，到時候再說，也許是質量標準流程圖，也許是工資公示表，也許什麼都不貼。
一面乾淨的白牆，比什麼標語都好看。
他從口袋裡掏出手機，拍了一張廠房內景的照片。
光線從大門口湧進來，在水泥地面上畫出一個巨大的梯形光斑，光斑的盡頭是灰暗的深處。
照片拍得不好看，灰濛濛的，但他存了下來。
然後他打開微信，給張燕發了一條消息：「B13拿到了，明天開始收拾，你今晚排一下搬遷方案。」
張燕秒回：「多大？」
「三千二。」
那邊沉默了十幾秒。
然後張燕發來兩個字：「牛逼。」
緊接著又撤回了。
重新發了一條：「收到，今晚弄。」
陳峰把手機裝回口袋，嘴角彎了一下。
老許在旁邊已經掛了電話，走過來：「老孫說臨時增容方案沒問題，明天下午他安排人來拉線，你那兩條煙——」
「明天上午我去供電所。」
「行，找老孫，三樓業務大廳最裡面那間，敲門進去就行，不用取號。」
陳峰點頭。
老許最後在場地移交單上簽了字，把自己那聯撕下來折好裝進信封，遞給陳峰那聯。
「陳總，最後多嘴一句。」
「您說。」
老許看著廠房，眼神里有一種說不清的東西。
不是期待，也不是懷疑。像是一個老看門人看著一扇被重新推開的門。
「B區以前熱鬧的時候，一到傍晚，整條路上全是穿工服的姑娘小伙子，騎電瓶車的、走路的、蹲在路邊吃盒飯的，路燈底下打撲克的。」
「那條路上有兩家小賣部、一個炒粉攤、一個修電瓶車的，都是靠這些工人養活的。」
他頓了頓。
「後來廠子一個一個地關，一個一個地走，小賣部也關了，炒粉攤也走了。修電瓶車的老頭搬到縣城裡去了，說這邊沒生意。」
「現在那條路上就剩路燈了，燈還亮著，照著空路。」
他把信封塞回褲兜，拍了拍手上的灰。
「你要是能把這條路重新弄熱鬧了——」
他沒說完。
跟王建設一樣，後半句嚼碎了咽回去了。
但意思到了。
陳峰看著那條路。
等到晚上，那些路燈會亮，照著空路，照著沒有人的水泥地面，照著緊閉的廠房鐵門。
但他想讓那些燈照著人。
照著穿工服的人，騎電瓶車的人，端著盒飯蹲在路邊的人，打撲克的人，笑的人，罵老闆的人，打電話回家說」今天發工資了」的人。
這個念頭不是口號。
口號是說給別人聽的。
這個念頭是他站在一個空了七年的廠房裡、腳下踩著灰塵和裂縫、鼻子裡吸著霉味和鐵鏽味的時候，從心臟里長出來的。
不漂亮，但結實。
他最後看了一眼那面牆。
「安全生產 人人有責」。
2012年6月。
2019年9月。
七年了。
他轉身走出廠房，陽光鋪了一地，開發區的路安安靜靜的，看了一眼煥發生機的B12。
那是他的廠。
現在，他有兩個廠了。
......
回B12的路上，陳峰給劉浩打了個電話。
「設備什麼時候到？」
劉浩那邊很吵，像是在什麼嘈雜的地方。
他扯著嗓子喊：「物流說後天下午兩點到開發區大門口！七十二台縫紉機加四台包縫機，兩輛大貨車！師傅問卸貨地點——」
「B13，我把地址發你，卸貨口在廠房西側的側門，大車能開進去。」
「B13？你不是說還在談——」
「談完了，今天拿的鑰匙。」
電話那邊安靜了一秒。
「你這速度——」劉浩的聲音從嘈雜里冒出來，帶著一股子控制不住的興奮，「你這是打仗吧？」
「對，打仗。」陳峰說，「上次面試登記的那批人，名單你手上有吧？」
「有，張燕給我拷了一份，右邊那隊——沒經驗但登記了信息的，七十來號人。」
「篩一遍。」
「怎麼篩？」
「三個條件。第一，本縣戶籍，家裡有老人或小孩需要照顧的，優先——這批人最穩，不會幹兩天又跑了。」
「第二，上次登記的時候留了完整聯繫方式、排到最後也沒走的，說明有耐心。」
「第三，之前在外面幹過流水線的，不一定是縫紉，電子廠、食品廠都行，手上有活兒的底子，培訓起來上手快。」
電話那頭傳來翻紙的窸窣聲，劉浩大概在翻那沓登記表。
「我粗看了一下，符合條件的大概有三十來個，還有十幾個擦邊的，剩下就是純白板了。」
」你讓嫂子幫著把把關。「陳峰說，」現在外面風聲傳開了，都知道咱們廠子給高薪，踏實肯乾的自然好，就怕有鑽空子的混進來，到時候一顆老鼠屎壞了一鍋粥。「
「行，我懂了。」劉浩說，「那我今晚就打。」
「打電話的時候注意一點。」
「注意啥？」
「別說'廠里通知你來上班'。「陳峰頓了一下，」說'陳總讓我問問您，還想不想來'。」
劉浩咂了一下嘴：「這兩句話有區別？」
「區別大了，第一句是命令，第二句是尊重。」陳峰說，
「這些人在外頭被通知慣了——通知加班、通知扣錢、通知搬宿舍、通知你明天不用來了。」
「她們一聽到通知兩個字，身體就條件反射地繃起來，你換個說法，她心裡那根弦才能松下來。」
電話那邊沉默了兩秒。
」峰子。「劉浩的聲音突然沒了那股嬉皮笑臉的勁兒。
「你是真琢磨過這些人的。」
「不是琢磨，是見過。」
劉浩沒再接話。過了一會兒，他深吸了一口氣。
「行。今晚我按名單一個一個打。」
「打吧。」
掛了電話，陳峰走進B12的車間。
安靜。
下午四點半，車間裡沒有人。
縫紉機整齊地排著，壓腳抬起，針杆懸停，操作台上還留著放假前最後一批活兒的痕跡——沒收走的線軸、半卷沒裁完的里襯、一把剪刀斜擱在台面邊緣，刀口上沾著細碎的絨毛。
他沒有開燈。
站在二樓走廊上，靠著欄杆，往下看。
七十四台縫紉機，七十四個人，七十四雙手。
後天，這個數字會變成一百四十六。
年底，會變成五百。
他深吸了一口氣。空氣里有灰塵、有線頭、有汗味、有縫紉機潤滑油的味道。
不好聞。
但真實。
他轉身回了辦公桌前，打開電腦。
屏幕上顯示著顧曉芬發給他的材料——一標題是《帳務整改優先級清單》。
上面列了十一條，按照緊急程度標了紅黃綠三色。排在第一位的是」進項發票補收」，紅色。
陳峰看著那個紅色標記，嘴角抽了一下。
錢的事。
永遠是錢的事。
但今天不想了。
窗外，開發區那條空了七年的路在陽光下泛著白光。
後天，那條路上會多出兩輛大貨車。
大後天，會多出幾十號人。
下個月，那條路上應該不止有路燈了。
也許會有一個炒粉的攤子。
也許修電瓶車的老頭會搬回來。
也許不會。
但至少——
燈底下，會有人了。